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4 কালিদাম ও ভবভূতি 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


আধ্যান্বস্ত। ৮ 


অভিজ্ঞানশকুত্তল- কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে জঁহার 
শ্রেশ্ঠ বুচনা। “কালিদাসস্য সর্ধবস্বমতিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ।” সেইরূপ উত্তররামচব্বিত 
ভবভূতির শ্রেঠ রুচনী। এই মহাঁকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে, এই 
হইখানি নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে । 
- . অতিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের আখ্যানবন্ত কালিদাল মহাঁতাঁরতে বর্ণিভ 
শকুন্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পদ্মপুরাণের স্বর্গথণ্ডেও শকুস্তলার 
উপাখ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞানশকুত্তল নাটকে 
নম্ধিক-সাৃগ্ত আছে।' কিন্ত অনেকের যতে পন্পুরাণ অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
পরবর্তী রচন[ | রস্ততঃ ইহা! কালিদাঁসেরই শকুন্তলা নাটক কাব্যাকারে গঠিত । 
সেই জন্তরপন্মপুরাণে বর্ণিত" উপাধ্যানই যে এই নাটকের সু গল্প, ভাহ। 
সাহস কিবা বলিতে পারি না । 
মহাভারতে বর্ণিত শকুস্তলার উপাধ্যাসের সারাংশ এই, 
শুন্তল1, ব্রিশ্বামিত্র মুনি ও মেনক| অন্সরার সন্তান: অরণ্যে বর্ষিত হউরা মহর্বি কণ, কব 
লালিত হয়েন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন রাজ! চশ্মস্ত মৃগস্নায় বাহির হইয়া ঘটনাক্দে 
সবি কণে ৰে আশ্ৰমে আসিয়া উপনীত হয়েন। সেখানে শকুপ্তলাব রূপে মৃত হইপ্রা তিনি 
তাকে গাম্ধর্কব বিধানে বিবাহ কবিয়া! রাজ্রধানীতে -একাকী ফিরিরা যান । 
মহসি কণ, তপন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি আশ্রমে ফিবিয়। আজি ধ্যানরদল আন 
জঃনিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগের সংখ্য গান্ধর্বনিবাহই প্রশন্ত বলিয়া সেই বিব হের অগ্রজ, 
করিলেন) পরে কণ শ্রমে শকুন্তল্গার এক পুত্র হয়৷ ক” নুনি পুক্রবতী শকুলান্কে দাল্রননছ 
| পপ্রব্ণুক্রেন। ও 
শকুন্তল! রাজ্নভায় উপনীত হইলে দুপ্রস্ত তাহাকে চিনিতে না পারিয়! প্রত্যাধ্য:ন করেন 
পরে বৈববানী হইলে তিনি শকুম্ভলাকে গ্রহণ করেন । বস্তুতঃ বিবাহবৃত্বান্ত বাজাব স্বরণ ছিল 
কিন্ত তিনি লোকলজ্দাভয়ে শকুন্তলাকে*প্রথদে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হই: /ছিলেন ! 
এই গল্পটি কালিদাস তীহাব নাটিশে এইলপি জী ইঘী/েল 5 


নই সাহা । ২১৭ বৰ্ষ, ১ম সংখ: 


প্রথম অহ্ক। 
'ভৃন্মন্তের বুগয়ায় হি হইয়া হণ মুনির আশ্রগে উপস্থিতি দুপ্রপ্ত ও শবুষ্তলার পরম্পরের 
"পরিচয় ও পেন! লকুত্তলার পহচবী অনহথরা ও প্রিয়ংবদাস্ব সে বিষষে উৎনাহদান ! 


ul 


“দ্বিতীর অক । 


'দুষ্্ত ও বয়ন্য। রাজার মৃগরায় নিরুৎসাহ ও ব্যস্তের সহিত “কুল্তল। নন্বন্ধে আলাপ ।, 
রাজাকে সুগয়ায প্রবৃত্ত হুরিবাৰ জন্য সেনাপতির নিক্ষল অনুরোদ। ভাপসন্বয়েগ প্রবেশ ও 
রাক্ষস্গণেঘ ধি্বনিবারণের জন্য রাজাকে অনুরোধ | সাতৃমআজ্ঞাচ্ছলে ছুঙ্স্তের স্বীয় বয়ম্যকে 
বারও হুগ্মত্তের তপো্ননে পুনঃপ্রবেশ। 


তৃতীয় অঙ্ক!" 


'ুস্থ ও পকুখ্থলার পরম্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গরা্র্কৃবিবাহের প্রন্তাব। লহচ্রীগণের সে 
বিষয়ে লাহাব্য-দান) 


চতুর্থ অঙ্ক । 

মঘূরে.বিরহিণী শকুন্তলা ; অনসুয়াও১.খ্রিয়ংবদাহ আলাপন । শকুন্তলাবসক্ষে ছুর্ব্বাযার গ্রবেণ ও 
অভিশাপ । আশ্রমে কণেরর প্রত্যাবর্তন ও শহুস্তলাকে গৌতমী 'ও ভাপৰদ্য়ের সহিত গাঁতিগৃহে 
শ্রের্ণ। | 


~ 


i 2 টি CHULA 
এই অঙ্কে আমরা জানিতে পারি যে, রাজা বিদবায়গ্রহণ্র করিবার পুর্বে 
শকুস্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় দিয়া যান। LS. 
পঞ্চম অঙ্ক। ৭৯ 
রাজসভায় রাজা দুঙ্ছন্ত । গৌতথী ও তাপসদ্বয় সহ শকুস্তলার প্রবেশ, প্রত্যাধ্যান ও অস্তর্ধান { 
পঞ্চম অঙ্কাবভার । 
ধীবর, নাটরিক ও রক্ষিতয় । অনুরীয়ের উদ্ধার । 
| হট অদ্য ! 
বিরহী রাজার বিলাপ। স্বর্গ হইতে ইন্দ্রের আনন্রণ-প্রাপ্তি। 
সপ্তম অন্ধ । 


বর্গ হইতে প্রত্যাগননকালে হেমকুট পর্বতে দুর্গ্তের আগমন। তৎপুশ্র-দশন ও শকুন্তলা 
সহিত পুন্মিলন। রান 
দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাভারতের সহিত কের ৮ 
বিশেষ কোনও বৈষম্য নাই। কালিদাস যুল উপাধ্যানকে পল্লবিত করিয়াছেন 
মাত্র। প্রধান বৈষম্য এই যে, (১) মহাভারত অনুসারে মহধির আশ্রয়েই _ ৮ 
শক্ত্যলাঁর পুক্র হইয়াছিল; কালিদানের নাটকে ভাহার প্রত্যার্যান্ের 


বৈশাখ, ১৩১৪। কালিদাস'ও ভতবভূতি।। ও ভা 


"পরে তাহার পুল ভূমি হইয়াছিল; (২) মহাভারতের শকুততলা প্রত্যাখ্যাত! 
হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীভা হইয়াছিলেন; নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন 
স্থানান্তরে হইয়াছিল । (৩) সর্ধাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য, এই অভিডগান ও 
ছুর্ব1সার অভিশাপ! 

যেমন কালিদাস ডাঁহার গল্পটি মহাভারত হইতে- নইয়াছেন; সেইরূপ, 
ভবভূতি উত্তরচরিডের আখ্যানবস্ত বান্দীকির রামায়ণ হইচ্ছে লইয়াছেন। 
রাষায়ণের উপাখ্যানটি এই,_ 

রাম লক্কাজ্জয়ের পর অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রজাগণ- সীতার চরিত্র সাতে বুঝা! - 
রটাইল। বাম ব্বীয়' বংশনর্ধ্যাদ!-রক্ষার্থ তপোবন-দশনচ্ছলে সীতাকে বন্বাস দিলে-। 
সীতা বাল্দীকির আশ্রমে'লব ও কুশ নামক যমজ্র পুত্র প্রনব করেন] তাহার প্রে রাম অশ্বসেধ . 
যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরত শৃত্রক- বান্দাকে বধ করেন। পরে অধ্বমেধবজ্ঞোপলচ্ষে বাল্গীকি 
অধ ও কাকে লইয়! রাসেব'রাজ্রদতায় আদেন। লেপানে লব ও কুশ বাল্লীকি-রচিত রামায়ণ 
গান করে। ন্নাঘ তাহাদের চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিনব 
প্রকাশ করেন। কিস্ত তিনি সীতার সতীত্ব প্রজ্জাসমক্ষে সপ্রমাণ কবিবার জন্য bd Lines 
প্রন্তাব করেন,। অভিমানে নীতা ভুপর্ভে প্রবেশ কেন 

ভব্ভূতি তাহার নাটকে গল্পটি এইরূপ সাজ্জাইয়াছেল, 
প্রথম অন্ক। 


অন্তপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মুনির প্রবেশ। ডাহার কাছে প্রজায়ঞ্জনার্থ লানকীকে - 
পর্য্যন্ত পরিত্যাগ কব্তে রামের প্রতিজ্ঞা। আলেখ্য দর্শন করিতে করিতে সীতার তপোবন-- 
দর্শনে ইচ্ছ।-প্রকশ । দুমুখের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র সন্বদ্ধে অপুবাদ-বিজ্ঞাপন ও রামেক 
সীভানির্বাসনে সংকল্প । | 


দ্বিতীয় অঙ্ক | 
_ আসেন ধা বনে প্রবেশ ও শৃ্রকের শিরশ্ছের | আরামের জনন্থান-দশন। 
২ 
-.  ভৃতীয় অঙ্ক । 


" বাদন্তী, তমদা! ও ছায়ানীতার সম্সক্ষেত রামের বিলাপ । (এই অবেব বিক্ষম্কে তমা ও - 
মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরগ্রমী, সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধর্শিণী করিয়া' 
অঘচসধ যজ্ঞ কবেন )। বনবাস্‌স্তে প্রসববেদনায় সীতা গঙ্গাগর্ভে কম্পপ্রদান করেন, এবং পৃথণী” 
ও ভাগীরথী ভাহাকে পাতালে এইয়! গিয়া রক্ষা করেন,.এরং ভাহার যম্ভকুমারহবয-_-লব-রুশবেত 
মহধির হস্তে অর্পণ করেন। 


০ চতুৰ্থ অঙ্ক |" 


জ্রনফ,অনুঙ্বত্ত। ও কৌশন্যার-বিলপ ; লবের সহিত:তাহাদের সাক্ষাত 
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সাহিত্য । ১ ২১ বধ, ১ম বংগাঃ। | 
পঞ্চম অঙ্ক । 
লব ও চন্দ্কেতুর যুদ্ধ । 
ষষ্ঠ অঙ্ক । 
বিচ্ষস্তফে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকণনে সেই যুদ্ধের বর্ণনা । লব, কুশ ও চন্দ্রকেতুর 
সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বান্সীকি-কৃত রামায়ণ-পাণ। শবণ। 


টু সপ্তম অঙ্ক 
রামের সীতা নির্ধ্ব।সন অভিনয-দর্শন | রামের সহিত সীতার মিলন! 


ভবভূতি মুল রামারণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। প্রথমতঃ, 
রামায়ণের বাম বংশমর্্যাদা-রক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাস দেন? ভবভূতির 
রাম প্রজানুরপ্জন ব্রতে বিনা ছলে জানকীকে নির্বাসিত করেন। দ্বিতীয়তঃ, 
ছিন্শির শব্ষ,কের দিবাূর্তি-গ্রহণ, ছারাসীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ও. 
লব ও চন্দ্রকেছুর যুদ্ধ রামারণে নাই। সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য-_ 
রামের সহিত সীতার পুনণিলন। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বর মুল উপাখ্যান উক্তরূপ বিকৃত 
করিলেনু কেন? 

- কালিদাস শকুলুলার পুত্র দ্বারা দুগ্রন্ত ও শকুস্তলার মিলন সম্পারন 
করিয়াছেন। সুৰত: এই সময়ে ল্রব-হুশের কাহিনী কবির মনে উদ্বিত 
হইয়াছিল। এ ব্যতিক্রম কবিত্ব হিসাবে কক্সিত হইয়াছিল। মিলন 
সন্ধে বৈবম্যও উক্তরূপ কবিকল্পনা। কিন্তু প্রধান বৈষম্য অভিজ্ঞান ও 
অভিশাপ সে উন্দেগ্তে কল্পিত হয় নাই । একটি গুরুতর উন্দেস্তে কৰি ইহার 
অবতারণা! করিয়াছেন। 

আমরা দেখি, এই অভিজ্ঞান ও ছুর্ধাসার অভিশাপ শকুস্তলা নাটকের 
অন্তর্গত করায় একটি ফল দাড়াইয়াছে এই বে, তাহাতে দুমন্ত বাচিয়া 
গিরাছেন। কালিদাস ষাহ!কে তাহার নাটকের নায়ক করিদ্বাচ্ছেন, তিনি মূল_ 
উপাধ্যানে এক জন লম্পট রাজী ; তিনি বহুপত্বীক ; মধুমন্ত মপুকরের স্তায় 
পু্প হইতে পুশান্ডরে বিচরণ করেন। তিনি যে একটি সুন্দর হুন্ুষকলিক 
দেখিলেই. তাহাতে উড়িয়! বসিবেন, তাহাতে আশ্ব্য কি? তিনি দে মুগ্ধ 
বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম ন্ট করিদ্বা! পলায়ন করিবেন, ভাহাও সম্পূর্ণ. 
স্বাতাবিক। ভাহার পরে ব'জসভায় ব! অন্তঃপুরে সে লজ্জার কথা থে 
প্রকাশ করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন না, তাহাঁও অস্বাভাবিক নহে। 
কিন্তু কালিদাস ছুন্স্তকে ধার্মিকপ্রবর কর্তব্যপরারণ রাজা রূপে অঞ্কিত করিয়া- 





দিন 
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সেই জন্য উনিদাস ভীহাকে কলঙ্ক হইতে ছুইবার বৃক্ষ] করিয়া! 
গিয়াছেন ;_প্রথম বার, গ্ুর্ববিবাহে ; দ্বিতীর বার, এই অর্ভিজ্ঞান ও 
দুর্বাসার অভিশা্পে। 
এই নাটকে বর্ণিত দুগ্মন্তের চরিত্রটি মানসিক অণুবীক্ষণে দেখিলে 
তাহাকে বেশ রসিক পুরুব বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কথের 
আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুঝিবেন যে, 
তাহার সহিত বৈখানসের কথিত “দুহিতরং শৃকুস্তলামূ অতিথিনৎকারায় 
নিযুজ্যেপ্র বেশ- একটু সম্পর্ক আছে। এই আকাক্সত্ত শব্দটি রাজার বেশ 
একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। রাজা যে উত্তর করিলেন,_উত্তম ! 
“ভাং দ্ৰক্ষ্যামি”, তাহা নিতান্ত উদাসীন ভাবে নহে তাহার গরে সখী সহ 


শকুন্তলাঁকে আশ্রমোদ্যানে দেবিয়া তিনি যে ভাবিলেন,“দুরীক্ুতাঠখলু_ 


গণৈরুদ্যানলত| বমলভাভিঃ”, তাহাও ষে ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা 
নহে. ভাহা হইলে তাহার পরই “ছায়াযাশ্রিত্য” লুকাইয়! দেখিবার প্রত্ে 
কি-ছিল? যেখানে মনে পাপ, সেইখানেই-দুকাচুরী। তিনি(চৌরের 
“ শুক্ায়িত হইরা সখীত্রফ়ের কখোপকখনে তিনটির মধ্যে শকুত্তলা তাহা 
যখন জানিলেন, তখন তিনি এ হেন রত্বকে “অত্রমধর্মদ্মে নিযুঙ ক্রে” এই 
রলির। কণ্ধদুনিকে, ফে “অসাধুদশী কহিলেন, তাহা হৃদয়ে করুণরস উদ্রিক্ত 
হইবার ফলে নহে। ' তিনি “পাদপান্তব্িভ” হইয়া- এই তাপসী বালাক্ষে 
EL আর ভাবিভেছেল, 
A -- __ হিদমুপহিতকুল্পরস্থিনা ঘাদেশে 
Ml ন্তনখুগপ রিণাহাচ্ছাদিন| বক্চলেন। 
তত বপুরভিনবসন্যাঃ পুষ্যতি বাং ন. শোভাং 
৩ কুহুমামিব পিনদ্ধং প1তুপত্রাদরেণ ॥ 
_ পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথাস্ক? পরেই সোজাসুজি 


--কবুল-্ববাব, “অতিক্াধি মে মনঃ”।--পাঠকের সর্ধব সংশয় ভঞ্জন হইয়া 


‘গেল ।= - 
কিন্ত এই সঞ্চটে কলিদাস দুন্মন্তকে খুব বীচাইয়া গিয়াছেন। রাজা 
লালসার দীপ্ত হইয়াও শকুন্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন ; 
তিনি শকুস্তলার জন্ম ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রগ্ন করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, 
সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তযু রি 
প্রমাণমন্তঃকরণ প্রবৃত্তয়ং £ 


¥ 


তি সাহিতা। ২১শ বর্ষ, ১৭ সংখ্য।। 


পরে যখন তিনি জানিলেন যে, শকুক্তপা নেনকার' গভজাতা ও 
বিশ্বামিত্রের কন্তা, তখন তাহার মনু হইতে একটা প্রকাণ্ড ভার নামিয়া, গ্লে। 
তিনি স্বগত কহিলেন, 

ছা।শকসে যদয়িং ভর্দদন্পশক্ষমং রত্নম্‌ ! | 
এই 'স্থানে কবি দেখাইলেন যে, রাজ! কামুক বটে, কিন্তু লম্পট নহেন। এই * 
- মাৱসিক বিপ্লবে তাহার এনা যায় নাই, এবং ভিনি কামান্ধ হইয়াও- - 
বিবেকচ্যুত হরেন. নাই | তিনি পিপাস্থ-নেত্রে শকুস্তলাকে দেখিতেছেন 
সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই আপনারই উপভোগ্যা বিবেচনা 
করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে মনে শকুস্তলার সহিজ নিজের বিবাহের 
কথাই ভাবিকেছেন। তখন বুঝি, যাহাই হউক, তিনি বাণিকাকে আষ্টা করিয়া 
পলায়ন করিতে চাহেন না, তাহার সংকল্প সাধু। রর 
“করেলন স্বীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা । তাহাদের মতে বিবাহ একটা, 
অতি অনাবগ্তক ঝঞ্তাট। উহাঁরা-তাবেন যে, ক্লাহ্যে ইহার স্থাব লাই) . 
৮19চ০71০1০৪এ বিরহ লিস্্রয়োজন, সদ্দেহ নাই। কারি, ভাহার 
স্উরিব্য-ইভিহাস-উ প্রেমেই পর্যবসিত! কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, সেশানে-: " 
বিবাহ অপ্ররিতাধ্য-ব্যাপার। বিবাহ লী থাকিলে এই মিলনটি পাণৰ 
্‌ক্রিযাযাত্র হইয়া ধাড়ায়। আর প্রেম জিনিসটা বাড়ায় গিয়া কর্তব্য- 
আনহীল কামসেবায়। বিবাহ বুঝাইন্লা দেয় যে, এমিলদ কেরল আঙ্গিক 
জন্ত-নরঃ- ইহা ক্ষণিক: সম্ভোগ নহে, ইহার একটা নহা ভবিষ্যৎ আছে; এ 
মিলন চিরজীবনের। বিবাহ বুঝাইয়া দের যে, নারী কেবল ভোগ্যা নং 
_-সন্মানার্হা। বিবাহ গৃহে সুখের উৎস, যন্তান্র কল্যাণের হেতু, সামাজিক: 
মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল ব্যক্তির শাস্তি নহে, সমস্ত মার - 
| দাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত কামকে সুন্দর কুরে, উদ্দাম গ্ররৃত্ডির- কি 
মুখে রশ্মি বাধিয়া: দেয় ; বিশ্বস্থা্টকে স্বর্ণের দিকে টানিয়া ইয়া যায়! . 
পঙুদের মধ্যে বিবাহ নাই, অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ যাই । বিবাহ =" 
সভ্যতার ক্ল. ইহা কুসংস্কার নহে, আবর্জনা নহে, বিপর্তি-লীহে | ক 
কাব্যে কি বিবাহের" স্থান নাই? কাব্যে তবে স্থান আছে বুঝি উচ্ছ খল : 
কামসেরার, নগমূর্িদর্শক্চে টলীপিডনালনার উত্তেজনার, এবং পাশব সংযো- 
গের ক্ষণিক উন্মাদনার? বিবাহচ্ছলেও কাব্যে এ সব্ধব্যাথারের বর্ণনী প্যক্কার-_ 


শা 


বৈশাখ ১৩১৭৪ কাহিদাস ও তবভূতি। * ৭ 


দনক। সব মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার উহ থাকে। কেবল ভার্ত- 
চন্দ্রের মত কামকবির! তাহার বর্ণনা করিয়। পরমানন্দ লাভ করেন। 
(বিনা বিবাহে এ ব্যাপারের বর্ণনা ব্যাধিগ্রস্ত মস্তিষ্ষের বিকার । 
মহাভারত-কারও এই বিবাহ কার্যে অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন; 
পাশব সঙ্গমের বর্ণনা করেন নাই! আর কালিদাস এক জন মহাকবি ছিলেন। 
তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বঞ্জিত লালসা সুন্দর, নহে-_কুৎসিত। তিনি 
কুৎসিত আঁকিতে বসেন নাই, সুন্দর 'আকিতে প্রসিয়ছেন। তাই তিনি 
বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন। চন্দ্র সুন্দর ; আকাশ 
সুন্দর ১ পুষ্প সুন্দর; নিঝরিণী সুন্দর ; লারীর আকর্ণবিশ্রাত্ত চক্ষু ও 
সরস রক্তিম অধর সুন্দর! কিন্তু মানবের অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্যের কাছে 
এ সৌন্দর্য্য শ্লান হইয়া যায়। ভক্তি, সেহ, কৃতজ্ঞতা, সেবা, ত্যাগ ইত্যাদির 
স্বর্গীয় সৌন্দর্যে নারীর সুগোন, বাহু ও পীন বক্ষ লজ্জা পায়। কর্তব্যের 
অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই কর্তব্যজ্ঞান লালসাকেও আলোকিত করে, 
বীভৎস কীমকেও সুন্দর করে। বিবাহকে বজ্জন করিয়া লালসাকে চিত্রিত 
করিলে তাহ! সুন্দর হয় না, কুৎসিত হয়। যাহারা কামী, তাহাদের যে এই 
চিত্র ভাল লাগে, তাহা এ চিত্র সুন্দর বলিয়া নহে, তাহাদের কাকে 
উদ্দীপ্ত করে বলিয়। 
আর এক স্থলে কবি দুগ্রন্তকে অত্যন্ত বাচাইয়া গিয়াছেন। যখন 
রাজা রাজধানীতে গিরা শকুন্তলপাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি 
অনায়াসে ধর্ম্মান্ুসারে পরিণীতাঁ ভার্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
এক জন কামুক, বিশেষতঃ এক জন বহুপরীক রাজা ত এরূপ 
করিয়াই থাকে। তাহার আর আশ্চর্য কি? কিন্ত কবি অভিজ্ঞান 
ও অভিশাপ দিয়া ছুম্মস্তকে বাচাইয়া লইলেন। তিনি যাইবার সময়ে 
শকুস্তলাকে যে স্বীয় নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে, 
ুন্মস্ত শকুস্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধর্ম্মদার বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর এই 
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিস্থৃতি লম্পটের বিস্বৃতি নয়, ইহা দৈব, 
তাহাতে বাজার হাত ছিল না। এমন কি, কবি ধর্ম্মভয়ই এই শকুস্তলা- 
্রত্যাধ্যানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন। কবি এ বিষয়টি এমন 
কৌশলের সহিত নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন যে, ইহা 'যে মূল গল্পের 
একটি প্রধান অঙ্গ নহে, কোনশ মতে তাহা! অন্যান করা যায় না। 
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চতুর্ধা্ে বিরহবিধুরা শকুন্তলা! দুগ্মন্তের চিন্তার .নিষর্জা।  ছৃর্বা স| আসিয়া 


কহিলেন, “অয়মহং ভোঃ ।" শবুস্তলা অন্মনা, শুনিতে পাইলেনলা । - 


"স্বাভাবিক । তাহার পরে অনহথয়া শুনিতে পাইলেন দু্বাসা অভিশাপ 


2 রিতেই 


খ্দি চিনিতে না পারেন, তবে এই অভিজ্ঞানটি তাহাকে দেখাইবে-।” ' 


ত 


_ বিচিন্তযন্তী যমনন্যসানস' 

"তপোধ্ননং বেখসি ন মামুপস্থিতম। 
-স্মক্র্যিতি ত্বাং ন ন বোঁধিতে।ঘপি সন্‌ 
- কথাং প্রমত্তঃ প্রথনং যৃতানিব | tL 


hs 


অনুর! ডি পাইলেন থে, মহধি র্ধাসা শকুত্তনাকে অভিশাপ . 


দিয়া চলিরাঁ যাইতেছেন। তিনি দ্রুত রা ভারি 


কহিলেন” _-আমার্দের -প্রিরসত্বী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। 
“দুৰ্ব্বাসা!” শেষে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন যে, কোনও আভবরণ অতিজ্ঞান স্বরূপ." - 
খাইলে রাজার স্মরণ হইবে ।-_সম্পূৰ্ণ খ্বাভাবিক । পরে শকুস্তলার পতিগৃহে 
গমনকালে অনহুয়া| কি প্রিয়ংবদা ছুম্মন্তের অভিশাপের কথা আর শরুস্তলাকে 


“বলিলেন ন।। যাইবার সময় স্বতঃ-উদ্বিগ্না শকুস্তলার মনে-একটা আশঙ্কা জাগ্রত 
ia লাভ কি, এইরূপ বিবেচন! করিয়া সে কথা গোপন করিরা রাখিলেন। - 


যাইবার সময়ে দৃত্মস্তের প্রদত্ত অঙ্গরীয়টি দেখাইয়া! কহিলেন যে, “রাজর্ষি 


_-সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 
এই অভিজ্ঞান লইরাই শকুন্তলা নাটক । কিন্তু দু্ব্বাসার শাঁপ না 
থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্তাস্তটি আগাগোড়া নাটকের আখ্যামের-সহিত 
খাপ ধাইত) কেবল দু্স্তকে ধর্ার-প্রত্যাখ্যানকারী 98 চিত্রিত 
করিতে, হইত, এইমাত্র । 
* অ্ভূতিও একবার রাযকে বাচাইবাঁর জন্য এইরূপ কৌশল করিয়াছেন | 


বান্দীকির রাম নিজের. বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার জন্য পতিপ্রাণা সীতাকে ছলে. 


নির্বাসিত করিয়াছিলেন । ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে রামের চরিত্র 
মলিন হইয়া যায়! সূত্র স্তারবিচারই রাজার সর্্বপ্রধান কর্তব্য? তাহার 
কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রহ্মা, আর এক দিকে স্যারবিচার। বংশ 
যাউক, রাজ্য’ যাউক, নিরপরাধিনীকে পান্তি দিব না_-এইরূপই তাহার 
মনের অবস্থা হওয়া উচিত। বংশমর্্যাদা-রক্ষা আর কন্যার বিবাহ দেওয়াও 


বৈশাঞচ ১৩১৭! কাল্যাপ ও ভবভূঁতি { i নি 


বর্দু, কিন্তু তাহার অপেক্ষা! উচ্চ ধর্ম ন্ডায়িবিচার। রাম জানেন যে, সীতা। 
নিরপর্বাধিনী । থে রাজা বংলমর্ধ্যাদারক্ষার্থ নিরপরাধিলীকে নির্ব্ধাসিতা 
করেন, সে রাজার বংশমর্য্যাদা-বহ্মা হয় না, সে:রাজ| সবংশে শির্বংশ 
হন! ভবভূতি দেখিলেন যে; এ রাষে চজিবে না। তাই অষ্টাবক্রের 
* অমক্ষে বামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে 
স্বেহং দযাং তথা সৌথ্যং যদি বা জানকীমপি { 
আরখনাহ লোকন্য মুতে নাস্তি দে ব্যথা 
ভবভুতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম প্রজারঞ্ন। সেই প্রজারপ্রন- 
ভ্রণ কর্ডব্যপালনের দ্বন্ত রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন । 
এইরূপে ভবভূতি যত দুর সম্ভব রামের চরিত্রকে দোবশূন্য করিয়া মইলেন। 
ভবভূতি আর এক স্থলে ব্রামকে বাচাইয়া গিয়াছেন। রাজ! শূত্রক 
যে পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি, তাহার শিরশ্ছেদের পরে ষে তিনি দিব্যমৃর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া আসিরা রামের সমীগে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জনস্থান দেখাইতে 
লাগিল্নে, এরূপ ব্যাপার রামায়ুদে নাই । রাষায়ণের রাম, শুদ্রক শুদ্র হইয়। 
_ "ত্পকৰ্ব্য৷ করিভেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূত্তি দেখিলেন. - 
এ তত্যন্ত অবিচার। পুণ্যকাব্যের অন্ত প্রাণদণ্ড ? এ দামে, চলিবে না । 
তাহার রাম তাই ক্পা করিয়া তরবারি দ্বার! শৃত্রককে বাপ? করিলেন। 
কিন্ত কবিছিয় এক্স কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে । - 

_ প্রথমতঃ) অলঙ্কার শাস্ত্র বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে এক শান্ত আছে। 
"ৰিনি যত বড় কুবিই হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন ন|। 
পুরাকালে সকলকেই শান্ত মানিয়া চলিভে হইত। যাহারা নিরীখ্বরবাদী - 
ছিলেন, এমন কি, বীহার। বেরবিক্তক্ক মত প্রচার করিয়াছেন, তাহাঁদিগর্কেও 
অন্তওঃ মুখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইভ17 এই কবিদ্রয়কেও সেই অলঙ্কার 
শান্র নানিয়া চলিতে হইয়াছে। এই অলঙ্কার শান্দের একটি বিধান এই 
বে, কের বিনি নায়ক, তাহাকে সর্ধগুণান্বিত ও ৪ দোষপূত করিতেই 
হইবে।- : 

_ কেহ কেহ বলিবেন বে, এ নিয়ম অত্যন্ত কঠোর, এবং ইহা নাটককারের 
স্বাধীনতাকে হ্ষুত্ব করে। কিন্তু গানের ভাল,'নৃত্যের ভৃঙ্গী, কবিভার ছন্দ, 
সৈন্যের গতি_২সব মহৎ জিনিসের একটা খাঁধাবাধি নিয়ম. আছে। নিরক্ষুশ 
বলিয়াই যে কবিরাও নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে পারেন, তাহ! নহে! 

২ 


Le) 


ও ূ সাহিত্য | ২১শ বৰ্ষ, ১ম সংগ্যা 


নিয়ম আছে বলিরাই কাব্য ও নাটক সুকুমার কলা । নিয়ম আছে 
বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য্য তবে এ নিয়ম উচিত কি অন্গচিত, তাহাই 
বিচার্য। 

নটর এই যে নিয়ম, ইহার 
-- উদ্দেষ্ঠ এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়। চাই । - এই জন্য প্রায় অধিকাংশ 
সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা রাজপুত্র ।. এই নিয়ম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কলাবিৎগণ কার্যযতঃ শীকার করিয়াছেন । ওShakespeareএর সর্ধোৎকুষ্ট 


<" আাটকুগুলিরু নায়ক হর লগা, নয় রাজা, বা রাজপুত্র; (0০০১০, পরে রাজ) 


হুইয়াছিলেন, এবং 00919 এক জন 9910678]) উটালীর সর্ব্বশ্রেষ্ট 
চিত্রকরগণ-যীগুবীষ্টের জীবনচব্রিতই তাহাদের চিত্রের বিষশ্লীভূভ করিরাছেল। 
£০ তর ইলিয়ভ বাজায় রাজায় যুদ্ধ লইয়া রচিত। | 
_ আধুনিক নাটমসাহিত্যে এ মত যানিরা চলা হয় ন!। যহাকবি.[১5০- 
ত্র রচিত বিখ্যাত বামাজিক নাটকগুলির নায়ক শকলেই গৃহস্থা বস্ত্রভঃ 
.. খৃহহের ব্যাপার শইয়াই “সাযাদিক' নাটক” | - স্পেনীয় ও-ওলন্যাজ্ধ-- ও 
ইংরাজি চিত্রকরুগণ সামান্য মনুষ্য ও দুখ চিত্রিত করিয়া শেয়াল 
হইয়াছেন । কিন্তু 508৮০৪০ৎ৪৫এর সর্ধোৎকষ্ট নাটকপগুনির সহিভ17,5৩7এর 


_নাটিকগুলির, বোধ হয় তুলনা হয় না। সেইর্নখ-Rubens বা Turners এ 


নাম বোধ হর Raphael; Titian, Michael Angilog সহিভ- এক নিশ্বাসে 


= -উচ্ছারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না। 
সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্বের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক । বিয়য় উচ্চ না হইলে. ' 


নাটকের কার্য্যাবলীর একটা গরিনা 'অন্তুভূত হয় না। কোনও মহাচিত্রকর 


. শুদ্ধ একটা! ইটের পীজ্া চিত্রিত করেন নাই! হয়ত ভিনি ইষ্টকভ,ণ 


অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দে' ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। কিন্ত এই 
চিত্ত কথন Raphaelaর Madonna সহিত একাসনে স্থান পাইবে না। 
G ক্লোনিও শ্রে্ঠ নাটককার (1৯5৩০ পর্বত ) কেরাণীকে নাটকের লায়ক করেন 
নাই। দেখকের ক্ষমৃত| এব্ধপ চরিত্রা্ছনে পরিশ্ছট হইতে পারে; তাহাতে 
সু বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট থাকিভে পারে। কিন্তু এক্সপ 
নাটক Shakespeare Julius Ceasar সহিত এক পংক্তিতে 
বসিতে পাইবে না। এরূপ চিত্রে বা নাটকে দর্শক বা শ্রোঘ্ণর হৃদয় ভুস্তিত 


যব! সন্নিত হয় নাঁক্ষেণৃূস কলাবিতের প্রক্ৃতিবিজ্ঞানে একটা সহর্,বিশ্ষপ- 


বৈশাখ, ১৩১৭ কালিদাস ও ভবভূতি । রা 


হর মাত্র। কিন্ত প্রকৃত মহা রচনা কেবল এরূপ বিস্ময় উত্পাদন করে না। 
যেখানে কলাবিদের নৈপুণ্যই মনে উদ্দিত হয়, তাহা নিয়শ্রেণীর ব্যাপার । 
অতি মহৎ ব্যাপারে দর্শক বাঁ শ্রোতা চিত্রকর বা কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া 


বাইবে, তাহার রচনায় অভিভূত হইয়া যাইবে । যখন [157৪ অভিনয় 


করিতেছেন, তখন যদি মনে হয় যে, বাঃ! [০17 ত সুন্দর অতিনত করেন, 
ভাঁহ। হইলে সে উত্তম অভিনয় নহে । যখন শ্রোতা 778219:এর কাহিনীতে 
[710৫এর অস্তিত্ব ভুলিয়। গিয়াছে, তখনই বলিব, এই উত্তম অভিময়। 
গ্রন্থকার সম্বন্দেও তাই। যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে 
করিবে, গ্রস্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি সুক্ষ দর্শন, কি সৌন্দ্ধ্য- 
-গ্রান ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেপীর নাটক নহে। বে নাটক পাঠককে 


₹ ভন্য় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অন্তুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করে, 
- পাকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক । 


_ বাজার প্রেস পাঙ্গার যুদ্ধ, রাজার উন্ম্ততায় অমনই একটা মোহ আছে। 
প্রাঙ্জা” কথাই একটা ভাবের আধার । সে ভাব এই যে, ইনি সমস্ত জাতির 


প্রতিনিধি, সকলে ইহাকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিমা, বন্ধন, কেন্দ্র! - 


রাজা রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাহাকে দেখিতে রাস্তায় জড় হয়। তিনি 
বাঁজস্ভায় বসিলে লোক তাঁহার পানে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া থাঁকে। 


বরাঙ্জার ব্যাপারে একটা যেন নিগৃঢ়ত্ব আছে। রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন ! 


রাজা শয়ন করিলে, ব্বাজা শয়ন করিলেন ! ব্রাজা লম্পট হইলেও তিনি 


_ কাজা [রাজার ঘটনা গুনিতে ক্ষুদ্র শিশু পর্য্যস্ত ভালবাসে । তাই দিদিমা 


গল্প করেন,_এক যে ছিল রাজা, তিনি একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া 
দেখিলেন কি না--এক সুন্দরী রাজকন্যা । রাজকন্যা না হইলে গল্প জমে 


₹ নাঁ।-স্থজ-আশ্চৰ্য্যের বিষয় এই যে, রাজার বিষয় বক্তা কি শ্রোতা কিছুই 
আনে না। 


কিন্ত আমার বোধ হয় যে, অনেকটা সেই জন্য এই ব্যাপারে এতথানি 


মোহ ৷ "যে বিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও কখনও 
শুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতুহল হয়। তাহার উপর 


এ আর কেহ নহে, রাজা । উদ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিতে হয়; তাঁহার ইঙ্গিতে 


লক্ষ সৈন্য সমরক্ষেত্রে ধাবিত হবু ; তাহার অর্থ প্রত্যহ লক্ষ পরিবারের 
ভরণপোষণ করিতে পারে ; তাহার প্রাসাদ. ফেন, একটা কক্ষাবলির্‌ অরণ্য । 
এই সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ জমকালো বনে হয়। 





১২ ০০, মাহিভা £ ২১শ-বধঃ ১ন সংখ্যা? 


নাটককাঁরগণও রাজকাহিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে করেন? 
তীহারাও একটা প্রশস্ত কার্ধ্যক্ষেত্র চাঁন_যেধানে কার্যের গতি অবাঁধ? 
সমুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়া সুখ নাই ! 

এই জন্টই অধিকাংশ শ্ৰেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা | বিষয় মহৎ 


হইল। তাহার উপর সেই রাজা যদি সর্বগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষ মহত্তর 


হইল ৷ 
Y ."জ্লামি বিবেচনা করি যে, নাটিকের বিষ মহ হইবে, এ ন্রিম্‌ সঙ্গত ৷ 
বে রাঞ্জীকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ লাই। 
₹ গৃহস্থের মধ্যেও মহৎ বৃত্তি ছুলতি নহে! এক জন সামান্ত ব্যক্তিও কার্ে 
প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্রকুত- শৌর্বয, প্রকৃত সাহস, প্রকৃত কর্তব্য- 
পরারণতা- সামান্য ব্যক্তির সামান্য কার্য্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে। 
গৃহন্থও নাটকের নায়ক হইতে গারে। 

তবে সে গৃহস্থ যহৎ হওয়া চাই । নারক সর্ব্গুণসম্পন্ন বা দোষবিরহিত 


হইবেন, ইহা একটু বেশী রকমের বাধাবীধি নিশ্চয়। এরূপ কঠোর ' 


নিরমের দোষ_( ৯) সব নাটকই কতকটা এক ছণাচে ঢালা হইয়! যার; (২) 


চরিত্রটি অতিমান্কুষিক হইয়া যায়, স্বাভাবিক: থাকে না) কারণ, প্রত্যেক . 
মন্ুয্যের কিছু না কিছু দোষ আছেই। মন্ধৃয্যেদুশ্রবৃত্তির, একেবারে-অভাব 


থাকিলে সে. মান্য আর জীবন্ত যান্ুয হয় ন!। সে কতকগুলি 

গুণের সমষ্টিতে পরিণত হয়? [4০৭1150০ শ্রেণীর নায়কে ইহা'চলে। কিন্তু 
Realistic Sclhoolaর নাটকও জগতে আছে, এবং তাহাও আবশ্যক । 
তাহাতে দোবশুন্য মান্গবকে নায়ক করিলে অপ্রাক্ৃত নায়ক হয়। 

__ তবে থা নিগ্চিত যে, এক জন লম্পট বা পাবও কোনও নাটক বা কাব্যের 
নায়ক হয় না। তাহা চিত্রিত করিয়া! জগতের সৌন্দর্য দেখানো যায় না। 


বাহা প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহা প্রক্ভ, তাহাই বদি সুন্দর হয়, * 
তাহা হইসে নকল পদার্থই সুন্দর ;_ এবং তাহা, যদি হয়, তাহা. হইলে সুন্দর 


শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত আছে বলিয়াই “সুন্দর” নামে 
কৃতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার প্রয়োজন হইরাছে। অসুন্দরকে নাটকের 


নায়ক করিতে নাই। কোনও মহ! চিত্রকর ব কবি অসুন্দর ব্যক্তি বা পদার্থ ৮" 


আলেখ্যে কেন্দ্রীয় চিত্র করিয়া অকেন, নাই। তবে সুন্দরকে তুলনায় 
আরও সুন্দর দেখাইবার জন্য কুৎসিতকে চিত্রিত করা যাইভে পীরে। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 2 কালিদান ও ভবভৃতি J * তপ্ত 


মহাকবি 5৭৮e৪চe৭76 এ নিন্ম মানিয়া চলেন নাই । তাহার 
সর্কোৎকৃষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ কোনও 
গুণ নাই। [0210151একু গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত 
নাটকখানিতে কেবল ইতস্ততঃ করিয়াছেন। 2011৫ Ler ত উন্মাদ! 


" সন্তানের পিতৃভক্তির পরিচয়ন্্ক্ূপ তিনি দানেন কেবল মৌখিক উচ্ছাস! 


তাহার পরে তাহার প্রধান দুঃখ 7২07০ ও 3০791) তাহার পাশ্বচর কাড়িযা 
নইরাছেন। পিতৃতক্তির অভাব দেখিয়ঃ আক্ষেপ করিতেছেন--[78:5- 
titude thou maible hearted fied ইত্যাদি ইত্যাদি! তাহার আছে 
উন্মাদের প্রলাপ বলিয়! মনে হয়। ০₹॥৫৷৷০ দর্য্যাপরবশ হইয়া! এত দুর 
অন্ধ হইলেন বে, প্রমাণ না চাহিয়াই সাবী স্ত্রীকে বধ করিলেন Macbeth 
ত নিম্‌ক্হারাম। Anny কাধুক | 0৮985 Caesar দাম্ভিক । কিন্তু 
ShakesPearc এই নাঁটকগুলিতে সেই সব চন্রিত্র-দৌর্কল্যের বা পাপ- 
প্রবৃত্তির ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের 'নিশ্বলত. 
বা আত্মহত্য! দেখাইর়াছেন 1 ওGoetheর Faust এও তাই.। 

কিন্তু S॥৪৮০5০e৭৮ এই গ্রস্থগুলিতে এত. উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ করিম 
ছেন যে, তাহার নায়কদিকের ঢারি দিকে তাহারা একটি জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিরী সেই নাটকগুলিকে উজ্জ্বল করিয়াছে। Hamlet Horati, 
Polonius, Ophelia: Leara4 Kent, Fool, Edgar, Corklin; 
Otheliotে বিঙদ্ধচৰিত্ৰা Desdemona ও তাহার সহচরী ; 
Macbeth4 Banquo ও Macduff ; Antony and Cleopstrecs 


Octavious ; Julius Cacsara Brutus ও Portia নায়কদিগকে টাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তথাপি 59181855৩15 কেন এরুপ করি লেন? তাহার কারণ বিবেচনা 
করি এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতায় গব্বিত ইংরাজ। পাথিব ক্ষমতাই 
তাহার সমধিক লোভনীয় । তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে 


সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিদ্বেষ, বিরাট 


অহা, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাঁহার সমধিক লোভনীয় ছিল। 
নিরীহ শিপু, পরছুঃখকাতর বুদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্ত বোধ হয় .তাহার মতে 
অতি ক্ষুদ্র চরিত্র । স্থার্থত্যাগের মহত্ব তিনি বে একেবারে বুবিভেন না, 
তাহা নহে। কির চরিত্রের মাহাত্য্যকে তিনি ক্ষমত। ও বাহিরের জবা 
জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন ।- ক্রমশঃ ! 
শ্রীদ্বিজেন্রলাল রায় । 


১৩ 


পুরীগ্রান্তে। 
১ 
শোকাচ্ছন্ন, পুরীপ্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিদ্ধুতীরে ৷ 
বিষয় সায়াহু দূর-দিগন্তে মিশার, 
ধরণী মসিনমুখী তরল তিমিরে। 


২ 
সমীর অধীর কভু, কভু ধীর শ্বাস; 
"_ সারোষে আক্রোশে উর্ন্মি আক্রমিছেবেলা। 
বিগত বিশ্বাস ভ্রম সুখ দুঃখ ত্রাস; 


জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা! 


৩ 
- জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুগুলি? কুণ্ডলি’, 


কাপিতেছে পূর্বাকাশ-_অপূর্বব সুষমা ! 
বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উচ্ছলি’ উজ্জ্বল” 
উদ্ভাসি’ বিচিত দেখ উদিছে চদা 


| Ee EE বে 


ES OLE 


' কত্‌ আশী, কত ভাষা, কত অভিলাষ -= .... 
চট শালা মহল উঠে রিম! - 


rT PEM 


" মহিমাঁয়_গরিমায় ভীষণ মহান! 
বিশু-আনন্দে ভয়ে সৌন্দর্য্য বিস্ময়ে 
কি তুচ্ছ যাঁনব-দুঃখ-গর্ব-অতিমান। 
ডি 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ--শব্দ-আবর্ভন, 
, নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অৃতৃপ্তি-বিহ্বল ৷ 
অনস্ত ছুরস্ত বক্ষে অব্য ক্রন্দন 


- ৫ ছন্দোহীন শব্বহীন স্পন্দন কেবল । 


-- Am 


~f 


বৈধ ক, ১৩১৭ AN 


< পুরীপ্রান্তে। 
৫ 
হেথায় প'ড়েছে জ্যে”স্না, হোথা ভেসে যায়, 
সেথায় বিজলী-আঁলা উঠে জ্লি' জলি” ।' 
প্রলেপিয়া শুভ্র ফেন কুল-বালুকায়, 
কাতরে নিখমি” সিদ্ধ কেঁদে যায় চলি। 
৮ ১ 
দুরগিরি, মেঘ সম, মেঘে গেছে মিশি? ) 
বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্পোলে ; 
চন্্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ; 
একা সিন্ধু, ক্ষুব্ধ দৈত্য, গৰ্জ্জে দৃপ্ত রোলে! 
৯১ 


আকুলিয়া ক্ষণে ক্ষণে সর্ব মনঃপ্রাণ 


আসিছে নয়ন-অগ্রে, তাষা না কুলায়। 
ওই সাগরের যেন আজীবন গান 

আছাড়িয়া পড়ি’ কূলে, নিমেষে মিলায় ! 
দ্বীপিছে কম্পিত আলো দূর-স্তম্তচূড়ে ; 

উড়িছে তির্য্যক-গতি সাগর-কপোত,- 


এই জনে, এই শৃন্তে, এই কাছে, দূরে; 


যেন শুভ্র চন্্রকণা স্রোতে ওতপ্রোত। 
১৯ 
পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্রথ নিদ্রালসে, 
শুভ্র, নবনীল অত্র স্তরে স্তরে পড়ি” । 
ক্কচিৎ তড়িত্-ক্ষীণ- ঈষৎ উল্লসে ; 
কালো মেঘে আলো দিয়া শশী যায় সরি? । 
১২ 
নীল--সুগভীর নীল-_ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি’ ফেনরেখা সরে ধীরে ধীরে ৷ 
ভাবিতেছি;--ইতি নেতি, জন্ম জন্মাস্তর-. " 
ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলায় ভিমিরে। 


A 


পাহিত্য। - 


১৩ 
আদি-কি- তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
 মুহুর্তবিকার-মাত্র, ওই উর্শি-প্রার_ 
লারে ক্ষণ-স্থখ-দুখ--ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ভীতি, 
ফুটয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায় ! 


এ ১৪ 
| সথা এই জনমৃত্যু, বৃথা এ জীবন? 
অনৃষ্টের ক্রীড়ণক, সুজনের প্রুটী ! 


আলোকে আধারে ঘদ্ৰ পূরব-সীমায়-_ 
7005. নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী ! 
জাগিছে ধুসর শিল্ধু নব-নীলিমায়, 

সুদুর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরুতি । 


"৬" 
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| মীনব-অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাঁম ?-- 
---- লোক হ’তে লোকান্তরে কামনার ধূষে 
ছুটিছে কি ক্ষুব্ধ আত্মা--দুক্ধ অবিশ্রাম ? 
৫ 
-এ-নিত্য অদৃষ্ট-যুদ্ধে--নিত্য পরাজয়ে 
0 গড়িতেছি স্বর্থবাজ)__ভবিষ্য কল্পনা, 
রি + সে কি, নাথ, দেবশূন্য ভগ্ন দেবালরে 

মুহ্যু প্রদীপ-শিখা-_-বিফল বেদনা? 


১৮ 
দিন দিন এই সিদ্ধু করে প্রাণপণ, 
তবু ত বিস্তীৰ্ণ তীর দের ক্রমে ছাড়ি” ৷ 
অস্থির বাসনা হ’তে, হে বিশ্ব-গরুণ, 
১. তেমনি কি দৃঢ় কুলে লু মোরে কাড়ি'? 
ce শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল 


ডং 1 হি 


২১১ বা, ১ সথ্যা। 


বের কথা বলিবার পুর্বে, জড় পদার্থ বলিতে আমরা কি বুঝি, সেটা স্পট 
যন! আবগুক। কোন্‌ শব্দটা কোন্‌ অৰ্থে প্রয়োগ করিব, সেটা আগে স্থল 
করিয়া না নইলে বড় গণ্তগোলে পড়িতে হয়। লেখক এক অর্থে লিখিতেছেন, 
সাঠক অন্য অর্থ যনে করিয়া পড়িভেছেন, এরূপ প্রায় ঘটে; কলে অকারণ 
উভয়ের মধ্যে দবম্ম ঘটিয়। যায় ; মনে নানান্নপ খটকা থাকে, তাঁহার শীযাংসা 
হয় না। 
জড় শব্দটি আমাদের প্রাচীন দর্শনান্্র হইতে গৃহীভ। সেই শার্চান 
খাতে, বাছ। চেতন নহে, তাহাকে জড় বপিত। আমার মধ্যে এমন এক শন 
কেহ ব! কিছু আছেন, তিনিই ‘আমি’; আর যাহ! কিছু আছে, ভিনি 
অর্থাৎ সেই “আিসই তাহার জ্বাত।। আমি জ্ঞাতা, আর সমন্ত আমার জ্ঞানের 
বিষয়। চন্দ, সূর্য্য, ইট, কাঠ আমার জ্ঞানের বিবয় ; আমার দেহ ও চক্ষ 
কর্ণীছি অবস্ববও আমার জ্ঞানের বিষয় ; এমন কি, আমার অন্তরিক্িয় ঘে মন, 
যাহার সাহায্যে আমি চন্দ্র স্বর্য্যের ও ইট কাঠের তত আহরণ করিয়া থাকি, 
এবং আমার যে বুদ্ধি, বে মন কর্তৃক সমাহ্বত সেই তন্্রকে পরিপাক্ষ কাররা 
কাছে লাগাই, সেই মন ও বুদ্ধি পর্যন্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। কেবুল আমিই 
একমাত্র চেতন পদার্থ; আর যাহা কিছু আছে, তৎসমগ্রই আমার জ্ঞানে 
বিষয় ও স্বয়ং চৈতন্তহীন জড় পরার্থ। অতএব চন্দ্র সর্ব ইট কাঠ হংতে 
আমার মন ও বুদ্ধি পর্য্যন্ত জড় পদীর্ঘ। 
প্রাচীন দার্শনিকদিগের এইরূপ বিচারপ্রণালী আমাদের নিকট আপাততঃ 
হেঁয়ালির মত ঠেকে । ইহার তথা-নির্ণর লইয়া এখন সমর নই করিব ন: । 
----. .পৈশ্চাত্য শান্তে জগতের টি অংশের কথা শুনা যায়; একটার না» 
Mind, স্নরি -ত্রকটার নাব Matter চষে শা দাস্ত্র সinণএর তত্ব আলোচনা] 
করেন, ভাহাকে আজকাল মনোবিজ্ঞান ( Mental -5019708 ) বলা ঘাষ ; 
আর যে শাস্ত্র 112657এর তত্ব আলোচন! করেন, তাহাকে পদার্ধবিজ্ঞংন বা! 
জড়বিজ্ঞান ( Physical 5০৫2০৩ ) বলা যায়! আমাদের প্রাচীন শ্রাগ্রকার- 
দ্বের হিসাবে কিন্ত এ কালের মনোবিজ্ঞানেরও অনেকটা অংশ জড়বিজ্ঞামের 
অন্তর্গত হইয়া পড়ে । 


৩ 
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সে যাহাই হউক, গাশ্চাজ্য শান্ত্রে যাহাকে [৫৮৮০ বলে, আজ কাল 
বাশ্বলার ‘জড়’ শব্দটিকে সেই অর্থে প্রয়োগ কর! হর। প্রাচীন দর্শন শাস্টে 
জড়ের অর্থ ব্যাপকতর ; হালের ভাষায়, উহার অর্থ সঙ্ধীর্ণ। আসর! এই 
এছে ড়া শব্দটি এই আধুনিক সঞ্ধী্ণ অর্থেই প্রয়োগ করিব ইংরেজিতে, 
যাহাকে 219116-রল্যে আমরা তাহাকে জড় বলিব! 

- এই সহীর্ণ অর্থেই বা জড় পদার্থের প্রকৃত সংজ্ঞা কি, ভাহা স্থির করা 
_ আবম্ভক ৷ কোন্টা জড়; কোন্টা জড় নহে, ইহার মীমাংস!। আঁপাভভঃ . 
সহজসাধ্য মনে হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, এই 
- মীমাংসা লইয়া বহুদিন ধরিয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ চলিয়াছে। ভাপ, 
আলোক, তাড়িত প্রস্থতিকে এককালে জড়ের-পর্ধ্যায়ে ছ্থান নেওয়া হইত ; 
এপন আবার-সদর্পে বলা হয়, উহারা. জড় নহে; জড়ের ধর্ম মাত্র ৷ - 
২ কালে কোনটা জু আর কোন্টা অড়ের পর্ণ, 452 
_ ব্যাপার। . . - 

__ আপাততঃ মনে হইতে পারে, ডের, এটা নিত শারিতািক লা 
. =দিনেই গোল মিটিয়া| যাইবে ; যে জিনিসটা সেই সৃজ্ঞার ভিতর পড়ে, তাহ! 
জড় ; যাহা পড়ে না, তাহা জড় নহেন- কিন্তু ফলে দেখা গিয়াছে, কোনও 
_ -সবজ্ঞাই ‘যোল আনা কাজে লাগে না; প্রত্যেকটাভেই একটা. না রক] 


গোল থাকে। সম্প্রতি আমরা সেই গোল-্যৃহ ভেদের প্রয়াস পাইব-না। ক 


কৌন জড়ের কতিপয় সংজ্ঞা, যাহা নানা পণ্ডিতে নান! সময়ে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহাই পাঠকের সন্মুখে স্থাপন করিব, এবং অতি সংক্ষেপে 
_ এদেখাইব, প্রভ্যেকটাতেই একটা না একটা আপত্তি উঠে। 

(১) যাহার ওঙ্গন বা ভার আছে, তাহা জড়। আপত্তি-এফালের 
পণ্ডিতের! আাকাশ নামক একরূপ জগধঘ্যাপী পদার্থ মানিয়া লন,_ উহার তার 
আছে কি না; তাহার প্রমাণ নাই ; শ্চউহ1 জড় । ১০ 

(২) যাহার দেশব্যাপ্তি আছে, অর্থাৎ যাহা স্থান ব্যাপিয়া থাকে, তাহা 
ভ্ড়! - ইহাঁত্ওে আপত্তি ঘটে। বৈজ্ঞানিকের! ‘শক্তি’ নামক আর একটা 1 
_ -পদার্থ অর্থীকার করেন, তাহা জড় নহে; অথচ তাহার স্থানব্যাপকতা আছে।" 
আলোক, উত্তাপ প্রভৃতি এই শক্তির পর্য্যায়ভুক্ত। 

(৩) যাহা চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্রিয়র গ্রাহ, তাহাই জড়! ইহাতে - 
আপত্তি আসে, যাহা ইন্জিয়-গ্রাহ, তাহ! জড় স্বয়ং, না জড়ের ধর্ম ? 





_. আব -5ত১৭ 1 জগত-কখ। ১৬ 


অলমতিবিস্তরেণ। আরও অনেক শংজ্ঞা আছে; প্রধান কয়েকর্টির 
উল্লেখ করিলাম মাত্র ; কোন্টিই নির্দোষ নহে; অতএব এখানে আর মি 
বাড়াইয়া কাজ নাই। 

"কাজটা! কিন্ত ভাল হইল না । পুঁথির আরস্তে বনিয়াছিলায, শব্দের 


"অর্থটা স্পষ্ট না বুঝিনা তাহার তত্ব আলোচনায় প্রতবত্ত হওয়া উচিত নহে। 


আমরা জড়ের তক্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম বটে, কিয়: জে একটা! 
নিপ্লিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞা দিতে পারিলাম ন!! 

চুলচের! পারিভাষিক সংজ্ঞ। দিতে পারিলাম'ন। বলিয়া এইখানে পুথি 
বন্ধ করিলে চলিবে না! কোনও রকমে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। আপাভতঃ অত্যন্ত মোটা হিসাবে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিব ' 
বুশ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়। যেমন যেমন. বিপত্তি ঠেকিবে, তেম্‌লি তেমনি 


তাহা হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা করা যাইবে । 


চুণ গাঁথর, ইট কাঠ, জল বায়ু, এই সকল জিনিসকে আমরা: জড় দলিয়। 
গ্রহণ করিব। আমার শরীরটা, অথবা! যে অস্থি মজ্জা! রক্ত মাংস প্রহ্ৃতি 
মশলায় আমার এই ভদ্বুর দেহ-যন্ত্র নির্শ্মিত, তাহাও জড়। এই হইল 
ব্রড়ের সুল অর্থ। এখন এই স্থুল "অর্থে ই কাজ চলিবে । এই মোটা অর্থ 


গ্রহণ করিয়! চলিলে আপাততঃ কোনও মোটা ভুলের আশঙ্কা থাকিবে নাঁ। 


বে মোটা অর্থে জড় শব্দ ব্যবহার করিলাম, সেই মোটা অর্থে জড়ের 
মোটাফুটি তিন অবস্থা দেখ! যায়--কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা। ইট 
কাঠের কঠিন "অবস্থা, তৈল জলের তরল অবস্থা, bad বায়বীয় 
অবস্থা । | 

এইখানে একটু ভাষাবিত্রাট আসে। বায়ুর অবস্থা ত বায়বীয় 
হইবেই, উহ! কি আর জলীয় বা তৈলীয় হইবে? “কঠিন? ও “ভরল” যেখন 
দুইটি অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণ পাওয়া গেল, সেইরূপ এই তৃতীয় অবস্থা 
জ্ঞাপক আর একটি বিশেষণের ভাষায় অভাব রহিয়াছে। একটা বায়ুর 
সহিত আমাদের চিরকালের পরিচয়; তাহাতেই আমাদের শ্বাসক্রিয়া 
চলে? উহাই ধরিতে গেলে প্রাণবায়থ। আমরা সেই বায়ুসাগরে ডুবিয়া 
আছি। কিন্ত সেই বামুর মত অবস্থাপন্ন অর্থাৎ “বায়বীয়'অবস্থাপদ্ধ আরও 
নানা বায়! আছে। তাঁহার সহিত সাধারণের তেমন পরিচয় নাই ; সৌভা- 
ওয়াটাসের বোতল খুলিলেই' একটা বায় বেগে বাহির- হইয়া আলে, -উৎ) 


২০ | সাহিত্য Lo ২১৭ বর্ষ, ১ম সংগা? 


প্রাপহাণিকর বাযু। সহন্বের রাডার অহিলাক দিবার জন্য বে গ্যাস আমান 
হয়, উহাও এক বায়ু! সোভাওয়াটারের বামুও বায়ু, আলানী গ্যাসও বায়, 


আর আমাদের চিরপরিচিত বায়ুও বায়ু; এই বাহুবিত্াট হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জস্য একটি নূতন নামের স্থষ্টি করা নিতান্তই আবত্তক। পাঠককে . 


ভাদাই ?গাঁলের ধাঁধায় ফেলিলে লেখকের অধৰ্ম্ম হইবে) 


ইংরেজিতেও এককালে এরূপ বাঁরবীর-অবস্থাজ্জাপক বিশেষণ শব্দের 


অভাব ছিল; এক ৭1” শব্দ চলিত ছিল; নৃভন নূতন আবিষ্কৃত বায়ুকেও 
- ৪৮ খনা হইভ। চার £ir, কেহ inflammable air, কেছ 

dephiogisticated 2111 ইংরেজেরা। ৪৯5 এই শবটি বলপুর্ধবক শাহিন করিয়া 
এই ভাষাবিত্রাট- হইতে অন্যাহভি পাইয়াছেন।- নাবিক দেই 

একটী শব আহরণ করিতে হইবে । .. 77 

_ কেহ কেহ ৪£৫5 শব্দটি বাদল হরপে লিখিয়া হা EEE 

ইতে চাহেন। আমি তাহাতে কিছুতেই সায় মিল না; উ-শব্ খঁরূপে 


লিখিলে ভাষায় বাতের সঙ্গে মিশে নাচ. কয দেখায়। একটা সত্য 


by শন ছাই। শির ৫১ উদ 
- আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে নানাবিধ” বায়ুর উল্লেখ আছে,_-শ্গ, অপান, 
ব্যান ইত্যাদি ।--এ- সকল বায়ু সম্পূর্ণ কারনিক না হইলেও, ক কি অর্থে 


প্রযুক্ত হইত, বল৷ কঠিন। কাজেই উহাদের কোঁনটিকে লওষ। চলিবে না। 


ভবে উহাদের মধ্যে একট! সাধারণ 'অংশ আছে ;:--অন্-বাতুর-অনিডুন 
আমরাও অন্‌. -ধাঁতুটাকে কান্দে লাগাইতে চাহি । সংস্কুতে বায়ুর পৰ্ব্যায়ে | 


আনিল শব্দ আছে; উহা, অন্‌ ধাডু হইতে উৎপন্ন । আমরা জোর করিয়া 
অনিল. শূর্ঘটিকে ব্যাপকতর অর্থে, অর্থাৎ যে কোনও বায়বীয় পদার্থের 
শেকল গ্রহণ করিব। বাঘ্ধু শব্দটি, চলিত ভাবায় এত প্রচলিত যে, 
. উহাকে- নুতন অর্থ দেওয়া চলেনা; “অনিল শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় আছে; 
অথবা -সস্কৃতবহল বাদ্দলায় আছে; চলিত বালা, খাদা লোকমুখে 
প্রচলিত, তাঙ্মুতে অনিল শব্দের ব্যবহার নাই । কাজেই উহাকে এই নূতন 
ব্যাপক -অর্ঘ্ে গ্রহণ কলা চলিতে পারে। A“ 
শব্ধ বখন- স্থাই করা চলে না, তখন প্রাচীন শব্দকে নুতন 'থীরিভাবষিক 
5 লেখকের গত্যস্তর নাই। সকল ভাষাতেই 
এইরূপ করিতে হ [; বাঁদলাতেই বা না করিলে চলিবে কেন? 


Rc. . 


RA 


ব্বলও, ১৩১৭ ৷ গ্রেগৎ্-আথা g ইস 


সি 


ডেএব লক়ের ভিবিধ এবস্ব।। কঠিন বস, ভরপ অবস্থা ও অনি 
সহসা । ইউ কাঠ কঠিন; তেল জল তরল ; আর বাছু তর লালা 
গ্যাস আনব সোডাওয়াটারের i as 

ভিল্টি ‘অবস্থা’ বলা গেল । কেন লা, একই জড়পদার্থ তিন সুপ গহণ 
ক্ররিভে পারে; উহাদের অবস্থাত্বরএ্রাপ্রিএথটে মাত্র, ইহ শর্খদাই দেখা 
খায়। যেমন অন ।--উহা কঠিন হইলে ব্রফ হয়; আর লিল হুইল 
সঅদ্বশ্য হা বাপে পরিণত হয়। 

সোনা দ্রপার খত কঠিন পদার্থ উত্তাপ পাইয়া ভরল হয়! আবার কর্শুরের 

মভ কঠিন পদাৰ্থ উবিয়া গিয়া অনিলে পরিণত হয়। ইহা সকলেই আল্ন্, 
মকলেই দেবিয়াছেন। ইহা লইয়! এখানে বাড়াবাড়ির দরকার নাই । 

ও 

কঠিন পদার্ আবার নানা রকষের। উহাদের নান! ৭, নানা ধর্ম । 

গেঁটি!কভক প্রধান ধর্শের উল্লেখ করা যাইতেছে । 


"সোনা, ব্ুপা, তামা ঘাতসহ ; আঘাত করিলে ভাঙ্গে না) হাছুড়ির ঘারে 
নোনা দ্দপার পাতলা পাত হয়। দস্তার কিংবা সীসার তেমন পাতন) পাতি 


হয় না। 

কাঁচ, কয়লা, হীরা হাতুড়ির ঘাঁ সহে না; ০০৪০ উহণরা' 
নাদিয়া! যায় ; উহার! ভদপ্রবণ, বাঁ ভন্গুর। 

"আবার সোনা বনপা ভিউ EET! 
হয়; সেই. ভার আমরা অলঙ্কারে, পোষাকে কাজে লাগাই । সীসার, দদা? 
তত মিহি তার হুয় না। কাচ গালাইয়! সরু তার টানা যায়; কিন্তু কঠিন 
থাকিতে টানা চলে ন! ; কয়লা, হীরার ত কথাই নাই। 

"এ সকল তারে টান দিলে একটু লম্বা হয়; টান তুলিয়া লইলে সে 
লক্ত্বটুতু থাকে না$ আগেকার দৈর্ঘ্য আবার ফিরিয়া আসে । টালে দৈখ্য 
বাড়ে, টানের অভাবে স্বতাবপ্রাপ্তি ঘটে) এইগুলির নাম স্থাঙ্গ তা, বা 
স্থিডিস্থাপকতা ৷ পিক 

কিন্ত এই স্থিতিস্থাপকভার একটা সীমা থাকে। এতটুক্ষ টানিলে 
তাঁর এভটুকু লব্বা হইল ; আবার টান ছাঁড়িলে সভাবে ফিরিল। কিন্তু 
সীম ছাড়াইয়া টানের যাত্রা চড়াইলে আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে না; 
পূর্বের তুলনায় একটু লম্বা থাকিয়া যায়। ইহার অর্থ,-স্থিভিস্থাপক্ত়ারি 
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একট। সীমা আছে; সেই সীমার নিয়ে স্থিভিস্থাপক, সামা ছাঁড়িলে আর 
স্থিতিস্থাপক নহে। নিও 

টানেন্ব মাত্র! আরও বাড়াইলৈ তাঁর ছিড়িয়া যার ; কোনও ধাতুর ভার 
এক মণের ভাৱে ছিড়ে, কোনও ধাতুর তার তেমনই মিহি হইয়াও দুই মণ 
ভার সহ করে। যতক্ষণ না ছিড়ে, ততক্ষণ টান সহে; যখন টান না 


- সহিয়া ছিড়িয়| যায়, তখন হর ভঙ্গুর ভাঙা ছে ডারই প্রক্কারভেদ। ছি 


ঘামার বা লোহার ছড়িৱ মাঝখানে একখানা ভারী পাথর কুলাইলে 
- ছড়ি ভুঞ্চিত হয়, বা বাকিরা বায়? ভার দুলিয়া লইলে স্বেই বক্তা বাকে 
সাও, ভাবের অভাবে আবার দ্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে) ইহাও স্থিভিস্থাপকভার 
পরিচয় : কিত্ব-এখানেও স্িতিস্থাপকভার সীমা আছে; - সীমা ছাঁড়াইয়! 
ভাবের মাত্রা বাড়াইলে এতটা হুইব! যায়, বা বাকিয়া, যায় যে," তথন 
আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে না! অর্থাৎ, সীমার ভিতরে যাহ! স্থিতিস্থাপক, 
সীম! ছাড়াইলে উহা স্বিভিস্থাপক নহে। আবার অতিমাত্রায় ভার দিলে, 





হড়ি এতটা বাকে যে, ভাঙ্গিয়া যায়। খৃতক্ষণ না ভা্ে, ততক্ষণ জোরান ভার- চি 


"সহ ১ ঘখন ভালে, তখন ভদুর |. ভার সহে বলিরাই-ছাদে আনা লোহার 


কড়ি, কাঠের অরগা ব্যবহার করি; শিরা 


715 সকলের জোর সমান নয়। টু রি 


. হীরা দিয়া কীচ কাটা যায়, কাচে হীরা কাটে না। বিরহ 


. পাই লোহাতে গড়াতে, .পেটাই লোহার আঁচড়ে ঢালাই লোহাতে দাগ 
পড়ে না। ঢালাই লোহা কঠোর, দৃঢ়; পেটাই লোহা কোমল। হীরার 
মত কঠোর, দৃঢ় জিনিস আর নাই। তামার খাদ মিশাইলে সোল! রূপাতে 
দুিতা বাড়ে ; গন! গড়াইতে বা যুদ্রা ছাপিতে সেই জন্য সোনা রূপাতে তামা 
মিশা । সীসা সোনা রূপার চেয়েও কোমল ; উহাতে নথের আঁচড় পড়ে। 
যাহ! অভি বড় দৃঢ়, তাঁহাও অতি বড় ভঙ্গুর হইতে পারে। . কাচ খুব 
দৃঢ়, উহাতে ইস্পাতের অঁচড় লাগে লা; কিন্ত উহার তর্ষপ্রবণভা প্রসিদ্ধ । 


তা বাড়াইয়াস্দরক্যাক্র-নাই । কঠিন পদার্থে নানাগুণ-অল্পবিস্তরপরিনাণে . 


বর্তমান দেখা গেল--কাহারও কোনটা অধিক, কাহারও অন্যটা অধিক। 
নানা গুণ যথা--ঘাভসহতা, টান-সহতা, ভার-সহতা, স্থিভিস্থাপকতা ভদুরভা, 
কঠোরতা। ইহার মধ্যে স্থিতিস্থাপকতা কথাটার আর hi হন্ম বিচার 
'আবস্ঠটক। 
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আয়তন ও আকৃতি । 

- বিচারের পুর্দে অর একট। কথ। বুঝিতে হুইবে-উহ! ছড় পদদার্সের দেশ- 
হাতে ভিত রই, কি কঠিন, কি তরল, কি অনিল, সকলেই 
থানিকটা দেশ, বা স্থান, বা জ্ায়গ! ব্যাপিয়া অবস্থান করে ; ইহাই জদ্র- 
পদার্থের দেশব্যাপ্তি । . | 

কোন জিনিস অল্প জায়গা লইয়! থাকে, উহা ছোট ; কোনটা অধিক 
জায়গা ব্যাপিয়া থাকে, উহ! বড় । একটা মটরের চেয়ে একটা ভাটী বড়, 
একটা ভটার চেয়ে একটা ফুটবল বড়, ভেড়াটায় চেয়ে ঘোড়াটা বড, 
ঘোড়াটার চেয়ে হাঁতীটা বড়, দুর্গার চেয়ে চালটা বড়, আর ছেলেটার চেয়ে 
বুড়টা বড়। এই বৃহত্বজ্ঞাপনের জন্য আঁমরা একটি বিশেষণ ব্যবহার 
করিব,--আয়তন? । যাহা বড় বৃহৎ, তাহার আয়তন অধিক ১ যাহা ক্ষুদ্র, 
ছোট, ভাহার আয়তন অগ্প। কুলের চেয়ে তালের আরভন বড়, ঘোড়ার 


চেক্কে হাঁতীর আয়তন বড়। বলা বাছুল্য, পদার্থের আয়তন এই দেশব্যাপ্ডির 


ফল ; কেহ অল্প. দেশ জুড়িয়া আছে, উহার আয়তন কম? কেহ অধিক 
দেশ জুড়িয়া আছে, উহার আয়তন অধিক। কেহ ছোট, কেহ বড়। 
দেশব্যাপ্তির আর একটা ফল আছে। তাহার নাম আকুতি | আকৃত্ি- 
ভেদে কোনটা গোল, কোনটা চেপ্টা, কোনটা ছু'চলো, কোনটা পাকার, 
কোনটা স্তস্তাকার, সকলেই সাকার, নিরাকার কেহই নহে। ভাটার আকার 
ভাটার মৃত, ত! ছোটই হউক, আর বড়ই হউক ; খালার আকার থালার 


_মত, ছোটই হউক, বড়ই হউক ; হাতীর আকার হাতীর যত; ছানাই 


হউক, আর ধাড়িই হউক ; ঘোড়ার মত, বা সাপের মত, বা মাছির মত নহে। 
এই আরুতি যে দেশব্যাপ্তির ফল, তাহা! বলা বাহুল্য । কতট! দেশ জুড়িয়া 
বা ব্যাপিরা আছে, ভাহা দেখিয়া আয়তন স্থির হয়; আর কি রকমে দেশ 


"জুড়িয়৷ আছে, তাহা দেখিয়া আকৃতির নিরূপণ হয় । , হাতী যেরূপে দেশ 


জুড়িয়া আছেন, তাহার বাচ্ছাও সেই রকমে সেই ধরণে দেশ জুড়িয়া থাকেন ; 
কিন্ত ভেড়া বা খোড়ার দেশব্যাপ্তির ধরণটা অন্তরূপ। 

| গরিমাণ-সমস্যা। 
কতটা দেশ জুড়িয়া আছে, এই বাক্যে আমর! একটা ঘোর সমস্যায় উপস্থিত 
হইলান |. কে কতটা দেশ ব্যাপিয়া আছে, ইহা স্থির করিয়াই কে ছোট 


কে বড় স্থির হয় ; কে কত ছোট; কে কত বড়, স্থির হ্য়। ছুইটা পদার্থের 


৪ সাহিত্য । ২১" বর্ষ, ১ধ মশ্খ্যা। 


খৃহকের বা আয়তনের তুলনা! হয়। কে কত হোট, কে কত বড়, এই তুননার 
নাম পরিমাণ: এই পরিযাণ কর্ম্মটাই বৈজ্ঞ!নিক বিচায়ের প্রাণ । বৈজ্ঞানিক 
বিচারের আবম্ভেই কত বড় ও কত ছোট এই ভুলযাহুচক সমদ্যার কথা 


উঠে। আগাদের ইন্ডিয়গুলি মোটামুটি--বলিয়! দেয়) কোন্ট্‌ বড়, কোট! , 


ছোট ৷ ক্িস্ত কত বড়, কত ছোট, তাহা বলে না; বলিলেও ভাহাতে অনেক 
সময় ভুলমাস্তি থাকে ; এই জন্য আমরা চেষ্টা করিরা পরিমাণ করি, নাঁপিয়! 


স্থির করি---কোন্ট! কত ছোট, কোন্ট! কত বড়। কোন কিছুর আয়তন 


কঙ-ঠিৰকু করিবার পূর্ম্মে, এই পরিয|ণ-সময্যার মীযাংস। আবপ্তক। 

.. আমরা যে দেশে অবস্থিভ, সেই ফেল তিন দিকে বিভ্ৃত ; -পশ্চাৎ হইতে 

সুশ্ুখে, দক্ষিণ হইতে বামে ও নিয় হইতে উর্ধে, এই তিন দিকে বিশ্বুজ। 
মাহা কেবল এক দিকে বিস্তৃত,তাহা রেখা; খাহা! ছুই মবিকে বিস্তৃত, তাহা ডল, 

ব পৃষ্ঠ) এই রেখা ও তল উভয়ই কাল্পনিক সংজ্ঞাযাত্র ; উহা আমর! কল্পনায় 


- অনুভব করি মাত্র ; উহা বুন্ধিবৃত্তির গোচর, উহ! আমাদের ইন্দিরের গোচত্র_ 


-সহে। ইন্দ্রিযগোচর জড় পদার্থ যে দেশে ব্যাপ্ত, সেই দেশ ভিদ-দ্বিকে 


_বিস্বৃত। কাজেই একটা বাক্সের মন্ত বা একখানা কেতাবের মত কোন দ্রব্য- 


কতটা, বেশ ব্যাপির। আছে--ঠিক্‌ করিতে হইলে, উহা ভিন দিকের কোন 
দিকে কতটা বিত্ৃত আছে, ঠিক করিতে হয়। উহার দৈর্ঘ্য, এন ও বেধ, 
" এই তিনের নির্ণয় করিতে হয়। কোন দিকে কতট।- বিস্তু তাহ! 


-স্টির করিবার জন্য একটা মাপকাঠী তৈয়ার করিডে হয়। মাঁপকাঠীটাও . 


জড় পদার্থ; উহার বেধে দিক্‌ ও গ্রন্থের দিক্‌ আমরা নজরে আনি না; 


_কেব্ল দৈর্ঘ্যের দিক্টার হিসাব রাখি। ভার পর উহার দৈর্ঘ্যের নহিত . 


যে জিনিসের আয়তদ'মাপিভে হইবে, তাহার দৈর্দ্যের, প্রস্থের ও বেধের তুলনা 
করি। মাপকাঈীটার দৈর্ঘ্য যতই হউক, তাহাতে কিছু বায় আসে না; 
ভাহীকে বলি এক কাট! যে বাক্সটার দ্য গ্রস্থ বেখ তিনিই, এক 


কাইীব -দৈর্েব সমান, সেই বাল্সটা বে জায়গা ব্যাপিয়া থাকে তাহার নাম- -- 


দেওয়া! যায এক ঘন কাঠী। যাহার দৈর্ঘ্য প্রস্ত বেধ প্রত্যেকেই হুই কাটার 
দৈর্ধোর সমান হুর, ভাহা ষে দেশ জুড়িয়া থাকে, তাহার হয় আট ঘন কাঠী; 
কেন না, ইহা অক্লেশে দেখান ধাইতে পারে, এই বৃত্তের দেশটাকে আটটি 
ছোট ছোট টুক্রা দেশে বিভক্ত কর] চদ্দে ও সেই প্রত্যেক টুকরা ঠিক্‌ 
এক ঘন কাট দেব হুড়িয়া থাকে । 


Kk 


হর্ন, ১৩১০, ভুত কত ২৫ 


দিও বিচি না ০৯ ১ ০7: 
যে মাপন্াটুটাকে আদর এক কাটি বনি, সে ফাইটার ইদ্ঘয কত 
ই বন (১8 এ টিবি £ এলে » 4 লৰ 
হইবে, তাহ, মাধ ইন্ফাবীন কাজের সুবিধা দেখিয়া আহ: ফর কানা 


চে হব্ড়া হইছড লিল শহয লোহার বেল পাতিভে হইবে; কত 
দীর্ঘ রেল চাই, তাহা লাপিবার জন লন্দী মাপকাঠি লইলেই সুবিধা) 
ভাহাত্র নাম ক্রেশ, অং: বাইল £ কিন্তু দোকানে কাপড় কিনিকার সনন্্ 
অত বড় কাঠীতে সুবিব। হয় না, তখল ছোট কাঠ ল্টদৃত হয় । তাবু 
মাস হা, অথবা শুজ। "আরও ছোট মাপের জন্তু আরও ছোট কা 
হইলে সুবিধা হয়। ভিন্ন তিয্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন কাজের জস্য- 
ভিন্ন ভিন্ন কাটি ব্যবহ্গ কলিয়া থাকে ; তাহাত উপস্থিত কাজে সুবিধা 
হয়; কিন্তু পরস্পর কনুবানে অসুবিধা ঘটে! ইংবেজের মাপকাী গজ, 
আর বংজ্লানির আংপিকতী হাত) এখনে দশ গজ্জ ভাৱ তের হাত, ইহার 
মধ্যে কোম্টা বড়, কোণ্ট। ছোট, অকল্লাৎ বলা চলে না; একটা গদ 
একটা! হাতের কগ ভাতের সমান, তাহা! ন! জ্'নিঙ্গে বগ! চলেই না? 
ু_ আবার ইংরেজের বড় মাপকাইঈ মাইস ছোট মাপকাতী ইনি 
কয় ইঞ্চির সমান, ন! জানিলে, দশ যাইল বড়, না৷ সতের ইঞ্চি বড়, 
তাহা অকস্থাং বল: চলে না৷! নানা মাপকাহী চলিত ধাকিলে 
কারধারের কত অসুবিদা, তাহা ভুক্তভোগিমাত্রই জানেন। এ দেশে 
শ্রী: জরিপের মমত সাবেকের কাঠা" ও ছালের কাঠা লইয়া জমীদারে 
প্রন্নায় কত গণ্তগোলের স্বপ্টি হইয়া থাকে। পাকি নাপ ও কাটা মাপের 
অঙ্গুবিধা কাহারও অঙ্গান: নাই। এই অস্ুবিধ। দুর করিবার জন্য, সভ্য দেশে 
ধাহাদের উপর রাই পরিচালনার ভার আছে, তাঁহার: আইন দ্বারা 
মাপকাট বাধিয়া দেন। প্রজ।দিগকে সেই মাপকাঠী বাধ্য হইয়া ব্যবহার 
ফ্(রভে হয়। বিলাতে পালেমেণ্ট সভা একর্ূপ, যাপকাঠী বাধিয়া দিয়াছেন। 
একট' দৃঢ় ধাঁতুদওড পালেমেন্টের নির্দিষ্ট মাপকাঠী; উহ! রাহ্গমন্তরীদের 
জিন্ার় রক্ষিত থাকে; উহার ছাপ দেওয়া নকল প্রজাদের নিকট বিলি 
করা হয়! উহার নাম ব্রিটিশ গর । গরম পাইলে ধাতুদণ্ডের দৈর্ঘ্য 
একট বাড়িরা যায় ; এই জন্য কতটা গরমে দৈর্ঘ্য এক গজ হইবে, ভাহাও 
আইন ছার। নির্ষি্ট আহে! কক্স মাপে এই বৃদ্ধিটুকু অগ্রাহ্য করা চলে লা) 
এই গজের ১৭৬০ গজের লাম মাইল ; ছোট মাপের জন্য গজের 
তৃতীষাংশেৱ নাম ফুট ; আর ফুটের ছাদশহশের মাম ইঞ্চি । ইঞ্চির তথাংশের 


২৬ সাহিত্য । ২১শ বধ, ১৭ কাথা) 


পৃথক নায নাই। আমরা আজ কাল আমাদের হাত-কাগীকে আঠার 
ইির সমাল ধরিয়ী লই । 

ছোট জিনিস মাপিতে ছোট কাঠীর দরকার হর্ন ; ইঞ্চির চেয়ে ছোট 
দৈর্ঘ্য যাপিতে ইঞ্চির ভগ্নাংশের দরকার ; ইঞ্চির দাঁদশীংশ লওয়া বাইতে 


পারে ১ তার চেয় ছোট মাপে আরও ছোট ভগ্গাংশের দরকার হয়। কিন্তু, 


দৈর্ঘ্য যে কত ছোট হইতে পারে, তাহার কোনও সীমা নাই ; যত ছোট 
তগ্নাংশকেই মাপকাঠী কর না কেন, তার চেয়ে ছোট দৈর্ঘ্য মাপিবার সময় 
্গারও ছোট কাটার দরকার হইরে; কিন্তু ম্াস্থষের ইন্দ্রিয় মোটা; 
মানুষের ইন্ডরিয়কে এক জায়গার গিয়! থামিতে হয়; তাঁর চেয়ে ছোট 
কাট জ্ঞানেন্রিয়ের অগোচর ও কর্শেক্িয়ের অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে! 
কাজেই বাধ্য হইব] মামুষকে সেইখানে থাখিতে হয়; ভার চেয়ে কক্ষ 
মাপ চলে না। এইখানে পরিমাথ-সমস্যার আর" মীমাংসা চলে ন; যত 
সুক্ম পরিয়াণ করি না কেন, সুস্মতার একটা! সীম! আছে, সেখানে পরিমাণ 
মানুযের অসাধ্য ৷ 

-- টৈজ্ঞাশিক বিচার এইথালে আসিরা হারি নানে। ইন্দরিযই জ্ঞানের 
হবার? ইন্জিয় যেখানে পরাস্ত হয়, জ্ঞানও সেখানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । 


ইন্্রিয়ের ক্ষমতার একটা সীম! আছে ; তবে মানুষে বুদ্ধি থাটাইয়া সেই 
সীমাটাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারে। কৌশলক্রমে সীমাটাকে ক্রমশঃ 


ঠেলিয়া লওয়া চলে! চোখ আলোকের সাহায্যে দেখে; আলোক যেখানে 
পাওগা যায় না, মানুষ সেখানে কৌশলক্রমে আলোক আনিয়া পুঞ্জীভূত করে, 
চোখ তখন দেখিতে পায়। এই সকল কৌশলের জন্য দুরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ 
প্রভৃতি যন্ত্রে হৃটি হইয়াছে। এই কৌশঙগ-উদ্ভাবনে মাস্থৃষের শক্তির সীমা 
কোথায়, ভাহা কেহ বলিতে পারে না; কাজেই মানুষ ইঞ্জিয়কে ক্রমেই 
স্বকার্ধ্যসাঁধনে সমর্থ করিয়। তুলিতেছে ; শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্ি্শক্তি একটা 
সীমায় পৌছে বটে, কিন্তু সেই সীমা যে কোথায় গিয়া সীমা পাইবে, তাহা 
বলিতে পারি নী। কাজেই বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ; কিন্তু ইহার গতি সম্পূর্ণভার 
অভিমুখে ; সম্পূর্ণ কখনও হইবে নাঃ তবে সম্পূর্ণতার অভিমুখে ক্রমশঃ 
চলিতেছে, এবং আরও কিছুদিন সম্ভবতঃ চলিবে । 

যে সকল কঠিন পদার্থের আকৃতি বাক্সের মত, বা কেভাবের মভ, 
তাঁহাদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ মাপিলে আয়তন মাপা চলে,তাহা! উপরে বলিয়া । 


৯ 


উৈশন। ১৩১৭ । - জগণৎ-ফথ!| ! ২৯ 


তরন থা অনি পদার্ধের আয়তন এরূপ ক'পা বাজে বাতাস পৃরিয়া কয় 
বাক হইল, ভাহাঁও সহজে মাপা চজে। কিন্তু কঠিন পদার্থের আর্তি ভাটার 
মৃত, বা থানার মত, বা থামের অত হইলে, অত সহজে মাপা চলে না। 
এইরূপ হইলে মানুঘের বুদ্ধিবৃত্তি মানুষকে সাহায্য করে। জ্যামিতি শাস্ত্র 
, আপির| বলির! দেয়, একটা ভাটার ব্যাসের দৈর্ঘ্য জানিলে কিন্ধুপে তাহার 
সায়তন স্থির হইবে ) ব্যাসের দৈর্ঘ্য হয় যদি পাচকাী, ভাটার আয়তন হইবে 
কত ঘন কাী, ইত্যাদি প্রশ্রের মীমাংসা জ্যামিতি শান্ত্রের উপর । তবে 
জ্যামিতি শান্তর যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। আষ্টাবক্র খষির মভ 
আকুতি হইলে, জ্যামিতি শান্্ও হারি মানে। তখন মানুষের বুদ্ধিকে 
পরাত্ত হইতে হয়। তখন কৌশলের আশ্রয় লইতে হর । একটা ক্ষাঁপা 
ঢাকনা-হীন বাক্স কাণার কাণায় জলে পুরিয়া সেই জলে অষ্টাবক্রকে ডুবাইতে 
হয়। খানিকটা জল উপনিয়া পড়ে ; সেই জলটা আবার অন্ত বাক্সে পৃরিয়া 
ভাহার আয়তন কত, স্থির করা চলে। অষ্টাবক্রের যে আয়তন, এই উলিত 
জলের আয়তন তাহার সমান। 
LATE |) 
J স্থিতিস্থাপকত!। 
কঠিন পদার্যমাত্রেরই একটা আয়তন আছে, এবং একটা আকুতি আছে। 
জোরে চাপ দিয়া আয়তন একটু কমান যায়) ইহার নাম সঙ্কোচন ; চাপ 
তুলির! লইলে পূর্বব আয়তন ফিরিয়া আসে, চাপের অভাবে স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে । 
এই ধৰ্ম্ম স্থিতিস্থাপকতা ; ইহা আয়নতনগত স্থিতিস্থাপকতা।. আবার 
কঠিন পদার্থের আরতন ন! কমাইয়া আকৃতি বদলান চলে ; মোচড় দিলে 
বাঁকিয়া যায়; ইহার নাম আকুঞ্চন ; মোচড় ছাড়িয়া দিলে বক্রতা দুর হয়; 
তখন স্বভাবে ফিরিয়া আসে। ইহাঁও গ্থিতিস্থাপকতা, তবে আকৃতিগত 
_স্থিতিস্থাপকতা। কঠিন পদার্থের সাধারণতঃ ছুই রকমেরুই স্থিতিস্থা৭ক ভা 
আছে _-আয়ভনগত ও আকৃতিগত ৷ চাপে সঙ্কোজন, আর যোচড়ে আনুন, 
হইটাই আয়াসসাধ্য। এই আয়াসের মার] দেখিয়া স্থিতিস্থাপক্ভার পরিমাণ 
লিক্নপিড হুয়। যেখানে আয়াস অধিক, সেখানে স্থিভিস্থাপকতাও অধিক । 
যেখানে আরাদ অল্প, সেখানে স্থিতিস্থাপক্ভাও অল্প! ইম্পাত, কাছ, 
পাথর, কাঠ, এই কয় জিনিসেরই আয়তন বদলান বা আকুতি বদলান 
আবানসাধ্য ; ইহার! অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক ৷ 


_ ভাষা ব্যবহার ন। করিলে পদে পদে ঠকিতে হয়। চলিত কথাবার্তায় অতটা 


২৮ সাহিত্য । + চশ বর ১ম আদ: 


একট; গোল ভাট) বা বর্ভুলফে জোরে এক দিকে চাঁপিলে উহা চেগট, 
হই যায় : উহার বর্ত লত্ব থাকে ন; র আাক্বৃতির বদন হর। একট, 
মাবেলের-ী কাচের ভাটাকে বরা বড়ই শক্ত) একটা বুবারের 
"বলক চেপটা করা অর চেয়ে অনেক স্হজ! অতএব মাবেলি বা কাচের 


আব্তৃতিগত স্থিতিস্থাপকভা রবাব্রের চেয়ে অধিক ।. কেন-না, বেপানে আরাস - 
"বেশী, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক । j $ | 
কথাট। নুতন বলিয়। অনে হয়। চলিত ভাবায় রবারের ভ্িতিস্থাগক্ষভ 


প্রসিদ্ধ । রবাগেব চেয়ে কাচের স্থিতিস্থাপকতা অধিক, ইহা কেমন ওনার । 
কিন্ত ইহাতে বিস্িত হইবার কারণ নাই। বিজ্ঞানের ভাষা ঠিক্‌ চিত 
ভাণী লহে। -চলিত ভাষায় যে শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, বিজ্ঞানের ভাষায় সে- 
শব্দ ঠিক্‌ সে অর্থে প্রযুক্ত হয় না। বৈজ্ঞানিক বিচারে খুব সাবধান হইয় 


বাধাবাধি চলে না। কাজেই বৈজ্ঞানিকের ভাষা একটু স্বতন্ত্র । বৈজ্ঞানিক... 


বিচারে প্রবৃত্ত হইবার আগেই শব্দগুলির নির্দিষ্ট বাধাধাধি অর্থ দ্বিরা লইতে 
হয় : চন্িভ ভাষার বেমন এলোমেলে। নালা অর্থ থাকে? সেরূপ থাকিলে 
চলে না; এই নির্দিষ্ট স্ীর্ণ অর্থের ‘নান পারিভাষিক -অর্ণা- আইলেব- 
গোঁড়ীতেই যেমন কতকগুলি শব্দের পারিভাষিক অর্থ দেওয়া হয়, সেইৱপ 
আরন্তে পরিভাষা নির্ণয় করির] বিজ্ঞানশান্রও ফ্লাদিতে হয়| | 

ক্কাচে আর রবারে তফাত কি? বিজ্ঞানের ভাষায় কাচের স্িতিস্থাপকত; 
সাতার অধিক ; কিন্ত উহার পরিসর কম আগে একবার বলিয়[ছি, একট! 
ভামার ছড়ির মাঝখানে একটা ওজ্গন ঝুলীইলে উহা বাঁকিয়া যায়, মৌচড়া ই! 
যায; ভার নামাইলে আবার বক্রতী নষ্ট হয়। অর্থাৎ, ভাঁমীর আক্কভিগন্ড 
স্বিভ্স্থাপকতা আছে! কিন্তু ভারের মাত্রা অগ্নিক হইলে এতটা বাকিয়া 
বায় যে, তখন আর স্বভাবে ফেরে না ; একটা স্থায়ী বক্রভা আসিয়া গড়ে; 
নুঝিতে হইবে বে, ভখন স্থিতিস্াপকত! আর নাই ; উহা ছিল স্থিতিস্থাপক, 
এখন হইয়াছে নমনীয়॥ ভামার স্থিভিস্থাপকতার থে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ” 

পরিসর ছিল, সেই পরিসর ছাড়াইয়া, গিয়াছে। পর্নিনরের সীমা ছাড়াইলে - 
আর উহা স্থিতিস্থাপক থাকে নী; নমনীয় হয় । 

কাঁচের -ছড়িভেও ভার ঝুলাইলে উহ! বাঁকে ; গুরুভার ঝুলাইলে উহা 


ভাছিয়া বায় । এখানেও বুঝিতে হইবে, স্থিতিস্থাপকৃতার পরিসর ছাড়াইয়! 


£ 


~~ 


বেশাগ, ১৩১৭] মহারা্ = জাহিত্য । | ২৯ 


ভার ঝুলান হইরাছে। পরিসরের সীমার ভিভরে কাঁচ ছিল স্থিতি্থাপক ; 
be হইয়াছে ভঙ্গুর । : 
নর স্থিভিহপকতার সীত্রা কৰ বটে, কিন্ত পরিসর খুব বেশী, চাপ 
ভিত ববারের স্বতাকে টানিরা অনেকটা লক্ষ! 
করা চলে । আবার টান ছাড়িলে পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পার । অল্প আয়াসে 
আকৃতির অনেকট। বদল হয়! কালেই স্থিতিস্থাপতকতার মাত্রা কম, কিন্তু 
পরিসর বেশী। কিন্তু এখানেও পরিসরের একটা সীষা আছে ; অধিক টানে 
বানের স্থতাও ছি'ড়িয়া বায়। তখন যে রবার ছিল স্থিতিস্থাপক, ভাহ! 
হইল ভঙ্গুর | : | ক্রমণঃ , 
বিিজিরহীত ভ্রিবেদী ! 


৬/ ছার সার সাহিত্য। 


মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস । 
বিগত ছুর্সোতসবের অবকাশকালে দেশীয় রাজ্য বরোদার সুশিক্ষিত অধিপতি সহার।ক 


১ জনয়াহী রাও গারকোথাড় মহোদয়ের যত্বে বরোপা নগরীতে “সহারাষট-সাহিত্য-সক্সিণনেপ্য 


চতুৰ্থ বািক অধিবেশন হইয়াছিল। পুণা নগরীতে এই মাহিত্য-পরিষদের প্রথন তিনি 
অধিবেশন হইয়াছিল। আলোচ্য অধিবেশনে মহারাষট-সাহিত্য-মেবকগণের রচিত যে সমল 
প্রবন্ধ পঠিভ হয়, তন্মধ্যে উজ্জয়িনীর স্ৃতপূর্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীযুত চিন্তামণি রাও বিনায়ক 
বৈদ্য এম্‌.. এ. এল.. এল, বি. মহাশয় “মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস” শীর্ষক যে সারগর্ড প্রন পাঠ 
করেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য। নহাবা-সাহিত্য-সন্মিলনের তৃতীয় বানিক অদি 


এলেশলে বৈদা মহাশয়ই সভাপতির আসল অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন | এ স্থলে ভুরস! করি, বৈদ্য, 


হানবে কেছ চিকিৎনা-ব্যবনাধী বলিমা ননে করিবেন নাঁাহার পূর্বপুরুষের এ ব্যবনাষে 
প্রসিদ্ধি লাড করায় বৈশ্য-পদবী তাহার বংশোপাদিতে পরিণত হইয়াছে। বলা নাহপায ভান 
"অষ্ট নহেন। সহারাট্রে সদ্‌তরাঙ্গণও চিকিৎসা-ব্যবনায়ে প্রবৃত্ত হইয়। থাকেন। নে বাহ! 
_ হউক, ইতপূর্ক্ে বর্তমান জেখক মহাশয় The Riddloof tho Ramayan, Mehsbbarat 
Tn eriticiam ও [0010 India নাগক গ্রন্থ রচনা করির। পুবাতন্ববিৎ-নসাজে বং বেই-সুথ্যাতি লাভ 


শশা 


" করিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধেও তাঁহার গবেষণার সবিশেষ পরিচন্গ প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। আমর 


তাহার পঠিত প্রবনের সাবমর্শ নিয়ে সম্কলন করিয়া দিলাস ৷ 
লেখক বলেনঃ-বর্মনি সময়ের প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পুর্ধে আধাগণ মধ্য এসিয়। পরিত্য-গ 


করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন, এ কথা এখন এক প্রকার সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত বলিয়াই * 


পরিগৃহীত হইযাছে। আধ্যেরা। যপন পঞ্চনদ প্রদেশে প্রথমে আসিয়া বসতি আর্ত করেন, 
ভুখন তথায় আদিন অধিবাসী সংখ্যা অভি অল্পই ছিল বলিয়া, ৰোধ কষ, আঁ্ৰোর! তাহাদিগক 


1৬৩ - টু সাহিত্য । ২ ৰ, ১ সংখা, * 


পথেই পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। এই আদিম অধিবাসীরা ধরেদে দু; ও দান প্রভৃতি 
নামে অভিহিত হইরাছে। দন্য ও দাসের দ্রাবিড়-গ্রাতীয় ছিল, এবং অক্টেলিযা দ্বীপ হইতে 
প্রথনে সিংহলে ও পরে দক্ষিপ-ভারতে প্রবেশ করিয়া পপ্রংব পব্যস্ত ভূখণ্ডে ছড়াইয়! পড়িয়া- 
ছিল--পাশ্চাত্য প্রত্ৃতত্ববিদেযা এইরূপ অনুমানি করেন। তাহারা আরও বলেন যে, সিংহল ও 
সুমনা দ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেণ এককালে শ্থলময় ছিল-_এক্ষণে উহা সসুত্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া 
ভারত মহানমুদ্রের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে রামায়ণে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মা সমুদ্রের 
রক্ষার জন্য রাক্ষস ও ঘক্ষদিগের সৃটি কবিয়াছিলেন! ফল কথা, আর্ধ্যেরা উত্তর দিক্‌ হইতে ও 
জাবিড়ীয়েরা আধ্যদ্দিগের বহুপূর্বেবে) দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আসিয়া ভারতে বসতি করিয়াছিলেন, 
এ সিদ্ধন্ত বহুপধিমাণে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পাবে। 
পঞ্জাবে আর্্যদিগের সভ্যতা আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছিল । গনেদাদি বেদচতুইয় ও 
আঙ্গণ-গ্রন্থ-সনূহ পঞ্জ।বেই রচিত হইয়াছিল । গ্চগেদের ভাষাকে 'প্রাচীন সংস্কত' নামে অভিহিত 
করিতে পারা যাশ্ব। পরবর্ত্ধী বৈদিক সাহিত্যে সে ভাষার কিঞ্চিং পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু পঞ্জবে বানকালে আধ্যেবা ষে প্রাচীন সংস্কৃত তাঁধাতেই কখোগকঘন করিতেন, রে 
সে বিধয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃত ভাষাই আমাদিগের যারাঠী ভাষার 
আদি জননী! যাক্ক ও গ।ণিনি প্রভৃতি প্রাচীন আব্য ক্ধষিগণ ভাহাদিগের নাতৃভাষার সন্বন্দ 
যে্সপ গভীর বৈদ্রানিক বিচার করিয়াছেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কোনও দেশের পণ্ডিতই করিতে 
পারেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতনিগকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। পানিনি 
অষ্টাধ্যায়ী হুত্রে দবাপনের বৈজগনিক প্রণালী সন্দর্শন করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্িতেরা তাঁধাবিজ্ঞানের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ও পাণিশীয় ছুত্রের সাহাযোই তদ্দিষয়ে বহপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন.। 
মহারাষ্ী ভাষার যুলাুনহ্ধান-কার্য্যেও আমর! পাণিনির নিকট সহায়তা লাভ করিয়া থাকি। _ 
পাঁণিলির সুত্রে সংস্কৃত ও প্রাকৃত নামের কে:নও উল্লেখ পাওয়া যায় না। সুতরাং তিনি এ 
যে সময়ে প্রাছভূততি হইয়াঁছিলেন, সে সময়ে সনাঁজে সংস্কৃত প্রকিতের বিভেদ সুষ্ট হয় নাই। তাহার 
সুত্রাবলীতে “ছন্দসি ও 'ভাবায়াম্‌ঃ ইত্যাকার বিভেদ দৃষ্ট হয়। বেদমংহিতাঁর ভাযাকেতিনি 
স্যন্দন্‌ নামে ও লৌকিক গদ্য ভাঁবাকে শুদ্ধ ভাষা’ নামে অভিহিত করিয়াছেন | স্ুতর|ং *' 
বৈদিক যুগের অনধিক পরেই ভাহার আবির্ভাব হইকসছিব্, বলিতে হইবে। ব্রীষট-ন্মের ৪০০০ ,+ 
বৎসর পূর্বে আধ্যরা তারতবর্ধে প্রবেশ করিয়।ছিলেন | খরীষ্টপূর্ব ৩*** অন্দে ভাহাদিগের 
আধিপত্য ও বসতি গঙ্গা-বমুন।র পার্দবর্তাঁ প্রদেশ পর্য্স্ত অর্থাৎ প্রায় সমস্ত আর্যাবর্তে বিস্তৃত 
হইয়াছিল । দেশপুজ্য তিলন্ক মহাশয়ের মতে, এই সময়ের মধ্যে বেদনংহিত। রচিত হইয়াছিল । 2 
আধ্যের। বধন পগ্রাবে পনার্পণ করেন, তখন আর্ধ্য।বর্তে ত্রাবিড়ীয় জাতিয় বাস ছিল-_পঞ্জাক্ 
অপেক্ষা ও প্রদেশে (আর্ধ্যানর্তে ) তাহাদিগ্ের সংখ্যা ও শক্তি অধিক ছিল বলিয়া অন্ত হয়| ,. A 
ও প্রদেশে, গোত্র পথে, আর এক দল আর্ধ্য মধ্য-এসিয়া হইতে আসিয়া বসতি করেন 
ডাকার গ্রীয়াসন প্রস্থৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভাঁষাশাদ্রের আলোচনা করিয়া এইরূপ অনুমান 
করিয্নাছেন। নে অনুমান আমার নিকট যুক্তিসসত বলিয়াই মনে হয়। এই নবাগত আর্ব্যগণের 
প্রাবিড়ীজিগের সহিত জন্মলোস-বিষাহহেতু ক্রমশঃ নান্মলন বা শে!নিভ-মম্ব্ধ ঘটে । বিগত 


বৈশাখ ২১৩১৭ সহযোগী সাহিত্য । ৩১ 


সে্সসেব সম এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর মন্তকের পরিনাণ ও দুখভাব,+4 খিশেহ 
অব্লসপ্বনে ডারতীর়গণের যে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, তাহাভেও পগ্তাধী ও রাজপুতাবিগের 
বিশুদ্ধ আধ্যব প্রতিপন্ন হইয়াছে! এই শেণাযিডাগে আধ্য।বর্তবাসিগণ আযা-ত্র বিড়ায় 
( Ario-Drauviliun ) জাতির অস্ততুক্ত হইয়াছেন! ফলতঃ আধ্যাবর্ষে আব্য ও দ্র,বিড়ীয়দিগেৰ 
মে সম্মিলন ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে তাঁহাদিগের ভাবারও ক্রমশ পরিবর্তন ঘটে! প্রীই-পুর্ব 
ভিন সহম্ব বংসর হইতে এই পরিবর্তনের হুরপ!ত হয়। শাফ্যসিংহের জন্মগ্রহণের অব্যবহিত- 
পুৰ্বৰ এই পরিবর্ধন-ক্রিয়! পূর্ণতা লাভ করে । এই সময়ে প্রাচান সংস্কৃত দৃত-ভাষায় পরিণত 
হইয়াছিল, --জননাধারণের মধ্যে উহার বিনুমত্র প্রচার ছিল'না। এই কারণে বুদ্ধমেঝ্কে 
পালী ভাষার স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে হইর[ছিল! সে সময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিযনদিগের মধ্যে 
সংস্কৃতির প্রচার ছিন সত্য, কিন্ত তাহদিপের রনঈী-নমাজে প্রকৃত ভাবাই প্রবেশলাস্ত 
স্করিয়াছিল। 
সংস্কৃত মৃতভাষায় পরিণত হইবাব বা শ।কানিংহেব জন্মের বহু পূর্ধবই পণিনি প্রাছুতুতি 
হইয়/ছিলেন, সন্দেহ নাই! পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে অনেকে এ কথ স্বীকার করেনা আবার 
" কেহ কেহ বলেন যে, পাণিনির গ্রন্থে যখন ষবন-লিপির উল্লেখ দেখা যায়, তবন তিনি কিছুতেই 
সিকদ্দর শাহের (৩২৭ প্র: পূঃ) পূর্বাবস্তী হইতে পারেন না। কিন্ত যবনদিগের সহিত 
অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারভবাসীর পরিচয় ছিল, এ কণায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ 
নাই। স্পার্টার প্রসিদ্ধ বাবস্থশান্্-প্রণেতা লাইকার্গন ধবী্টপূর্বব ৮০* অন্দে ভারতবর্ষে আগমন ১ 
কবিয়াছিলেন। মিশর দেশের ১৪১৫ পুঃ খীঠাব্দের শিলালিপিতে ববনদিগের (ইয়নিয়নদিগের ) 
উল্লেখ আছে। (ইভেলিন এহট প্রধীত গ্রীদদেশের ইতিহাস উইব্য |) সুতরাং যবল-জ.তিকে 
নিতান্ত আধুনিক বলিয়া মনে কর! সঙ্গত নহে । ডাক্তার ভাণ্ডারকরের মতে, প।ণিনি খ্রীষ্ট-পূর্বব ৮দ 
শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। লেখক মহাশয় ঠাহাকে তদপেক্ষা প্র।চীন বলিয়া মনে করেন! 
ডাক্তার রাজেন্ত্রপাল মিত্র নহোদয় পাণিনিকে ও ম্ব্গী় বধ্ষিম বাবু পাথিলির কাল 
পূর্ব দশন, এমন কি? একাদশ শতাব্দীতেও নির্দেশ করা অসমত বলিয়া মনে করেন 
নাই। শ্ৰীযুত বিনায়ক কাশীন।থ রাজওয়াড়ে বি, এ, মহাশয় পাপিনিকে খ্রীঃ পৃঃ ১৭শ 
' শতাব্দীর লোক বলিয়! নির্দেশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আবার শ্রীতুত 
' ভিলকের মতে, শতপথ ব্রাহ্মণের রচনাকাল শ্রীষ্টপূর্বব চতুর্ববিংশ শতাব্দীতে স্বীকার করিলে, 
পাণিনকে হ্ঃ পুঃ ২৫শ শতাব্দীর লোক বলিরা মানিতে হয়। পক্ষান্তরে, আলোচ্য প্রস্তাবের 
লেখক বৈদ্য মহাশয়ের নতে, যখন পাণিনি বৈদিক যুগের অনধিক পরব, এবং ছন্দস্‌ ভাষার 
উত্তরসীনা যখন শ্রী্ট-পূর্বা তিন সহশ্র বৎসর, তখন পাঁণিনিকে ধ্রী্-গূর্বব ২৫শ শতান্দীর লোক 
বলিল, বৈদ্য মহোদয়ের মতের সহিত বিরোধ ঘটে না। পাঁপিনিকর সময়ে দক্ষিণাপথে 
আঁধাদিগের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় লা। কারণ, তাহার শুজাবলীতে 
দূর্সিপ-ডারতের কোনও স্থানেরই উল্লেখ ঘুণাক্ষরেও পরিদৃষ্ট হয় না। লেখক মহাশয়ের সতে, 
শাক্যসিংহেৰ আবির্ভাবের পূর্বেই আর্ধোরা -হারাষ্টে আপন(দিগের উপনিবেশ “সংস্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ৮** হউতে €*ও্ব ্রীষটান্দের মধ্যে আধ্যেবা দক্ষিশ।পথে আপনা দিগের 
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ই্ৰণাথ, ১০১৭ ৷, নহারাইর সাহিত্য । ৩৩ 


মহায় সী ভাষারই প্রচার ছিল | .. মপুৰা “ও তাহাব চতুল্পার্বর্তী প্রদেশে শৌরসেনী ভাষ! প্রচলিত 
ছিল। ভারতবর্পের পূর্বাঞ্চলে ও উত্তরে কাশ্ীরমণ্ডলের একাংশে যে ভাব প্রচলিত ছিহা, 
তাহা যথাক্রমে মাগধী ও পৈশ্বাতী নাসে বরপ্চচির শ্রন্থে অভিহিত হইযাছে। তন্সধো প্রাচীন 
অহারাষ্রী হইতে আধুনিক মার।টী, শৌন্রসেনী হইতে হিন্সী,'মাগবী হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িব্য! 
অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাসমূহেৰ উৎপত্তি হইয়াছে। পৈশাচী ভাষা বর্তুনান কাশ্মীরী, হুলতানী ও 
. সিনী ভাযায় নাতৃত্থনীয়া। শ্রই প্রাচীন প্রাকৃত-ভাহা-চতুইয়ের বন্বন্ধে 'প্রাকৃত-প্রকালে' যে 
সকল সাধারণ ও বিশেষ বিশেষ নিয়ন লিপিবদ্ধ বাছে. তাহা অদ্যাপি পুর্ব্াক্র দেশী ভাষসযুহে 
"বহুপাঁরিমাণে প্রযুক্ত হইয়া এাকে। ছুই সহস্র বৎসর পূর্ব ধরকচি যে ভাষার যে বিশেষত্ব 
নির্দেশ করিয়াছিলেন, এখনও মেই ভাবার সেই বিশেবত্ব বছপরিমাথে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
অতপর লেখক কতিপয় উদাহৰণ দিয়া এই কণার যাবাধ্য প্রতিপন্ন ক্বরিয়াছেন। প্রাচীন নাগধীতে 
শকারের উচ্চার্খেব. আ.ণ্স্য ছিল: মাগধী হইতে উৎপন্ন বর্তমান বাঙাল! ভ।নাতেও শকারেষই 
-প্রোধাস্ত প্রিহৃট হয়। অর্থাৎ, বাঞ্জালীর কঠে বিঃ সঃ 'শ'-এর মত উচ্চারিত হইয়া, থাকে। 
প্রাচীন মহারাহ্ীতে শ ও য সকাবের স্তায় উচ্চারিত হইত ; এখনও স্মারাঈর্ভেলেইরপহী হই 
থাকে । যথা৮কেশল্কেস। পোষণ = পেসিণে। 
পুর্কোন্ত প্রকারের শ্রাদি সমুদাহত করিয়া হৈদ্যমহ!শয় সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন যে, যাহা রাষ্ট্র 
নানী প্রকৃত ভাব] এককালে মহাবাষ দেশে গ্রহসিহ ছিল। এনদন কি, গ্রীন ওঠ শতান্দী পযন্ত 


ছিলেন! এই কারণে হোহাপের যত্রে মহাবাত্ী ভাষা বহন উতকর্ণ হভ করিয়াছিল! অনেস্ক 
তি কচ এই ফা ও ইআবিল। তদধ্যে কতিপন্ন - কাব্য এখনও প্রচলিত আছে | 
রী ভাষাং প্রকৃষ্টযুঞ্জস্বত: সিং । আক পট্িরত্রীন।ং নেতুবদ্দালি যন্ত্র ৮ 

লই ভক্তি আনেকেবই_ হুবিদিভ। শাতবাহনবংবীন-হাল 0. হী; অঃ) নানক নরপতিত 


ষ্টার দানৃশীত গাবাসন্তশতী ব্রা ভাবার একখানি উৎকৃষ্ট কনিতা-সং্হ্থা নথ 


সহ ভাষাথ প্রচলিত লক্ষাধিক কণিত।র নধ্য হইতে গ্রন্থে প্রায় ৪* ভন পুনৰ কবির ও. 
৩৭ ভাবির স্তশতমাত্র উতর পলা নাগৃগীত হুইয়াছে--এরুণ উল্রে এ এ্রথেই 
পরিদৃষ্ট হয়! শুণঢ্য কৰি পৈশাচা ভাষায় ‘বৃহৎ-কণ্া! নামক এক প্রকাণ্ড কথাগ্রন্থ রচনা করি 
শাতবাহনবংশীয় জনৈক নরপতিকে উপহার প্রিযাছ্িমেন। গুণাচ্য “বোধ হয়. কাশ্বীরী পতিত . 
ছিল তিনি এ ভাবায় লিখিত গ্রন্থ দুক্ষিণাপথাধীশ শাতবাহনকে সমপ্ণ করিয়।ছিলেন, ইহ। 
মহা তি পক্ষে সানাস্য গৌরবের কথ। নহে। প্রাকৃত ভাবার ব্যাকরণ-কার বরফি স্বীয় 
গ্রন্থে মহানাই্ীকেই প্রপ্া্ত দাৰ করিয়াছেন। অপরাপর ভাষার বিশ্ষহগুলি সংক্ষেপে নির্দেশ 
করিরা তিনি ‘শেষং মহারাষ্ীবৎ। এই সাধারণ সৃত্র.বচনা ছার! মহারগ্রীর শেষ্ঠহ জ্ঞাপন 
অরিয়াছেন! প্রাকৃত-প্রকাশে সর্ধশুক্ধ_ ৪৮৬টি তর আছে। তন্মধ্যে ৪২৪টি বহারা্ী-বিবয়ক ; 
অবশিষ্ট ২টি পুত্ৰে শৌরনেনী। মাগধী ও পৈলাচীর বিশেষত প্রদর্ণিভ হইয়াছে। হারার 
ভাষা ছুই পহত্র বৎসর পূর্বে কত দূর সনুখ্ধিশালিনী ছিল, ইহা হইতে তাহা সম্যক 
বুঝিতে পারা বায়: আল্ফারিকেরা সংস্কৃত নটকসমুহে গাথা-রচনায় মহারাদীর প্রয়োগ 


৩৪ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ১ম সংখ্য।; 


করিতে উপদেশ দিয়াছেন।---গাথাযু মহারাষ্ট্র, নায়িকানাং . সখীলাক শৌরনেনী, মাগধী 
রাক্ষস।দীনাং চেটা নাং শ্রে্ীনাং বার্ঘনাগধী”--ইত্যাদি সুত্রে ভিন্ন ভিন্ন পাং্রর মুপে ভিন্ন ভাষার 
সমাবেশ করিবার উপদেশ বৃষ্ট হণ) এই নি্মম$লিকে কাল্পপিক মনে- করিবার কোনও 
'কারপ নাই! বর্তমান সময়েও অ'নবা যে কারণে নাটকের দ্বারবল্‌ পাত্রের মুখে হিলী, মহ'জন বা 
শেঠজীর সুখে গুঞ্জরাধী বা মারওযাড়ী ভাষ! শুনিতে পাই; মেই কারণেই সেকালের নাটকে 
মহারা ্বী, শৌরবেনী, মাগধী, পৈশাচী প্রন্থৃতির একত্র সমাবেশ দেখিতে পাই । একালের হয় 


"১; সেকালেও বিশেষ বিশেষ প্রদ্রেশের, বা বিশেষ বিশেষ ত।যা-ভাষী লেকেব বিলেষ [ধশেষ ব্যবসায়ে 
একাধিপত্য ছিল 1 মহারাষট্রীয়ের কবিত।র ও সঙ্গীডল্রত।ব জন্ত সেকালে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিয়া, " 


অন্তাস্ত. প্রদেশেও ভীহাধিগের সমাদর ছিল ; এবং সেই জনত নাটকের সলগীড1ংশে মহার।্রী ভাষা 


-. ভাষীই প্রাধান্ত লাভ করিতেন ফল. কথা, সুধী-সনাজে সেকালে মহাবান্ী ভাষার সবিশেষ 


সমাদর ছিল 1. চত্ীদেব-কৃত “প্রাক্ৃত-দীপিকা?য় লিবিত আছে,-'এতদপি লোকাচুনারাৎ 
নাটকার্দোঁ সহাকবিপ্রয়োধদর্শনাৎ প্রাকৃত নহার দেহী য়ং প্রকৃটভাযণম্‌ | 


১ কোনও ভাষা পূৰ্ণাবয়ব না হইলে উহার উৎকৃষ্ট ব্যাকরণ রচিত হইতে পারে না .-যে 


ভাষার অ কউ-ব্যাকরণ রচিত হইষাছে, সে ভ'য! { পূৰ্ণীৰয়ৰ হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিডে 
হয়। পাণিনির ব্যাকরণ মচিত হওয়ায় সংস্কৃত ভ৷ং। উন্নতির “শেষ সীন।র উপনীত হইয়া 
- ব্বিরত! ও স্থায়িত্ব লাভ করে, এ কণা বলা যাইগ্ত পারে। পাণিনির পর সংস্কৃত ভাষার উন্নতি 
- ঘেরাপ.হক্ষিত হইয়া যায়, বররূচির প্রাকৃত-প্রকাশ রচিত হইবার গর প্রাকৃত-ডামানমুহেরও 


উন্নতি সেইবপ স্থগিত হইয় থিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। বররুচির- ব্যাকরণের জন্য প্রাহত 


ভাবামনূহ স্থিরত ও সাহিত্যে স্থামিহ্ব লাভ করিলেও, প্রতলিত-ভাষার সহিত ক্রমশঃ উহার 
পার্থক্য-ঘটিতে লাগিল। ব্যাকরণ-বনদ সাহিত্য-ডাষার সহিত ‘চালিত ভাষার এরূপ প্রডের 
" অংঘটনঅনিবাধ্া। ভিন্ন ভিন্ন দেশে লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ভাষার কালক্রমে বে রূপান্তন 
বিল, পরবর্তী কালেব প্রাকৃত বৈয়।করণেরা তাহ।কে অপত্রণ ভ।ষা নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
ও হারা ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রচলিত অপত্রশের ভিন্ন ভিন্ন নাসকরণও করিয়াছেন। বলা বাছলা, 


দেই পত্রংশ ভাষানমূহ হইতে ভারতবর্ষে লানাপ্রদেশপ্রচলিত বর্তনান উর উৎপত্তি 


হইযাছে। 

অপত্রংদ ভাবার উল্লেখ কাবানর্শ-প্রণেতা তীর পরবর্তী গ্রন্থসগহে আমরা দেখিতে পাই। 
কাজেই অপতংশ ভাষার উৎপত্তি ধীটীয় ৫ম বাঁ ষ্ঠ শতাব্দীতে হইয়াছে বলিলে দোব হয় নাঁ। 
বীর দশম বা একাদশ শতান্দীতে আবার এ সকল অপজ্রশ ভাবা হইতে বর্তমান দেশীয় 
জাষাসমূহ্থের উদ্ভব হইয়াছে। দশন ও একাদশ শতাদীতে ভারতের প্রভোক প্রাদেশিক ভাষায় 
যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা এখন দুল্রাপ্য হইয়া! উঠিয়াছে, ইহা নিতান্তই দুঃখের 
বিবয়। কিন্ত নারাঠী ভাষায় রচিত একাদশ শতাফীর ঘে সকল অ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে 
অনুসান কর! অস্ত নহে বে, এ সমরেই তারতের অন্যান্য দেশী ভাষারও উৎপত্তি হইয়া থাফিবে। 
নতারাটরী, শৌরদেন। প্রকৃতি প্রাকৃত ভাষানমূহের অস্তিং-যদিও উহার বহ পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়াছিল, 
চথাপি পঞ্চিলসমাজ সন ঢাধাব মাগে সঙ উচ্চারণ চষ্চ। ববিন্ডেম : এখনও কেহ কেহ কঢিঃ! 
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৩৬ | দাহিড্য ২১শ বর্ষ, ১স সংগা? 


উচ্চারণ-বৈষস) ঘটে, এই সংস্কৃত ও গ্রাকৃতের বৈবদ্য তদপেক্ষা ধিক নহে। প্রায় ১৯ শত 
বতনর পূর্ব্বে রচিত 'গাখাসপ্তশতী’ হইতে একটি পদ্যাংশ এ কথার উন্নাহরণস্থলে উদ্ধত 
ফরিতেছি--গহি অগ ঘপঙ্কঅং বি দপ্রাসলিলগ্রলিং ণমহ 1" এই প্রাকৃতংশ নুনংস্কৃতে পরিণত 
কৰিলে এইরূপ হইবে,_-গৃহীতার্ধ্যপকজমিব সফ্যাসলিলাগ্রলিং ননত |? এতছুভযবের তুলনা 
করিলে দৃষ্ট হইবে, সংস্কতের কতকগুলি কঠোর বর্ণ ও যুক্তাক্ষব্নের উচ্চারণ প্রাকৃত 
ভাষায় বোদল হৃইযাছে। প্রায়ই কোমলভ। ও স্বরবর্ণসমূহের একনিক্রমসন্সিবেশ কিছু দিন 
পরে উন্নত জনসাধারণের নিকট লঘুভা ও দূর্বলঙ|র পরিচায়কবলিয়া সনে হইতে 
লাগিল। বোঁদ্ধ ও জৈনগণ- দীর্ঘকাল এই লবু ও কোমল ভাষাকে আশ্রয় দান করিয়া 
উহার অস্তিতব-রক্ষায় “সহারত! করিয়াছিলেন| কিন্তু ও ছুই ধর্মের প্রাবল্য সমানে 
বথন ত্রাস পাইতে লাগিল, এবং সনাভন ধৰ্ম্ম ও দেবডাযার প্রতি যখন লোকের পুনব্বার 
শ্রস্ধা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন সংস্কতেব সাহায্যে প্রচলিত ভাষাকে মবল "ও সুদৃঢ় করিয়া 
ভুলিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ন,শ, ক, দ্ধ, স্ব, এ, ওর, রন প্রভৃতি বর্ণের ও পদে মধাস্থিত 
ক,গ,চ,জ,ত,দ.প, ষ,ব প্রনৃতির যথাযথ উচ্চারণে অসানর্থয অনেকের নিকট লজ্জাকর 
“ বলিয়া ঘনে হইতে লাগিল।--সুত্তরাং উচ্চারণগত শৈথিল্য দূর করিবার দিকে অনেকেরই 
- দৃষ্টি পড়িল । ফলে প্রচলিত ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে গৃহীত হইল ; অনেক 
অপত্রষ্ট শের উচ্চ।বণগত দোঁর্ববলাও যথাসম্ভব দূবীডুত হইল | 
"" প্রান্ত ও অপত্রষ্ট ভাষার এই সংশোধন বা! দৌর্ধগ্য-নিবার়ণের চে নহারাইু দেশে যেরূপ 
সফলতা লাভ করিয়াছিল, সেক্প বোধ হয় ভাবতের আর কুত্রাপি করে নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগেৰ 
বুদ্ধিমতা ও বিষ্তাবস্তা চিরপ্রসিদ্ধ। নেই কারণে তাহার! অল্পদিনেষ মধোই উচ্চারণ-দৌর্কলোর 
হস্ত হইতে সম্পূর্ণ উদ্মার লভ কবিতে সমর্থ হইগঃছিলেন। ভারতবর্দের অস্থান্ত প্রদেশের 
লোকেবা এখনও এই দে'্ল্য হইতে সম্পূ বিক্ধৃতিলাভ কবিতে সমর্থ হন নাই | ক্ষ, জ্ঞ, হা, 
খৃ প্রভৃতি যুক্ত'ক্ষয়নমূহের উচ্চ।রূণে তাহাদিগের অন্যাপি নানাপ্রকারেই দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়া 
পাকে । বাঙ্গালীরা "্ঘদেদী' পদটিকে বিশ্বদ্ধজপে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে উহ! শ্বদেশী'তে 
পরিণত হয়, দেখিরাছি। তখন “্রলঃ শ্ব্নো মাতৃত ইত্যাদি কবিতাটি স্মৃতিপথে উদিত 
হইয়াছে। সরতর প্রাদেশিক সম্মিলন ( কন্ক্ষাবেশ্ম ) কালে 'দখিয়াছিলাব, তাহারা! 'স্বদেশীগকে 
‘শ্রবদেণী’ কবিষা ফেলিঘ।ছেল।! সদেধীর এই ছুরি] দেখিয়া গুক্ররন্তান্ত দোষেশ শিবোহপি 


শবত!ং ব্রজ্েং'--ইত্যাৰি উদ্ভট লোক আনাব মনে পড়িল! এ সকল কথা পৰনিন্দা বা আত্ম: - 


প্রশংসার উদ্দেশে এখানে প্রকাশ কবিতেছি না। এই সকল উচ্চারণ-দৌর্কল্যের সংশোধনে 


হতে সকলেব অমোধবোগ হয়, তহ্ন্দগ্রেই এ সকল কণা! বলিতেছি। কল কথা, প্রাকৃত ভাষায় * 


উচ্চারশ-দৌর্বল্য পরিতা।গ করিয়া, যারাঠী ভাষা সংস্কৃত ভাবার স্তায় হম্পষ্ট ও অশিথিল উচ্চারণ- 
গান্ধতি স্বীকার করিগাছে। প্রচলিত মারাঠীর ইহাই একটি প্রধান বিশেষত্ব } 

প্রচলিত নারাঠীন দ্বিতীয় বিশেষহ._বমাস-বিষরকা। প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় যং্কৃতের 
অসুকরণে বড পড় সনাসের প্রযোগ দেখিতে পাই। প্রাচীন সহাক্সই হইতে যখন" 
আধুনিক নায়াঠীর উৎপভি হয়, ভবন সমাসগুলিকে ভাবা হইতে একেবাবেই বিবায় মান করা 


উবসাথ) ০৩১%। মহারাষ্ট্র সাহিত্য! ৩৭ 


হয়। কথ্য প্ৰকৃতিক ভাষাতে হয় ত সেকালে সমাস ছিল না; কিন্তু তখন লিখিত বারাটা বা 
গণ্য সাহিত্যের ভাবাতেও সদানের বির্লতা দেখিতে পাওয়! যায়। সমাসের বাহুল্য অনেক 
খুলেই ভাষাৰ শ্তিহ্রূণে সহায়ত! ঝকরে। সমাস ত্যাগ করার মারাঠীন্র শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। নারাঠী ভাষার তৃতীর বিলেযত্ব,--প্রত্যয়-মূলক । যে সন্থাল্‌ নারাটী শব শকুষ্ঠ 


* প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে, সে সকল শব্বেও মহারাষ্ীয়েরা অভিনব প্রত্যয় প্রয়োগ 
ক্ষপ্িয়াছেন। তত্তিসর সংস্কৃত শব্দেরও যে সকল অপন্রংশ মহারাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা পরান 


প্রাকৃতের স্থায় কোন ও শিপিল নহে । অপিচ, ক্রিয়ার লিঙ্গভ্দে খীকার কবায় বর্তমান বারা 


ভ।বাব সৌঠব ও শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াভে। এ বিধরে মনীষী বীম্যসর নিম্ললিশিত মন্তব্যে সকলের 
মনোযোগ আবশ্যক | 


. Tt (Marsthi) isa copious and beautiful language secon only to Hindi, 


In fact, if wo wero to institure a paraiiei in this respeot, we might avpro- 


prietely describe Hindi as the Jonglish and Marathi as the Qerman of 


Median group, Hindi having set 2side whatever could be disponsed swith, 


7 Marathi havieg retained whatever hos been spared by the action of time. 


To an 02780807050 Hivdi commonds itself by the absence of form 50৫ the 
positional structure of sentences, resulting therefrom ; to our High: 3jHermen 
cousins, the Marathi with its fuller arrny of genders, terminations ent 
inflexions would probably seem the completer and finer language. i 
বর্তমান মারাঠীতে যে সকল নূতন প্রত্যয়ের ও শের সমাবেশ হইয়াছে, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই সংস্কৃত ভান! হইতে গৃহীত। মার।ঠী প্রত্যয়ের সহিত ভ্রাবিড় ভাবার কোনও নংশ্রব 
নাঈ। ভাবাকে শভিরান করিবার জু সংস্কৃত হইতে অসংখ্য শর পরিগৃহীত হইয়াছে, ভাহা- 


 দ্বিগকে তংনন' শব্দ ৰলে। প্রাকৃত হইতে আগত শব্দসমূহকে ‘তন্তু’ বলা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডি- 


তেরা ‘তদ্কব’ শ্রদ্েদ পক্ষপাতা ; তং্সম শব্দের সমাবেশকে তাহার! কৃত্রিম ভাষ! বলিয়া উপহাস 
করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদিগের নিকট মার।ঠী ভাষার সকল শব্দই সমান সসাদরের নামী | 
সে যাহা হউক, এইরূপে যে অভিনব মারাঠী ভাষাৰ উৎপত্তি হইল, তাহা গ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিঘ়/ছিন। এ সময়ে জ্ঞানেশ্বর এই মারাঠী ভাষায় গীতার ব্যখ্যাসূলক্চ 
একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়া মারাঠী ভাষার গৌবব ।বর্থিত করিলেন । জ্ঞানেশ্বরের গ্রস্থ দীর্ঘ- 
কাল পর্যাস্ত মারাসি ভাষাকে দুর্গের স্যাক্স আশ্রয় দান করিয়াছিল] সেই আশ্রয় লাভ কবিরা 


২ ফুদূল্‌মান আমলে মারাসী ভাষা আপনার পূর্ব প্রতিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সে সনয়ে 


কতিপয় বৈদেশিক শব্দ মারাঠীতে লন্বপ্রবেশ হয় সতা.) কিন্তু তাহাতে উহার বুল ভাবের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । লামদের নামক এক জন শূদ্র কবি জ্বানেশ্বরের সনয়েই সারা 
গাছুতূর্তি হইয়ছিলেন। ডাহার রচিত অনেক ধর্্রবিষয়ক কবিতা শিখ ধর্মের প্রতিঠাতা গুরু 
নানক স্বায় গস্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। - এ নফল কবিত| অদ্যপি পিখনিগের পূজনীয় ধর্ম-প্রহে 
খুধিত দেখ! যায়! 


৩৮ এ সাহিতা | ২১ণ বর্ষ: ১স খা! 


শীট ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে সহারাষ্ট সা্রাজোর বিস্তাবের সহিত মারাঠী ভাষ! গুজরাধ, 
আইসা, বরেদদা, ইলোর, সাগর, গোয়াল্যির, উড়ি্যা, মাল্রা্, তাপ্লোর, মহীশূর প্রভৃতি 
অদেণে শপ ২ করে ইহার ফলে, মারাঠী ভাষার ভাব-প্রকাশ-শক্তি বৃদ্ধি পায় । ১৭শ 
শতাব্দীর প্রারন্তে তুকারাস- যে সকল কবিতা রচনা করেন, তাহাতে “তংদল শব্দের অনুপাত 
 সতঙ্কর! ৫০ অপেক্ষাও অধিক দেখিতে পাওয়া! যায় পরব কেধিগণ, উত্তরে স্তর অধিক- 
পৰিমাণে সংস্কৃত শর্দেব ব্যবহার করিয়া যারাজী স,হিতোব ভাষাকে সংস্কৃতবহুল করিয়া তুলেন 
বল! বাহুল্য, মহাবাস্থীয়বিগের খ্রাজা-বিশ্তারেধধ নহিত দেশে যে সংক্তচ্ঠা বৃদ্ধি পাইযাছিন, 
তাহাৰট ফজে এইরূগ খটয়ছিল ফলিক বোধ হয়। 
উনবিংশ শতান্দীর দ্বিতীয় পাদে মহারাষ্ট্রে ইর।জ-শাসন প্রবর্তিত হয়। তখন [ ইরাকেরা 
বাজশীতিক প্রয়োজনে, স্বধর্ম্ব-প্রচারের উদ্দেশে ও ্বাভিবিক্ম--জ্ঞানাম্মরাগবশে মারাহী ভাষা শিক্ষা, 
২ক্প্সিতে প্রবৃত্ত হইলেন বিদেণীর পক্ষ অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্য ভিন্ন কোনও ভাবা শিক্ষণ 
কিউ পর নহে! অতৃএব ইংরাজদিগের চেষ্টায় প্রথমে সারাযী ভাষার ব্যাক্বণ ও অভিধান রচিত 
হইল| ১৮৩৯ হীষ্টাব্রে মোসস্ওয় ৰ্থ দেশীল পণ্তিতগ্ণের সাহায্য মারাটী ইংরাগী অভিথানের 
সংকলন করেন উপ সৰ্ব্বাসজুনার অভিঘ!ন অদ্য।পি ভারতীয় কোন প্রাদেশিক. ভাষাতেই -- 
চিত হয় বাউ। এই সময়ে যে শারাঠী ব্যাকরণ রচিত হয়, তাহা ইংরাজ্রদিগে অন্ত ইংরাজী 
_ খ্যাকরণের আদর্সেই রচিত হইগাছিল! অদ্যাপি আনকে সেই জ্শেরই অনুসবণ করির। 
_ ব্যাক লিখিতেহ্বেন। কিন্ত নাধ্যঠী ভাষ।র_ ক্রুদোন্নতির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য বির! দেখীর 
ভাবে একখ.নি সরাটী ব্যাজ্রন রচনা ন| করিলে, তাহা কঈনই সর্বধনদুনার হইবে না| 
মহারা দেশে এর চেরার সূত্রপাত হইসাছে, ইহা আনলোর বিষয়। -রানাত্রয় ভিন এ সবগ 
বায সহজে হুচারুরূপে সম্পন্ন হয না। পাশ্চাত্য পতিতরিশের মধ্যে বীহ্ন ছিলে, কুণো, 
- আয়ারুসন্‌ প্রতি সহোদয়েরা ভ.রতীয় তাষা-শান্রের আলোচন! করিয়া ততসম্বদধে বছ তবে 
আবিক্ষার করিয়াছেন। ভাহানিগেব রচনায় ডুল ভ্রান্তির সন্তাব থাকিলেও, উহা হইতে অনেক 
পরয্রোজনীয়” ত আদর] শিক্ষা করিতে পারি। “ 
_শীনাপ্রকা প্রতিক অবস্থা নত্বেও বর্তমান নারাঠী সাহিত্য বিস্তারব'হুল্যে, সারবসতায় ও 
| গাঁতীর্ধ্য এক বাঙ্গাল! সাহিহ্যা ভিন্ন ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন 
নহে। একথা পাশ্ছাত্য পণ্ডিতেরাও হকার করিয়া থাকেন। সারাঠা ভাষা কোনও আনে" 
“অনা কোনও ভাবত্রীয় ভাষা অপেক্ষাই ভাবপ্রকাশসানর্ধ্যে হীন নহে। - এ কথা যাহারা এই 
ভাষাবি সহিত ক্ষিঞ্িং পরিচয় খেল, তাহাদিগকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। স্তবাং নহা- 
্রা্টবামী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আপনারের মাতৃভাহাব সেবায় অধিকমর মনোযোগী হইলে, মহা নি 
রাষ্ট্রীয় নাহিত্য ভারতীয় কোনও সাহিত্য অপেক্ষা কোনও বিষয়ে পশ্চাৎপদ থাকবে না? এ 


ব্যিয়ে বান মহারাজ সধণ্ীবাও গয়লেরাড় সহোনয়ের ন্যা বিদ্বোৎ্সাহী ভৃপতি সাহিতা- 
দেবীদিগকে উৎসাহ দান করিতে অস হইয়াছেন, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় । - 


-  শ্রীসথারাঁহ গণেল দেউদ্বন। 


পে 


৬ 


১ ব্ল্প-পরিচয়। 
খঙ্গভূমি তাহার বিচিত্র পুরাতবের অভ্রান্ত নিদর্শন গুলি বুকের মধো ঢাকিয়া! 


বধিয়া, সর্দাঙ্গে এক আধুনিকতার আবরণ বিস্তৃত করিয়া দিরাছে। 


সেই আবরণ ভেদ করিয়া, স্কোলের বঙ্গভূমির প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে 
না পারিলে, তাহার ইতিহাঁস সংকলিত হইবার আশ? নাই। 

বঙ্গভূমির সঙ্গে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সংত্রব যতই অধিক 
হউক না কেন, তাহার সহিত ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দিগ্দেশের সংস্রব 
{নিতান্ত অল্প বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। বরং ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষা বঙ্গভূমির সহিত প্রাচ্য ও উদ্দীচা ভূখণ্ডের সংস্রব কোনও 
কোনও বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সুতরাং 
একযাত্র বঙ্গভূমির সুপরিচিত চতুঃসীযার মধ্যে কোটবা বন্ধ থাকিয়া, বঙ্গতুমির 
বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ-সংকলনে কতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। 

্বাতন্ত্রনিপসা যেন অনাদিকাল হইতে বঙ্গভূমির ইতিহাসের বৃলছূত্র 
নিট করিনা আ দিয়াছে! আর্ধ্যাবর্ডের স্থিতিপীল বিধিব্যবস্থা তক্ষন্তই 
বঙ্গতৃমিতে আসিয়া, গতিণীল হইয়া, স্থান কাল পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে 
নানারূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়। পড়িতে বাধ্য হইয়াছহে। ভাবের 
ও কর্ধের সমন্বয়-সাঁধনই তাহার উদ্দেহা। এই সমম্বর-সাধনের প্রয়ো- 
জন যতই অন্তত হইয়াছে, ততই জাতি, ধৰ্ম ও লোকাচাঁর ততৃপযোগী 
প্রক্কতি-পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

এখানে ত্রাক্গপ-ক্ষত্রিয়-বৈশ-শৃরায়ক চাহ্ব্বর্প্ের শান্তনিদদিষ্ট সুপরিচিত 
শপ্বধর্ম” কোনও কালেই যে ষথাশান্্ প্রতিপালিত হইয়াছে, সেরূপ প্রমাণ 
প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বঙ্গভূমির আর্ধ্য- 
সমাজ অনার্ধ্যনমাজকেও যথাসাধ্য আদ্স।ৎ করিতে ক্রুটী করে নাই। . 

এমানে মান্য অপেক্ষা যাটীর প্রভাব কিছু অধিক। এখন ভারতবর্ষের 
বিভিন্নধর্মীবলন্বী, বিভিশ্রভাষাঁভাষী ওউপনিবেশিকগণ বিদেশে গিয়া যেষল 
ভাষা ও ধর্মের পার্থক্য অঙ্কে, এক পরিবারের নায় এক সখ 
দুঃখ ভোগ করিতে করিতে, নানা বিষয়ে এক ন্বতত্ত্র শ্রেণীর সমাজ-গঠনে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন, সেকালে বহার! আর্ধ্যাবর্ত হইতে বঙ্গভূমিতে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিতে আপিয়াছিজেন, স্টাহাদের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল 
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বলিয়া মনে হয়। তাহার! বঙ্গদেশে আসিবার সময়ে যাহা ছিলেন, অ[সিবার 
পরে তাহা থাকিতে পারেন নাই। বাক্ষালার মাটি ও বাঙ্গালার জল 
তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে না তুলিতে, তীহান। 'আর্ধ্য-অনার্ধ্য- 


সংকুল এক নূতন দেশের নূতন সমাজ গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।- 


বাঙ্গালীর ইতিহাস তাহারই ইতিহাস ; ব্যর্জালার ইতিহাস সেই সমাজে 
কর্শভূমির ইতিহাস । " 


এই স্বাত্্যলোন্ুপ প্রচ্যি সমাজকে পুনঃ পুনঃ আর্যাবর্তের আদিসমাজের 


সংকীর্ণ গভীর মধ্যে টানিয়া আনিবার আয়োজনের ক্রটী হয় নাই? কিন্ত 


. মাটির গুণে সে আয়োজন পুনংপুনঃ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । যাহারা এ দেশের 


ব্রনসাধারণ, তাহারা যেমন স্বতন্ত্র, সেইরূপ শ্বতন্ই বুহিয়া গিয়াছে ; বরং 


 বীহাত্রা তাহাদিগকে পরভন্ত্র করিয়া আর্ধাচারী করিবার আয়োজনে ব্যাপৃত 


নি 


হুইয়াছিলেন, তাহাঁরও নানা বিষয়ে আদিসমাজের বিধিব্যবস্থা পরিবর্তিত 
করিয়া, স্বতন্ত্র হইরা। উঠিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। : ' 

এইরূপে ধীরে ধীরে বহুযুগের ভাবকর্শের বিচিত্র সমস্বয়-সাধনের 
প্রবল প্রভাবে যে দেশের লোক প্রাচ্য ভারতে এক নবরাজ্য-সংস্থাপনে 
ব্যাপৃত ছিল, কেবল পুরাতন শাস্তবচন রিয়া তাহাদের _ ইতিহাস-সংকলনে 
কৃতকাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই। শান্্রবচন যখন লযুদ্র-াত্রার প্রবল 


-;প্রতিবাদ-প্রচারে সম্পূর্ণ অবসরশৃন্ত, তখন বাঙ্গালী সমুদ্রপথে নানা দিগ্দেশে 


ত্বীগোপদ্থীপে বাণিজ্যের বিক্রয়-বৈজয়ন্তীহত্তে প্রধাবিত। শ্রান্তরবচন 
মথন পুরাতন ব্রা্মপ্য-গৌরবের অক্ুত্রিম নিদানস্বর্ূপ যাগ-যজ্ঞাদির 


মাহাত্ব্য-কীর্ভনে গল্দবর্শ, বাঙ্গালী তখন আৰ্য্য অনার্ধ্যের সমন্বর-সাধনোপ- 
এ 2 সর 
যোগী বিবিধ বষ্টিপূজার-আড়ম্বর প্রচারে ঢক্চানিনাদ করিতে ব্যতিব্যন্ত। 


বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার ও শিক্ষা দীক্ষা লোঁকতত্বের সকল স্তরেই 
স্বাত্ন্ধ্যের ছায়ামূৰ্তি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে, 
গ্রন্থকীট হইলেই, নকল তত্ব জানিয়! চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
তারে জানিতে হইলে; গ্রন্থ ছাড়িয়া, স্লোকি-তবের মূল তথ্যের অস্থসন্ধীনে 


ব্যাপৃত হইতে হইবে। তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের অক্ত্রিম - 


উপকরণ প্রচ্ছনু হইয়া রহিয়াছে । সে উপকরণ দুরে নহে”_নিকটে । 
তাহ! সংকলিত করিবার জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা এখনও ভাল করিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । 
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৪২ সাহিত্য । ২১শ ব্য, ১ম সংখ্যা! 


করিয়া তুলিয়াছে!- ভাগীরথীকে বুঝিতে হইলে, কেবল গরঙ্গোতরীর ক্ষীণ 
ধার! ধরিয়া সকল তথ্য লাভ রূরিবার-আশা নাই । বাঙ্গালীকে জানিতে 
হইলেও, কেবল আর্য্যাবর্তের আধ্যসমাজ ধরিয়া সকল. কথা জানিয়া শেষ 
করিবার সম্ভাবন! নাই। 

ত্র সৈতে) 


সপ পািপসপি 


পিয়াসী। 


১ 
শতক্র ও ন্ধপুত্রের উৎপত্তিস্থান যাঁনস-সরোবর, পৌরাণিক যুগের গন্ধ্ব্ন 
এবং অন্দরোগণের রাজ্যের দক্ষিণ সীমা। ইহার উত্তরে তিন শত-ক্রোশ 
ব্যাপিয়া সহত্র-সরোবরপূর্ণ সুরম্য গিরিপ্রদ্শে। পশ্চিমে কাশ্মীর, উত্তরভাগে . 


কুয়েনলাং, পূর্ব "দিকে তিব্বত, এবং দক্ষিণ বেষ্টন কঠিয়া. অভ্রভেদী হিমালয় । 


মানস-নকোবরের দক্ষিণপশ্চিম দিকে প্রায় বিংশতি ক্রোশ ব্যবধানে 
বদরিকাশ্রম ও নন্দােবী, হিমালয়ের অত্যুচ্চ যুগল শৃঙ্গ। তাহার দক্ষিণে 
আলমোড় ও পশ্চিমভাগে গাঢ়ওয়াল। . 

এই রমণীর প্রদেশ পূর্বকালে লিচ্ছবি জাতির ব্য: ছিল। 
এখনও তীাঁহাদিগের চিহু পাওয়া যায়। | 
} লিচ্ছবিগণ গন্ধব্ববংশ বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন। আর্্যগণ তাহাদিগকে 
[কখনও শ্লেচ্ছ ও কখনও ্রাত্যক্ষত্রিয় অভিধানে অভিহিত করিতেন 
[লিচ্ছবিগণ শৈব ; এবং সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্ায় কুশল । 

শৈশব হইতেই লিচ্ছবি কুমার ও কুমারীগণ গিরি-উপত্যকার, অরণ্যে 
ও 'সরসীতটে দলবদ্ধ কুরঙ্গের ন্যায় ছুটাছুটি করিত। বড় হইলে গান 
করিত, নাচিত, এবং প্রভাতে ও দ্বিনাবসানে বৃক্ষবন্ধলে চিত্র আীঁকিত। 

প্রায় ৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লিচ্ছবি বীরগণ গাঢওয়াল পার হই? মিথিলা 
ও অধৌধ্যা প্রভৃতি স্থান আক্রমণ করিয়া করস্থ করিয়াছিলেন। ৪৮৭ খৃষ্ট € 
পূর্বান্ে মগধরাজ. অজাতশক্র তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া শিশুনাগ- 
“বংশের জয়ধ্বদ। বিস্তার করেন । শে 

তাহার পর ক্রমান্বয়ে মৌর্য)! ভঙ্গ ও কথ বংশের নরপতিগণ রে? 
রাজত্ব করেন। 
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এই সকল বংশের অবসাঁনে ও উত্তরপশ্চিমস্থ তুর কুশীল রাজ্যের 
শেষ দশায়, পুনরার লিচ্ছবিগণ উত্তর প্রদেশ হইতে আনিয়া মগধ রাজ্যের 


. উত্তর সীমা সম্পূর্ণ তাবে অধিকার করিয়াছিলেন । ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে লিচ্ছবি-বাজ 
বীরকর্ণ পাটলিপুত্ৰ রাজধানী অধিকার পূর্বক. অপ্রতিহতভাবে উত্তরথণ্ড 


শাসন করিতেছিলেন। তখনও পুরাতন মগধ-বংশের চিএ বিলুপ্ত হয় নাই। 
বিহার ও তাহার গশ্চিমস্থ প্রদেশ সকল বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া “দদ্দীর* 
গণের অধীন ছিল। ইহারা সকলেই ক্ষত্রিয় । 

এই সর্দারগণ কখনও লিচ্ছবি রাজকে কর দিতেন না। আমরা থে 
সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উভয়ের মধ্যে তুমুল. লবণের স্কত্রপাত 
হইতেছিল। 


২ 


“ লুনা মানস সরোবরের তটে বসিয়া ছিল; আদিত্য তাহার চিত্র আীকিডেছিল। 


সরোবরের তিন ক্রোশ পূর্বের কর্দম নামক গ্রাষে ভাহাদিগের বাস। 

_ বেলা ষায়। চক্রবাকমিথুন উড়িয়া গেল। হংস মৃণাঁল-বন হইতে বাহিরে 
আসিল। আদিত্যের প্রকাণ্ড তিব্বতীয় কুন্ধুর লাঙ্গল আন্দোলন করিয়! 
লুনার হরিণশিগুকে শ্বেহসস্তাষণ করিল। আকাশে খণ্ড খণ্ড শুভ্র চঞ্চল 
যেঘ পশ্চিম হইতে পুর্বে ভাসিয়া যাইতেছিল। 

লুনা বলিল, “আদিত্য, ঝড় বহিবে, চল, বাড়ী বাই।” 


স্পা 


আদিত্য । ঝড় দু’ দিকেই বহিবে, জীবনের অস্তরে ও জীবনের বাহিরে |: 


তাহার কারণ জান লুনা? 


লুনা। না। 
আদিত্য | ামারিগের রণ থে বভীরদেশ,তাহার,-নাম তারতব্ব 


সেই ভারতবর্ষের এক অংশ আবর্ধ্যাবর্ত, এবং সেই আর্যাবর্তের এক অংশ 
মগধ। তোমার পিতা মগধের অধীশ্বর । ! 

জুনী। আমরা সেখানে যাই না কেন? 

আদিত্য। লিচ্ছবি-বংশের কুমারকুমাবীগণ যাঁনস-সরোব্রেই দীক্ষালাভ 
কর্বে। ভারতবর্ষের ক্ষজ্রিয়গণ ভাহাঁদের সহিত পরিণর়-্যত্রে বন্ধ হন না। 
বিবাহের পৃর্ধে কোনও রাজকন্তা মগধে যায় নাই। 

লুনা । আমরা যদি গিয়া আবার ফিরিয়া আসি? 

আদিত্য ভাহা বিপদসক্ছুল। অতি দুর্গম পথ দিয়া যাইতে হয়। 


88 | সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


অনেক বাধা বিস্ব অতিক্রম করিতে হয়। তাহার সহিত মানসিক পরিবর্তন 
খুব সম্ভব৷ 

নুন, ‘মানসিক’ পরিবর্তনের ভাবটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
_ পারিল না! 
. পকিম্ত ঝড়ের কথা কি বলিতেছিনে আদিত্য ?” 
_ আদিত্য । - ভুনা |. বোধ হর তোমাকে পীত্রই যগধে খাইতে হইবে। 
_ কর্ণরাজ ক্ষত্রিয় সর্দীরগণকে পইয়া বিব্রত হইয়াছেন। শত" দীপ্রই যুদ্ধের 
লম্তরণী = সাপ) ্ 

 হুনরি ুগনতীর হইল । না 

“তুনি সঙ্গে যাইবে ত আদিত্য ?” 

আদিত্য । আমি নিশ্চয় যাইব। কিন্তু আমাদিশের যাইতে বিলম্ব 
হইসে!" আমাকে প্রথমতঃ সেনা সংগ্রহ করিতে হইবে।. সেনা সংগ্রহ 
করিতে এক মায কাটিবে। তাহার গর তোমাকে লইয়া যাইব । ভাই 
আমি কিছু. দিনের সন্ত "বিদায় লইতে আসিরাছি। কিন্তু দেখ; তুলা ? 
"_মানগ-সরোবরে বৈশাখ মাসে কখনও কেহয়েদের সঞ্চার সচরাচর দেখিতে 
"পায় না। উহা 5 - 

লুনা । ভবে কি শীঘ্রই ঝড় বহিবে। 


চর 


১ আদিত্য । শীঘ্র না হউক, আঁধক দেরী নাই। ' ভাই তোমার একখানি 


RE | 

লুনা আদিত্য! তোমার একখানা ছবি আমি টানিব! তুমি কান 
আবার এখানে আসিয়া বসিও.। . আমি এখন বেশ আঁকিতে পাঁরি। 

আদিত্য । আমি বসিভে পারিব না। লুনা! যদি আমাকে মনে 
বাকে, তবে মন্‌ হুইভেই ত আমার ছবি আঁকিতে পাঁরিবে।- - 

নুনা। যদি ঠিক না হয়? ৃ 

আদিত্য জকৃতঃ বুঝিতে পারির, তোযার কতথানি মনে শাছে। 
আঁকিবে তু 8 টু 

কুমার আঁছিত্যসিংহ একবার সতৃষ্চভাবে লুনার দিকে চাহিয়া চলিয়া! 
গেল। নুন তাঁবিয়াছিল, যাইবার সমর আদিত্যকে ভাল করিয়া দেখিবে। 
কিন্তু তাহা হইল ন!। আদিত্য উত্তর চান্লি না। 

তাহার পর একখানি ক্ষুদ্র তরণী সরোবরের প্রান্তে আসিয়া লাগিল। 


॥ 


১ 


পাত 
০ 


৮৮০০৭ 
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মানস-সরোবন হইতে কর্দম গ্রাম পর্য্যন্ত একটি ক্ষুদ্র নিঝরিণী প্রবা- 
{হত হইয়া অবশেষে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিরাছিল। সেই নিঝবিণীর 
নাম ‘অলক!’ |. বহু খণ্ড-শৈল নিঝরিণীর মধ্যে বর্ষাকালে আসির! গড়াতে 
সে স্থানটা খালের মত হইরাছিল। খাল বহিয়া অন্ুচরগণ লুনাকে রাজবাটীতে 
লইয়া গেল। বাজবাটী একটি প্রস্তবস্ত, পাত্ৰ । খানিকটা দুর্গের ন্যায়, 
খানিকটা ভগ্ন প্রাসাদ । 

কুমার আদিত্য. লিচ্ছবিগণের অন্যতর রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! 
প্রায় সপ্ত ক্রোশ পচ্চিমাতিযুথে তাহার বাসস্থান৷ 

আদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনায় লুন। বিষম স্থান. অধিকার করিয়া- 
ছিল। প্রায় তিন মাস পূর্বে আদিত্য লুনাকে বলিরাছিল,_ 55 

আর ‘ভাই আদিত্য” বলিও না।” 

" কিন্ত লুনা যে তাহা! সম্পূৰ্ণ বুঝে নাই, তাহা! আদিত্য জানিত। নচেৎ 
ঝড়ের কথা বলিত না। 

মেঘের উপর বহু মেঘ চলিয়া গেল । কিন্ত দেদিন ঝড় বহিল না৷ / 


be) 


_ ভাহার এক সপ্তাহ পরে ঝড় বহিল।. সে প্রকার ঝড় সে অঞ্চলে অনেক 


কিন বহে নাই। ধবলগিরি পাৱ হইয়! হিমালয়ের উত্তরে কখনও ঝড় 
বহে না। UE রত এবার তাহা বিষমভাবে 
বহিল। EY < 
-.নিদাঘ। পৰ্ব্বতখ্ল তে তুষার ' গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 


তাহ! ছোট ছোট খাল তাসাইয়া নিয়ভূমির কুটীর সকল আক্রমণ 


করিল। মানস সরোবর উদ্বেলিত, হইয়া উভর তট জলাকীর্ণ করিল। 


এখানের সহিত সরোবর ম্লিশিরা সমুদ্রের আকারে পরিণত হইল। বহুতর 
বিশাল বৃক্ষ ঝড়ে ভাঙ্গিয। বহু দুরে ভাসিয়া গেল - 


বৃ ্যগীত. বন্ধ হইল ।:.. 
. সাত দিন ধরিয়া লুনা দরিদ্র প্রজার কুটীর তন্ন তন্ন করিয়া আন্থুসন্ধান 
করিল । রাজবাটীর অন্ুচর ও রাজপুক্রগণ লুনার উদ্যমে উৎসাহিত হইয়া 
যোগ দিল। আহতের শুশ্রধা, গৃহহীনের জন্য নূতন কুটীর-নির্শ্বাণ, স্বতের 
সৎকার ও শোকার্ডের সাস্বনায় শকলে. বত হইল। . 
মধ্যাহের খরতর হৃর্ধ্যে ক্ষুত্র তরণীতে আরোহণ করিয়া. লুনা শিবালয়ে 


৪৩ সাহিত্য । ' ২১শ বৰ ১ম গীংখ্য|। 


গিয়াছিল। গিরিশ্রেণীর কিঞ্চিৎ উন্নত প্রদেশে শিবালয় সংস্থাপিত। মন্দির 
জনশূন্য ৷ রিলে চির 
ছিল। 

বিশল্যকরধীর দুইটি লতা হস্তে রা লুনা সয্যানীর _দশিকায় ধরিল। 
সন্ন্যাসীর জীবন ধার নাই। - 

সন্যাসী ঘুবাপুরুষ ! নিশ্চয়ই ' লিচ্ছবি নহে। অতিমস্ণ কেশগুয্ছ 
ভূর্জরণত্রের সহযো্ বদ্ধ ১-তাহাই জটায় পরিণত হইয়াছে। উন্নত দেহ, 
প্রশস্ত বক্ষঃস্থল, উচ্দ্বল ঈষৎ-শ্রাম বর্ণ, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখে. উপর মুনিত 
নরন। পরিধানে বন্ধল। 


কোমল করতলে বিশল্যকরণীর লতা মর্দন করিয়া, হল জগ মল. 


সম্যাসীর-অধরে সেচন করিজ। ৰ 
অঙ্ুলির সংস্পর্শে সন্ল্যাসীর ওটার কম্পিত হইল রেবলোকপুজিত 
বিশল্যকরুণীর অদ্ভূত প্রভাব লক্ষিত হইল। সয্যাসীর চক্ষু উন্দীলিত হইল। 
ল্যোভিহীন নয়নে জ্যোতি আসিল। সেই ব্যোতি বাতা স্বীবনের গভীর . 
ক্তজ্ঞতা নুনার করুণার প্রতিদান করিব । -. স্সশীধারে ধরে বলিল, 
“ক্রীবনের স্বামী !' ভূষি অপ্দরার বেশে কেন? আমি তোবাকে যে বেশে 
দেখিতে চাহি, সেই রূপ ধরিয়া সম্মুখে এস। “ভুমি দুইবার অগ্মরারবেশে 
স্বপ্নে দেখা দিয়াছ, Min Bt আমার প্রতিজ্ঞাভল্ করিবার এত. সাধ, 
কেন?" _. | 


লুনা নিকটে আসিয়া কহিল, আপনার কথার রথ আত রর 


নাই৷ এ 


তবে কি সত্য সত্যইথানবী? 'সন্যাপীর সুখ ভঙ্চ হইল। সন্যাসী.” 


অভিকষ্টে বলিল । “আমি পিয়াসী ৷” =" 

. লুনা জল.লইয়া মুখে দ্বিল। সন্যাসী পান করিয়া কহিল, “আপনি 
আমার ত্রতভঙ্গ করিয়াছেন। ' আমি মানস সরোবরে তদ্লিঙ্গের উপার্সনা 
করিতে বহু দূর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু গুরুর উপদেশ ভাবে 
বদ্দী করিতে পারিলাম না 1)... = 

বুনা। কি উপদেশ? 

সন্যানী!, আপনি প্রাণদান্রী, সুতরাং ললিতে বাধা নাই। উগাসলীকালে 
নারী-দর্ণন আমার নিশিদ্ধ। মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া আমি উপাসনার রত 


Pet 


পা 


বৈশাখ, ১৩১৭ পিয়াস । | &৭ 


ছিলাম। আপনি আমার উপাসনার বাধা দিরাছেন। সন্মুখে এ বিস্তীর্ণ 
সমুদ্র কিসের ? 
লুনা । উহা সমুদ্র নহে, জলল্লাবনমাত্র! 
সন্ন্যাসী । কোন্‌ প্রদেশের জল ? 
লুনা । লিচ্ছবি প্রদেশস্থ মানস নরোবরের । 
সন্ন্যাসী তীন্রনৃষ্টিতে চতুদ্দিক দেখিয়া বলিল, “মানস সরোবরের নিকট 
লিচ্ছবিভূমি ?” ্‌ .. 
নুনা। ইহাই বীরকর্ণের ভূমি। আমি তাহার কন্ভা। আপনার 
ওশ্রধায় নিযুক্তা হইয়া আমি ধর্মপালন করিয়াছি মাত্র। আপনার ব্রততঙ্গ 
করিতে আসি নাই। মার্জনা করিবেন। আপনি এখনও সবল অবস্থা 
প্রাপ্ত হন নাই, আমি ভ্রাতাকে আপনার সেবায় পাঠাইয়া দিই। ke 
লুনা গিরিশৈলে চরণদ্বয় .ঈষৎ স্পর্শ করিয়া ক্রুতবেগ্, তরী আরোহণ 
করিল। সন্যাসী দেখিল, তরী বাহিয়া লুনা! চলিয়া গেল। ফরমে ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষুদ্ৃতর একটি প্রজ।পতির স্যার, বহদুরে মান সরোবরের প্রশান্ত বক্ষ ঈষৎ 
- কীপাইয়া, একটি ইন্দ্রন্ুর ন্যায় রেখ। রাখিরা গেল। সে রেখা বাহিরে - 
‘বিলীন হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর অন্তরে তাহ! বিলীন হইল কি? ir 
৪ 
ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। বিশাল জলরাশি অপস্থত হইয়াছে। মানস- 
সবরোবরের পাষাঁণতট আবার সহস্র কমল বেষ্টন করিয়াছে। ~ 
ক্রোড়ে আবার হংস চক্রবাক ক্ছাসিরা বসিয়াছে। কুরঙ্গ-দলের সহিত 
...আবার লিচ্ছবি-কুমারীগণ গিরিবস্ে ছুটিতেছে। 
বেখানে আদিত্য বিদায় পইরাছিল, লুনা সেখানে বসিয়া, আবার ছবি. 
আঁকিতেছিল। 
কাদির জী লুনা কীদিল। 
কেন মন্রে-পৃড়িল না,কুমারী তাহা জানে না । ছুই সপ্তাহ পূর্বে বেশ মনে ছিল। 
এখন মনে নাই। বোধ হয়, মনে পড়িবে । আবার তুলিকা লইয়া লুনা! বসিল। 


হ 


২১---একিত্ত সে মুখ কাহারও নয়। বোধ হর সেই সম্যাসীর | বিরুক্ত হইয়া লুনা 


বুয়া ফেলিল। এইরূপে ছুই তিন বার যুছিয়া লুনা কাদিল। পরে ভয় 
হুইল ।. যন যাহাকে ধরিবে, সে চিত্র নাই। লুনা জলপ্লাবন- দেখিতেছিল। 
মৃতদেহ দেখিতেছিল। 


৪৮ সাহিত্য । ২১৭ বহ) ১ম নংখ্যা। , 


নেই যে শৈশবের রঙ্গস্থল, তাহা সম্মুখে থাকিয়াও চিত্রে আসে না কেন? 


দর্পণে নবীন প্রতিবিম্ব কোথা হইতে পড়িল? 
ধীরে ধীরে পথ হইতে সন্যাসী লুনার নিকট আসিল। “আমি বিদার 
লইতে আসিয়াছি।” লুনার হৃদয় পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল। “আপনি 
লয্যাসী। মগধে।, 
লুনা। আমার পিতা মগধের অধীশ্বর 
সন্যাসী অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমি সংসার- ত্যাগী । . রাঙ্গ- 
পিংহাসনের কোন ও কথ! দানি না। বাইবার সময়ে একটি কথা বলিব। 
আমি ভোমার নিকট নী, সে খণের প্রতিদান অসম্ভব । কিন্ত তুমি কোনও 
শ্রিতিকান না লইলে আমার সন্াসত্রত ভঙ্গ হইবে। অতএব [আমি 
কি দয়া প্রতিশোধ, করিব ?” 
লুনা প্রতিদানের কথা চিন্তা করিল। বালিকা-ব্ভাব-সুলত ভাবে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইল। লুনা! একটু হাসির। বলিল, যে যয়া ডি ল্‌ইব 
আপনার লাম কি ? টি 
সন্যাসী ধীরে ধীরে বলিল, “ইন্দগুপ্ত।” 7. চি Vl 
"লুনা । আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনার নীয় ‘পিয়াসী’ | -. 


~~ 


---- সন্যাসী” সমুদ্র.না পাইলে সে পিরাসা মিটিবার নহে। সেদিন, নুযূযু 


অবস্থায় বিশাল সমুদ্র দ্রেখিয়াছিলাম, ভত্ন পাইয়াছিলাম। কিন্তু এখন 
সমুদ্র ও আমার কল্পনার অতি হ্ুুদ্র | ॥ 
| নুনা। আপনি কি জাতি? | ক 
সন্াসী। স্ন্যাসীর জাতি পরিচয় নাঁই। 7, 
ুনা। কিন্ত আপনার জটার নীচে শিরন্্াণের চিহ্ন আছে। আপন্সি 
কত্রিয়। পিতার নিকট একটা কথা শুপিয়াছিলাষ। ৌব্্যবংশে পুরাকালে 
চন্দ্ৰগুপ্ত নামক একজন রাজা ছিন্ন । কিন্তু আপনি সন্যাসী হুইলেন কেন ? 
ঘুন| খুব হাসিল। -.. - 
সন্যাসী ।- এক স্থানে দুইটি রাজা কি করিরা হয়? তোমার পিতা 
মৃণ্ধেরু বাজ, অতএব-=- 
নুনা। অতএব আপনি সন্ন্যাসী? 
০০০০ 5 "সন্ন্যাসী! 


পা 


[| 


বন্দ, 2৩১৭ 1 পিঘানী। ৪৯ 


বরজ। হইলে বদি তুমি সুখী হও, ভবে পিতাকে মগধের সিংহাসন ছাড়ি 
দিতে বলিব। ভিনি কাহারও হৃদয়ে বেদনা দেন না। আমি প্রতিশ্রুভ 
বুহিলাষ | ভনিয়াছি, ভিনি বিপদীপন্ন। অনেক ক্ষজির বীর ভঁ:হার 
সহিত যুদ্ধ করিবে। যুদ্ধ কেন? বত্তপাভ কেন ?” 
লুনায় নয়ন অক্রপূর্ণ হইল। মে আবার বলিল, “পিয়াসী ! আমি 
ভোদার নিকট কোনও প্রতিদান চাহি না) কেবল প্রতিজ্ঞা কর, তুমি আমার 
পিতার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিবে না ?” 
চন্দরপ্প্ত স্থিরনয়নে লুনার দিকে চাহিলেন ; বলেন, “কুমারী ! আমি 
বড় ব্যাকুল হইরাঁছি। ভুমি আমার নিকট অপূর্ব্ব। ভূমি ভারতবর্ষের অধীশ্বরী 
হইবার যোগ্যা। তুমি কিন্নরী । লা, তুমি স্বর্গের দেবী । তুমি মানবী নও। 
তোমার সঙ্গীত স্কনিয়াছি, চিত্র দেখিয়াছি, শেষে ভোমার হৃদয় দেখিলাম : 
বোধ হয়, আত্মবিশ্বত হইতে এখানে আপিয়াছিলাম। তোমার নাম কি? 
“ভুনা ৷” 
7২55 জন্যাসী ৮ লুনা! আষি গ্রভিজ্ঞা করিলাষ। , কিন্তু প্রতিজ্তা-পাঁলনার্থ 
আমাকে মগধ ছাড়িতে হইবে । 
লুনা! কেন? 
রঃ সর্যাসী। আমি মগধ-বংশের শেষ রাজপুত্র । 
: সন্যাসী চলিয়া গেল! গনন ধূসরবর্ণ হইল ৷ সন্ধাসমাগম দেখিয়া 
--উত্রবাকবিখুন উড়িয়া গেল । 
Ne ূ ত 
জুন! ডাকিল, “পিয়াস, আবার এস, অনেক কথা আছে, আমি 
যলি নাই” | ee 
সেই মহাছুর্গম সিরিবস্মে প্রতিধ্বনি হইল, “আমি বলি নাই ৷” 
বালিকার সন্মুখে কি কঠিন সমস্ত! ! “মগধের রাজপুত্র আমার জন্য 
১ পিতৃ-সিংহাসনের আশা ছাড়িবে? কেন ছাড়িবে? কেন আমি তাহাকে 
দেবিরাছিলায? সে প্রতিজ্ঞা করিল কেন? আমি তাহার জীব্ন রক্ষা 
করিয়াছিলাম বলিয়াই ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে? সে জীবনে বাথাই 
বদি থাকিল, তবে আমার তাহা রুক্ষ! করিয়া লাভ কি?” | 
সন্ধ্যাশিশিরের সহিত নয়নে্র অশ্রু মিশ ইয়া, বালিক! অন্ধকার গিরিপথ 


ধৃরিয়া চলিল। 
ৰ 


৫০ সাহিত্য । ২১৭ কটি উহ সখ্য! « 

লুনার মাতা গৃহে বসিয়ছিলেন। লুনা! কোনও কথা না কাহরা যাভার 
বক্ষস্থলে মুখ দুকাইয়া কাদিল। 

_' হুনার মাতা বিশ্থিত হইলেন। বলিলেন, “বুনা! তোর ননে কোনও 


কষ্ট হয়েছে?” 


লুনা বলিল, “না । অনেক দিন বাবাকে দেখি নাই, তাই কাদিতেছি-। 


মা! বাবা কি নিষ্ঠুর! আমাদের এত দিন না দেখিয়া সেখানে কি-করিয় 


রাঘত্ব করিতেছেন ?”_ . 
_ মাতা না, ছুই আজ অমন হ’লি কেন? 

- ভুনা । মা? যগধের সিংহাসন কি এই সিংহাসনের অপেক্ষা নখের? 

" মাতা নুন! ! মানবের জীবন কর্ধের চক্রে ঘুরিয়াঁ থাকে । ওঁ দেখ, 
- আকাশের চন্দ্র কেমন হাসিভেছে, রই লামার কোলে এই আঁধার ঘরে 
কীর্দিভেছিস্‌। 

লুনা । চাদ কি সত্যই হাসিতেছে? 


= মাভা। নর ত সিংহাসন ছাড়িয়া ভোর নিকট- আসিয়া সাতখন! কি | 


ভগতে সকলেই নিৰ্ম্মম (- - 


"পতন! কি ভাবিয়া! বলিল, “সকলে নয় ।” বোধ হয় লুনী- য্যাসীর কথ 


তাবিতেছিল। 

_ এমন সমর দূরে অ্থপদশন কৃত হইল। নুনার মাতা বলিলেন, “ছিঃ 

ুন্না, কাদিও না; এ আদিত্য আসিরাছে। . আমর! কালই মগধে যাইব ৷” 

আদিত্য বহু সৈন্ঞ সংগ্রহ -করির! গড়কর্দমে আপিয়াছে। বহু সহস্র 
অসি চক্্রীলোকে ঝগসিয়া শত. সহস্র প্রতিবিস্বে বনস্থলী উজ্জ্বল করিতেছিল। 

কিন্ত আদিত্য লুনাকে দেখিয়া উৎসাহহীন হইয়া গেল। সে লুনা কৈ? 
লুনা শীর্ণা, তাহার নয়নে কালিমার রেধা। স্বর্গের তারকা ব্লান। অপ্দরার 
রূপ আভাহীন। 

লুনা আবার কাঁদিতে চাহিল, পারিল ন!। তাহার ভ্বদয় তো করিয়া 
রুদ্ধ নিরাশ! ও শোক উছলিয়া উঠিল। শুম! বলিশ্ল, “আদিত্য, বাহিরে 
এস |” | 

সেই চন্রকরস্থাত ভগ সৌধের এক দিকে শিলাভলে উভয়ে বসিন। 

লুনা বমিল, “শাদিভা, ভোমাকে একটা গল্প বলিব । ভূমি রাগ করিও 
ন!। আখি অপরাধিলী |? 


* 


বেশাখ, ১৩১২! পিয়ালী । | ৫১ 


নতঙীবি লুল! ধীরে ধীরে হৃদয়ে হাত রাঁখিরা সমগ্র কাহিনী 
ওনাইল। সেই জল্প্রাবন, সন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ, বিদায় ও প্রতিজ্ঞা, 
সকলই বলিল । - 

চন্দ্র মলিন হইয়। আসিল ।. গভীর নিশীধিনী | পার্ধ্বতীর বায়ুর এননে 
আদিত্যের গভীর নিশ্বাস নুন! শুনিতে পাইল নাঁ। বহু দিনের আশা, বহু 
নিশার স্বপ্ন, সমগ্র জীবনের সুখ-কল্পনা, এবং বহু উচ্চ সিংহাসন তীত্র 
কুঠারাধাতে ছিন্ন ভিন্ন চুর্ণ হইয়। গেল । - 

আদিত্য কোনও কথা কহিল ন।। “ইহাই কি'জীব্-হিংসার প্রতি? 
ইহাই কি শোণিতলালসার মূল্য ?” 

অনেকক্ষণ পরে আদিভ্য বলিল, 54 

জুনা। সব। 

আদিত্য। হৃদয়ের কোনও কথা লুকাও নাই ? 

লুনা। না। ৷ | 

আদিত্য । আমার চিত্র কোথায়? 


নুনা। ভাই"; চিত্র জীকিতে পারি নাই। অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম! .. 


আদিত্যের মুখ পাঁংশুবর্ণ হইরা গেল। আদিত্য হাসিল । গে হাদি 
নরলোকে কেহ কখনও দেখে নাই। ৮ 

“লুনা ! ঝড় বহিয়াছে। বহিয়া গিরাছে। হর তুমি 
ছুঃখ কৰিও নী। আমার উপর নির্ভর কর ।” 

তোরণে ঘিপ্রহর বান্ধিয়া গেল। 


|) 


উন নগরের দক্ষিণ পরতে পূর্বাহিনী গার বিমল জলে বহু শৈন্তের 
- শিবির জলচারী শ্বেতহংসের স্তায় প্রতিবিদ্বিত | 


তুযুল সংগ্রামের আয়োজন হুইতেছে1- "দক্ষিণ মগধের সপ্তবিংশতি 
সর্দার সঘলবলে ছুই ক্রোশ দুরে অবস্থিতি করিতেছে । ক্কেবল সেনাপতি 


. চন্ত্রগুপ্ডের অপেক্ষা । 


গঙ্গাতীরে উচ্চ প্রাসাদে লিচ্ছবিরাজ বীরকর্ণ শিবপুজা করিয়া বন্্রণাগৃহে 
উপনীত হইলেন। সিংহদ্বারে প্রহর বাজিরা গেল। 

মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, কুমার আদিত্য পঞ্চ সহস্র 
গোরক্ষ (গুরখা ) ও লিচ্ছবি সৈন্ত নইয়া কাশী পার হইয়াছেন। বোধ হয়, 





© 


‘৫২ সাহিত্য! হ১খ বর্ত। ১ম ফা ! 


ক্দ্য সন্ধ্যাকালেই উপস্থিত হইবেন। সঙ্গে মহারাণী ও রাজকুমারী 
লুনা দেবী আছেন” 

কীরকর্ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ মন্ত্রী, এ যুদ্ধ ঈশ্বরের অভিপ্রেঁ নহে 
বোধ হব, আৰ্ধ্যাবর্ত্তে লিচ্ছবি-বংশের এই শেব আধিপত্য 1” 

নন্রীর মুখ মলিন হইল । . 

“মহারাজ ! আমাদিগের' প্রতাপ কাহারও অবিদিত নহে। মগধ 
সর্দারগণের সৈন্য অপেক্ষা আমাদিগের বঙ্গ দ্বিগুণ ; তাহার উপর সবল গোরক্ষ 
নৈন্য যোগদান করিবে । আপনি এত সন্দিহান হইলেন কেন ?' 

-ববীরকর্ণ হাসলেন; বলিলেন, “মন্ত্রী ! দুর্বল সবলে বৃদ্ধের কিছু আসে যায় 
না। সমর শেষ হইলে দুর্বল সবঙ্গের উপর আধিপত্য করে। সকলই 
: প্রুতিভিক নিয়ম । আমার বড় সাধ ছিল, লুনার সহিত আদিত্যের বিবাহ ~ 
দিয়! মানস-নরোষরে তছ্ঞিদ্রের উপাসনা দ্িনপাত করিব। কিন্ত আজ - 
ধ্যানে অন্য চিত্র দেখিলাম 1” 

মন্ত্রী কি দেখিলেন মহারাজ ? 

= বীরকর্ণ। ভাঁহার অর্থ আমি বুঝি নাই।- শীই আমবা ৬ জাতে 
_ পারবিব। চল্তৰওপ্ত কোথায়? ০ সে 
শন্ত্রী। চন্ৰগণ্ত-লিরূদেশ Ea ৮ BE 
০. পএীৱকৰ্ণ। চারটি ET ? ইহার কোনও অর্থ সচছ-সেনাপূণ . ৯৮ 
শিবির হইতে কথনও সেনাপভি.নিরুদেশ হইয়া খাকে ? 
মনত্রী। ভনিয়াছি, তিনি.সম্্যাসীর বেশে উত্তরে গিয়াছেন। 
=~ সেদিন পন্যাগগন আধার হইবার্‌-পৃর্ডেই কুমার আদিত্য লুনার সহি 
- পাটনিপুত্রে উপন্তিভ হইলেন । 
_. বীরকর্ণ লুনাকে দেখিয়া স্থিতলোচনে বলিলেন, “নুন, তুই কত বড় 
" হয়েছিস্‌ ! যা) ভোর চখে কালি পড়ির়াছে কেন ?” চিনি 
এ লুনা! বাবা, ভুমি আমাদের একেবারে ভুলিয়া গিরাছ ? . ২২৮ 
বীরকর্সদুনার ললাট চুন্ষন করিয়া রাণীকে সম্ভাষণ করিলেন। কুযার টি 
ার্দত্য রাজাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল । 

কথোপকথনে এক প্রহর কাটিয়া গেল। মন্দিরে মন্দিরে আঁরতিধ্বলি 

উত্থিত হইল । 
_. বীরকর্ণ আদিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “কুমার চন্দ্রগুপ্ডের কোনও সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। ইহার অর্থ জান?" 


না 2 


এ 


৮৬২ 


উজ 


বৈধাগ, ১৩১৭ । পিয়াসী ৷ ৫৩ 


আদিত্য আকাশের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ঠিক জানি না। ছুই বৎসর 
পূর্বে তাহাকে দেখিরাছিলাষ, এবং চন্পারণ্যে মৃগয়াকালে তাঁহার সহিত 
সধ্য-ন্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি, সে মীনব-পরোবরে সঙ্গ্যাসীর 
বেশে গ্িয়াছিল। সেখানে ভ্রনপ্লাবনে ভাহার অচেতন দেহ তদ্লিক্ষের অন্দির- 
পার্থে বিক্ষিপ্ত হয়। রাজকুমারী তাহার জীবন রক্ষা কঙ্গেন। ভাহার পরে 
সে কোথায় গিয়াছে, তাহা শুনি নাই ।” এ 
ববীন্রকর্ণ গস্তীরস্বরে বলিলেন, “তুষি তখন কোথার ৭ 
আদিত্য । আমি ভবন সক্রবধার্থ সৈন্য সংগ্রহ করিতোছিলীম1 
বীরকর্ণ কিছু ন বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ছাদের উপর বিমল 


- চন্দ্রালোক। লুনা স্থিরদ্বা্টতে বহদূরস্থিত সৈল্ত-শিবির দেখিতেছিল। 


লিল, 


পিতার পদশব্দ শুনিয়া লুনা চমকিয়া মুখ ফিরাইন। বীরবর্ণ_ ধীরে বীন্ধে 
কহিলেন, “লুনা, তোমার মনে আছে, আমি আদিত্যের নিকট প্রতিশ্রুত ?” 
লুনার সুখ বিবর্ণ হইল। লুনা গুফকণ্ঠে বলিল, “জানি 1” 

_ ববীরকর্ণ। তুমি-তাহার পাণিগ্রহণ করিবে? 

লুনা কোঁনও-কথা। কহিল না; মুখ-নত করিয়া রহিল। 
; বীরকর্ণ বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার হৃদয় হইতে একটি দীর্ঘনিখবাস উদ্ধত 
হইল । স্মেহযয়ী কন্তাও তাহা বুঝিতে পারিল। 

বীরকর্ণ। পিতৃসত্য-পাঁলন ধৰ্ম্ম । আমার পুত্র. সন্তান নাই। আমার 
ভা লুনা, আমি মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া দিব! - 

॥ আমরা মানস সরোবরে যাই । সেখানে তুমি আদিত্যের সহিত 
eg থাকিবে। বন্য হংস কুরঙ্গ তোমাদের নিকটে আসিবে। 


-ভোমাদের হাসি দেখিয়া আমি জীবন -কাটাইব।. লুনা, আমার প্রতিজা 
_রাখিবে ? 


লুনা সদর্পে পিতার EE বলিল; “ভুমি দেবতা, বৰ্ম্ম ও 
সত্য বাবা! তোমার কি সন্দেহ হইয়াছিল ? জীবন কোন ছার, 


_কানন৷ কোন ছার? এই মার্নাময় দংসারে উভন্নই বিসর্জন করিব। 


বাবা ! তোমার আজ্ঞা মস্তকে রাখিলাম ৷” 

সেই নিশাকালেই-স্বাজ্দৃত মগধ-শিবিরে গিয়! রাজার ইচ্ছা নিবেদন 
করিল। বিনাযুদ্ধে বীরকর্ণ ম্গধের সিংহাসন কল্যই পরিত্যাগ করিয় 
হিমালয়ে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 


চকিতে পারে নাই! আব হইতে দুমি মগধের অধীশ্বর। কল্য তোমার 


শান 


৫৪ সাহিত্য । ২১শ বধ) ১স সংখ্য।। 


সৈন্যমগুলী বিস্মিত ও নির্বাক ! ক্ষত্রিয় সর্দারগণ শিরক্ত্রাণ মন্তক হইতে 

মুক্ত করিয়া নদীতটে জগতের বিচিত্র গতির কথা ভাবিতে লাগিল । 
৭ 

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই ০০০০০০০০০০০ 
কর্িলেন। 

দ্বারবরক্ষক জানাইল, বর দু আসিয়াছে 1* | 

* চন্দপ্প্ত_ কীরকর্ণকে - অভিবাদন করিয়া ইতি “মহারাজ! আমি 
সর্দারগণ কর্তৃক প্রেরিত ভগ্নদুভ ৷” 

বাজা হাসিয়া বলিলেন, “বৎস চন্দ্রণ্ুপ্ত 1 দা তৌমাকে 


বাজ্যাভিষেক 1” 


_-চন্দরপ্ুপ্ব। মহারাজ, আপনার আজাই ষে শিরোধার্, তাহা নহে; - 
জগতের ঘটনা ঈশ্বর-প্রণোদ্িত। ক্ষত্রিয় সর্দারগণের অভিমত যে, তাহারা 


-.পুর্কের ন্যায় আপনাকে কর দিবেন। যে বাজসিংহাসনের প্রার্থী [ী ছিল, সে 
আপনার সম্মুখীন রঙ্গ্যাসী। আমি আজ আৰ্ব্যাবর্ত হাঁড়ির! { চলিলাষ। 
ডি ডানা মারা 


চন্দ্ৰগুপ্ত ভ্রতপুদে বাহিরে গেলেন । বোধঁ হয় মনে, কোনও সাধ 
ছিল, রিনার হয ক হক বারা 
 যাদীর হয আলোড়িত কৰিল। পু সি 


: প্রাসাদের - উপর. এক পারে জীর্ণা নীর্ণ। একটি ছার সতককন্যলে 
জেল? আলুলায়িত কেশে..মলিন চন্্র্সি-প্রত্তিভাক্জ।. জগতের 


সুখ দুঃখ হইতে বহু দূরে ।- জাবনের -সীমা অতিক্রম করিয়া সমাজ হৃদয়ের-- 


ll "একমাত্র চিত্রের প্রতি বিনতা। Eo 


_ চন্ধগুপ্ত দীড়াইলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে কাহার-গীতল, জিত 


. ' বিন এ 


“আহি ভোদার পূৰ্বসেখা আৰিত্য। : চন্দ্ৰগুপ্ত |: ভুমি মদের সাস 


ছাঁড়িবে কেন?” 
চন্্রগু্ত । আদিত্য ! ভাই, রাজা.হইয়া যদি শবদে না থাকে 


- তবে সিংহাসনে লাত কি? 


টি RAUL পচ E দেখ: 


+ 
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বৈশাখ ১৩১৭ কবিতা । ৫৫ 


জীবনের সুখ প্রাসাদের উপর উদ্দিত। আদিত্যের রাজ্য গিয়াছে। চর 
এখন রাজা । বীরকর্ণ আছজ্ব হইতে প্রভিজ্ঞামুক্ত। লিচ্ছবি-বংশের রাজ 
কুমারী মগধ-বংশের রাজ্দপুল্রের সহিত পরিণয়-সুত্রে বন্ধ ০ ইহাই 
আদিনাথের অভিপ্রেত।” 

- আদিত্যের চক্ষে জল আসিল । “ভাই চন্তুগুপ্ত, আশীর্বাদ করি, তোমার 
ওঁরসে লুনার যে পুত্র হইবে, সে ভারতবর্ষে. একচ্ছত্রে রাজত্ব করিবে; সে 
সঙ্গীত, চিত্র ও কাব্যে নিপুণ হইবে। তুমি নুন! হইতে সমুদ্র পাইয়াছিলে, 
তাহার নীম সমুদ্রপুপ্ত রাখিও। এখন বিদার |” 

কুমার আদিত্য ধীরে ধীরে উত্তরীয় বন্ধন করিলেন! ভখন অন্ধকার ! 
সেই তারকাখচিত আকাখতলে ঈবৎ-কুষ্জ-শুত্র মত্ত্যবাহিনী গঙ্গা ভারতের. 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস নূতন অন্দে বহিয়া আনিল। 

চন্দ্ৰগুপ্ত আদিভ্যের পদযুগল চুম্বন করিতে গিয়াছিলেন! তখন দে 
বহু দুরে চলিয়া গিয়াছে। 

| শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদ্থার। _.. 


তপ 


কবিতা | 


শৌন্দরধ্য-নন্দনবনে কবি-হৃদি ফুল্প কোকনদে, 


তেল এ সুন্দরের রূপবাসে সুরপ্রিতা আনন্দ-প্রৃতিম! ! 


আজ তব কি লাবণ্য ] ভল ভালে কি দেবী-গরিম। ! 

২০... পদে পল্পরাগপ্রভা, নীলাঞ্চল.সিক্ত মৃগমদে। 
777 অন্দারের মধুবিন্দু সুধাধারা ইন্দ্রাণীর হাসি, 
ঝঞ্চারব, বভ্রবিতা, সাগরের উদ্দাম উল্লাস) 
সত্যের অক্ষয়রূপ গীতি গাথা বূসের উচ্ছাস - 
8 

দিব্য দৃষ্টি-_হাসিযুখ, ছুটি রাঙ্গা লীলা-পশ্ম করে, 

__ কুন্দ করবীর হার মন্দ মন্দ আন্দোলিত গলে ! 
করেতে কঙ্কণ বাজে, রাঙ্গ! পায় বঞ্্ীর- ওপ্লরে ! 
ছন্দে ছন্দে সপ্তস্থরে তুলি? নিত্য-অস্থত-বন্ধার, 
বিলাইছ মুক্তহন্তে রত্বরাজি ভাব-কল্পনার ! ৮ 

শ্ীুনীজ্রনাথ ঘোষ । 


€ড 


দুর্ভাগ্য । 

ক্কেলটির উপর আমার মারা পড়িয়াছিল। এত করিয়াও, আইনের চক্ষে 
তার নির্দ্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিলাষ না? { 

আইন পাশ করিয়া আদালতে যাওয়া আসাই করিতাম। এই 
আমার প্রথম মন্কেল ৷ শাইনের নথিপত্র খ'টিতে এতটুকু ক্রটি করি নাই! 
শুধু প্রথম মক্ষেল বলিষা নহে, লোকটির বুখে-চোখে কেমন একটা যেন 
করুণ বেদনা! মাখানো ছিল, তাই আমার চিত্ত এতটা আর্র হইয়াছিল । _ 

চুরীর অপরাধে, বিচারে, তার সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়া 
গিয়াছে! হাঁর, হতভাগ্য ! 

সে দিন রবিবার! রেল নর পরত পাইয়া ছেলে তার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম । 


দুই হাতে মুখ ঢাক্ষিয়া সে বসিয়াছিল। তার মাথার চুলের উপর Er 


আনিয়া পড়িয়াছিল। আমি ডাকিলাম, “গোষ্ঠ !” 
আমাকে দেখিয়া সে সসম্রমে উঠিয়া দীড়াইল। প্রণাম করিয়া কহিল,- 
2 I 
'_ আমিও বুঝাইলাম, তার অবৃষ্টই বটে! পল দে জে নদ 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। তবে, প্রমাণের অতাব। রি 
গোষ্ঠ কহিল, “বাবু; একটা চিঠি যদি লিখির়া দেন; আমার বন্ধ 
আমার সংসার দেখিবে। আমি বলিয়া দিতেছি 1৮ 


পকেটেই কাগজ পেন্সিল ছিল। বাহির করিলায়। -গোষ্ট, বলি. 
লাগিল, আমি লিখিলাম, “নন্দ, আমার কথা, বোধ হয়, সবই শুনিত্বাছ.। 


সাত বৎসর পরে কি আর বীচিয়া ফিিব? খোকাকে দেখিও, আর রা 
তাদের কেহ নাই।” 

সে বলিল, “এই চিঠিখান! আমার বাড়ীতে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
নন্দর হাতে পড়িবে। নন্দ আমায় বড় ভানবানে।” তার পর, গোষ্ঠ 
কহিল, “বাবু, সব কথা আপনাকে খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে । সেই 
সব কথাই দিনরাত মনে পড়িতেছে।” 

আমি কহিলাম, “বল 1” 


গোষ্ঠ বলিতে লাগিল, "চুরি করা কাটা ভালো নয়। এ অভ্যাস 


পা 


& 


তা ৩ 


বশ 2৩১৭ । দুর্ভাগ্য 1 €৭ 


ছাড়িব বলিয়া অনেকবার দিব্য গাঁলিরাছি, কিন্ত মানুৰ যা ভাবে, ভার 
কিছুও যদি সে করিতে পারিত ত পৃথিবীতে এত দুঃখ-দুদশা তাঁকে 
ভোগ করিতে হইত না। কেমন করি! সব ঘটিল, তাই বলিতেছি। 

“অল্প বরসেই বাপ ধ। হারাইয়াছি। খর করিবার কেহ ছিল না, কিন্তু 
শ$সন করিবার জন্য পাড়ার লোকও কোমর বাধিত। এই সকল কারণে 
ধুবই দুর্দান্ত হইয়া উঠ্টিলাম। লেখাপড়ায় মোটে মীন লাগিত নী। দল 
বাধিয়। কল্দুল চুরি করা, পাখীর হানা পাড়া, নানা, রকমে সকলকে 
বিব্রত করাই নৈমিত্তিক কার্ধ্য দীড়াইয়াছিল। এ সকল কাজে রি রর 

একটা আরাম পাইতাম। রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল।- পরে 
- জিনিস নষ্ট করিবার অন্ত, লইবার জন্য, প্রাণটা যেন আকুল হইয়া উঠি 
থানার নাম লিখাইলাম, দু?’ একবার জেবরখানাও দর্শন করিলাম । মাম ও 
সাহন বডির গেল । - 
রি এমন করিয়াই-দিন যাইতেছিল। কি করিতেছি, পরে কি হইবে, এ 
২০০. এসকন ভাবিবারও অবসর ছিল না! শেষে একদিন বিবাহ হয়! গেজ 
এন জোডকরও বিবাহ হয়! আশ্চৰ্য্য ! 
ডি, ... -ত্বাঘা বাধারণ-মহাভারত পড়িত, আমি বসিয়া শুনিতাম। তার- কণ্ঠের - 
.. এািশিটুত্থ কি মিষ্ট! প্রদীপের- আলে| তার মুখে পড়িত ; একশনে সুর 
টি কণিখঃ বহি পড়িত; আমি তার যুদের পানে চাহিরা খোকসায় ॥ হৰ 
ই সু কৰা হলেই থাফিত, মনে পৌঁছিত না। রি 
সা £ প্ৰাহ - "ক্রাদিয়া-কাটিয়া একদিন পায়ে রিল, “চুরি ছাড়িতেই ই 
"=> চৃতি কিবা পাপ, ঈশ্বর রাগ করেন!” 
উড “পাগ, ঈশ্বর_এত কথ! বুঝিতায় না। রাধা কাদিবে, তাই চুরি ছাড়িব। 
- ব্রার চোখে জল পড়িবে, আর আমি--না, তখনই বাঁধার হাত ধরিরা 
48155 পিজা করিলাম, ‘আর কখনো চুরি করিব না 
--স্কৃথন্ো না! নূতন মাহুৰ হইব । চুরি করায় স্থখই বা কি? জেলখানায় 
পঢ়িয়। মরা, পাথর ভাঙ্গা, পাহারা"দার লাটার গুঁতা-এই ত! 
'্বুঁজিরা-সাধিরা, পাটের কলে একট! চাকরীর যোগাড় করিলাম । যন 
নয়া: কাজ করিতান। সন্ধ্যার পর বাড়ী কিরিতাম__রাধার কত বর, কত 
সেবা! আমার যলে-হুইভ, আমিই রাজা! কি সে সুখ, কি সে আনন্দ ! 


te সাহিড্য } ২5শ ৰহ, ১২ গাথা 


লোকের হিংনার কারণ। লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়া আমার চাকরীটি তারা 
ছিনাইয়! লইল। সাহেব একদিন গালি দিয়া তাড়াইয় দিল । পথের ভিখারী 
আবার পথে দাড়াইলাম।.যেন একট! সুখের স্বপ্ NOON নিমেষে 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

“বাড়ী কিরিয়া রাধাকে সকল কথ বলিলাম ৷ " য্বাধা দুঃখে-অভিমানে * 
কাঁদিয়া ফেলিল ! চোখের জল মুছা রাধা কহিল, “কি করবে বনু, ০১ 
সবই অদৃষ্ট !” WE 

চে - অদৃষ্ট ? না, কখনো নয়! নী এত পরিআ্ম। এই তার. 
পরিণাম-? সরি, এই সব পাষণ্ড, রাক্ষমগ্ুলা__দীাতে দাত ঘনিধ! রাগ 
সামলাইলাম ৷ রাগ করিয়া লাভ কি? আঁক্রোশে, রাগে, আমার বুকের 
হাড়গুল! ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহাদের তাহাতে কি ক্ষতি হইবে? কিছু না! . 

“কিন্তু, চাকরী, চাকরী চাই। নহিলে, সংলার চুলিবে কিসে ? . ছেলেটা, 
₹ কীদিস্া অস্থির, রাধার তি, নাই, বিশ্রাম নাই। উমার করিয়া, মন 
_যোগাইয়া, দিন-রাত ফিরিলাম, কিন্তু চাকরী মিলিল না। . - ra 

“ক্রমে লোকের কাছে চাকরীর ‘জন্তু উমেদারী ক্রিতেওঁ ব্রিক্তি ধরিয় 
গেল। এই লোকশুলা গান গাঁহিরা,. গল্প করিয়া, সথ করিয়া কত অর্থ নষ্ট 

২ করছে) আর আমি একখুি অন্নের সংস্থান করিভে পারি ন! । এও অদৃষ্ট ! 

"শেষে মাঁঠে-বাটে শুইয়া, দিন কাটাইয়া, সন্ধ্যার সম্র বাড়ী.ফিরিয়! 
রাদাকে বলিতান, “চাকরী মিলিল না)” | EX 
"ণ্ৰাধা একদিন গঙ্ছাইরা উঠিল-_তারই বা দোষ কি? কত ঠ সে সহ 
করিবে ?- বাঁধা কহিল, ‘রাজ্যের লোক চাকরী করছে, পয়সা আনছে 
তোমারি বেলা যত অনাহ্ষট ব্যাপার-_চাকরী যেলে না!” ৮: 
- “আমি, কাদিয়া কেলিলাম। “রাধা, রাধা, তোমারি জন্য, এত কষ্ট 
করিতেছি-লোকের খোসামোদ করিয়া চাকুরীর ভিক্ষার, দিনের, পর দিন 2৫ 
কাটাইয়া দিতেছি, তবু মিলিতেছে না। -কি করিব ? তার জন্য 
নাই, সাস্বন! নাই, তুমিও তিরস্কার করিলে? গৃহেও কি আক্ষ আমার অন্ত 
একট নিষ্ট কথা নাই; এমনি আমি লক্ষ্মীছাড়া ? 

পরদিন বাড়ী ফিরিলাম না। সন্ধ্যার সময় পুরিতে খুরিভে-লদীর ধারে 
' আলিলাষ। চাবিধার নির্জন ছোট ঢেউগুলি কিনারায় আসিয়! লাগিভেছে ।:- 


শালি জিদ! লাকী ও. লক জলকাগা ৭৯ পকীচ্ত লাল লনা পিঠা পানি 9 


zr 


বৈশাথ্, ১৩১৭ । দুর্ভাগ্য । ৫১ 


কিন্তু ভখনই রাধার কথা মনে পড়িয়া গেল। নই মৃত্যুর নামে শিছরিয়া 
উঠিলাঁম ৷ 
“বরাবর শহরের মধ্যে আসিঘাম। দত্তদের বড় বাড়ীর সম্মুখে 
দাড়াইয়াছিলাম। চাঁরিধার তথন নিন্তন্ধ হইরা গিয়াছে। ভাবিলাম, পণ 
বহিল না ত { ছেলেটা ক্ষুধার আলার কীদিরা অস্থির, রাধার এত কৃষ্ট, 
রাগ, ভৎ সনা; বাজারে চাকরী মিলে না। উপার কি? যেমন করিয়া 
হোক, অর্থ ঢাই, অশ্ন চাই; আবার আমি চুরী করিব। 
' "তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল। ' জ্যোৎস্নার আলোকে চারিধার 
ভৰিরা গিয়াছিম। চুরীর পক্ষে রাত্রি তত সুবিধার নহে! বড় বাড়ীর পিছন 
দিকে ঝোপের মধ্যে আসিয়া দাড়াইদাম। বাঃ, দ্বার খোল! রহিয়াছে! 
ভগ্বান'মুখ তুলিযাছেন। 
কি করিব? আমার দোষ কি? ভিক্ষা করিয়। ডিও নাই, সবান 
করিয়া চাকরী মিলে নাই, তাই ত চুরী করিতে আসিয়াছি। ছেলেটাকে 
_ বাচানো! চাই, আর রাধা--তাদের কণ্ট। না, কে বলে চুরি করা পাপ? 
' “বরাবর পড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। দ্বার বন্ধ ছিল না। অদৃষ্ট নুপ্রসন্নঃ 
নন্দেহ নাই। এমন সুযোগও ত মিলে না। ঘরে বাতি জলিতেছে-- 
: শবামুষ্পর্ণে তার আলোকরশ্মি কাপিভেছিল । 
“নিঃশব্দে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলান। 
ছ্খাটে একটি মেয়ে ঘুমাইতেছিল--ছোট মেয়েটি । জানাল! দিপা চাদের 
আলো আসিয়া তার মুখের উপর পড়িয়াছিল। আমি দাড়াইলাম। ভার 
যুখের পানে চাহিলান, কি সুন্দর! কণ্ঠে একছড়া সোনার হার ছিল-_ 
লইব বলিয়া যেমন হাত বাড়াইব, অমনই আমার মনে পড়িয়া গেল, আমার 
ছেলের কথ!--এ যেন তারি মত মুখখানি! না, না, এ হার আমি চুরি করিব 
না৷ সরিয়া আসিলান ৷ বঘৃয়াও, দুনীও বাছা আমার, কোনও ভয় নাই। 
“বাহিরে আসিতেই একটা লোকের সহিত ধান্ধা লাগিয়া গেল! সে 
ছুটিতেছিল ; আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিনা পলাইয়া গেল। আমি স্থির করি- 
লাম, নিশ্চয়, এ চোর । এ-ই ছার খুলিয়া রাখিয়াছিপ । কিন্তু ব্যাপার বুখিবার 
পূর্বে কে আসিয়া সবলে আমার হাত চাপিয়া ধর্বিম। আন্ন, পৃষ্ঠে, কি সে 
বত্তযুই ! আমি ধর! পড়িলান। লোকটি কহিন, “বেটা চোর, চুরী 
করিনা গলাছিষি ? দে জিনিস।' 


৬০ সাঁহিত্য । ২১শ বহ, ১ম অং 


“এতদিন চুরি করী লাই, আজও ঘা, ভবু এ কি গ্রহ? আমার বুক 


কাপিয়া উঠিল। আমি কীদিরা ফেলিলাম। কহিলাম, ‘দোহাই মহাশয়, . 


সামি কিছু জানি না” 

‘না, তুমি সীধু। ভদ্রলোকের বাড়ী, এই রাত্রে, আনিয়াছ, তুমি 
চোর নও! দ্রোয়ান 1? 

“রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। লাথি চড় ঘুসি--সব শী সহ 
করিলাম । আমি নির্দোষ, নির্দোয-কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

“সকলের মুখে একই কথা,--জিনিস বাহির কর!” কোথায় জিনিস ? 
কি জিনিস? আমি চোর ছিলাম বটে, কিন্ত আজ আমি. চুরী করি 
নাই ! আজ আমি নিদলঙ্ক | | 

“কেহ বিখাস করিল না। থানাতলাসি হইল ; জিনিস মিণিল -না। 


সকলে বলিল, ‘বেটা লোক দিয়ে জিনিস সরিয়েছে। দাও, পুিসে দাও? . 


জ্বেলে পচিয়! মরুক ৷! 


পুরাণো নামের খাতিরে সহদেই আবার, আমি গা দদাৰ লাম 
দাগী চোর ঠিক করিয়া জজ সাহেব জেলের হুকুম দিল। সাত বৎসৰ !-ও 


ছেলেটি কি বাচিয়া থাকিবে, রাধা কি ইহা শুনিয়া একদণ্ড ঝাচিবে 1 ০. 


গোষ্ঠ স্থির হইল । আমি কহিলাম, “ভোমার চিঠি আমি পৌঁছাইযা দিব 
শুরা রিনা 


“ভগবান আপনার ভাল কর্বেন, বাৰু!” বলিয়। গোষ্ঠ আমার পায়ের 
তুলা লইতে চাহিল । 


আমি চিঠিখ।নি পকেট রাখিলাম। ভবন জানালার ধার হইতে যে. 


আলো সরির! গিরাছিল ; চারি দিক প্লান হইয়া আসিতেছিল। 

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, ও কুলটি আমাকে দিবেন?” আমার হাতে একটি 
গোলাপ ফুল ছিল. জেলার বন্ধু উপহার শি আমি সেটি গোষ্ঠর 
হাতে দিলাম । .সে তার ঘ্রাণ লইয়া কৃহিল, “বাঃ, বেশ গন্ধ ত!” পরে 
আমার. হাতে দিয়া কহিল, “এটি রাঁধাকে i বলিবেন্-সে- ফুল 
ভালবাসে, তাই আমি দিয়াছি ; এটি যেন নে রাখিয়া দেয় যতদিন ন] 
আমি-খালাস পাই। আর তাহাকে দেখিবেন, শনাভাবে যেন দে রা. 
না যায 1” গো্ঠের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 

পরদিন আমি স্বন্নং গোষ্ঠের বাড়ীর- উদ্দেশে, চিলাম। দ্বারে ালাবক্ধ,। 


» 


নৈশ ১৩১৭ । সহযোগী সাহিত্য । ৬১ 


পাশে যুদ্রীর দোকানে গোষ্ঠের তরী 'পুত্রের সন্ধান লইলাম। মুদী কহিল, 
“সে কি আর আছে বাবু?” 
আমি কহিলাম, “কবে মারা গেল?” 

মুদী কহিল, “ময়ে গেলে ত ভাল ছিল বাৰু! সে নন্দর সঙ্গে গ্রপ্ত রাত্রে 
কোথা চলে গেছে। একটি ছেলে ত--সেটাকে অবধি ফেলিয়া গিয়াছে, 
৯7 এমনি রাক্ষসী!” | 
| আমি আশ্চর্ধ্ভাবে কহিলাম, “নন্দ ?” 
মুদী কহিল, “হী, ও যে গোর কাছে প্রায্নই আসত ২৮" 
আমি. কহিলাম, “আর ছেলেটি কোথায় ?” -- 
“টুক ছেলে, কে তাকে দেখে? যাঁঝেরগাঁর সনাতন বাবু অনাথ-আশ্তক্ 
€ খুলেছেন, সেইখীনে আমি কাল তাকে রেখে এসেছি ; তরু খেয়ে বাঁচবে ৷” 

আমি স্তপ্ভিত হইয়া গেলাম । ফুলটি হাতে ছিল, ফেলিঘা দিলাম না! 
পকেটে রাখিয়া স্তন রর সনাথ-াশ্মের দিকে চলিলাম। 


a! ___জ্রীমৌরীন্দ্রমোহন ঘ kL. 


ত 
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দি = সহযোগী সাহিত্য । 


প্রাচীন হিন্দু ও- প্রাচীন মিশর-বালী 7. 
গঢ মার্চ নাসের *নভারা। রিভিউ" পত্রে “প্রাহীন হিনু ও প্রচীম মিশ্রবামী” ইতি শীর্ঘফ 
"এক্ট প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্-লেখক ঠিকই অনুবান করিয়াছেন যে; এককালে _ 
“ভারতের হিননুদাডি:লাইল তীরে পরিভ্রমণ করিম মিশরের আচার-খ্যবহার রী্ি নীতি প্রন্থৃতির 
উপর বিশেক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। মিশরের আধুনিক এতিহাসিকগণ ইহা লস্থীক।ন 
= করিডেছেন.কটে-লঅমন, অনেকেই করিষা; থাকে--কিন্ত তুমি আমি বাম শ্যাম যাহা! বাতিক 
জহা, বে. শুধু দভ্য ইতিহাস, . এমন কথ! বলা যায় না। দিশরের খতিহাসিক্গণ আপনাদের 
- ০. ম্াছনিয় বত্যকে প্রতৃত্ত, সত্য বুলিয়! প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া এবনও বলিরাছেন কে 
সভার হিন্দু | তাহারা ত নে দিনেব জাতি-_তাহাদের সাই বা কত দিনের, আার নভ্যতভাই 
-- খ্ড দিনের 1” "এরুপ উক্তি বিচার:নহ নহে! ইহার প্রত্যুত্তর দিবার কোনও আবষারতাও 
দেখা যার নাব স্বজাতিগ্রিরতা পরশে; ভাহাতে সন্দেহ নাই ; স্বদেশবাৎনল্য আরও 
_ শাসক যোগ? হিঘ্ধই পৃথিবীর সফল, আতির শিক্ষক, ইহ! বলিয়া মিশরমামীর "হৃদয়ে 


২.০. পৌর জাগাইয়া তুলিতে.চাঙ তি আই, ;বিস্ এরূপ উক্তিকে প্রতিহ।সিক সত্য' বলিয়া প্রচার 
... ক্ষরিও না। 


ভাঙ্গার আ্যাডজ এ এরয্যান ( Adolf Ermag ) এক জন প্রসিদ্ধ ইতিহানবেত অর্থাৎ জিশর 
দেশের এডিহাসিক. তথ্যের সর্কল্র মহাপতডিত, { ইনি বালিন, বিশ্ববিদ্যাায়ে ইল্জিগ সম্বণ্যে 


৬২ সাহিত্য । ১শ বর্ষ, উন সংখ্যা । 


উপদেশ দিয়া.থাকেন। ইনি কল্পনার মানস নয়নে অবলেকন করিয়াছেন, _“পৃথিবা অগ্াস্ত 
জাতি যখন শীতের দার্ঘনিল্নায় সমাজ্ছহ, তখন নিশরবানিগণ বসন্তের প্রন্ক,টিত কুহুনতুল্য 
শোভিন।ন ছিল।” ইতিহাবিক থ্রনটলের নান পাঠবের নিকট সুপরিচিত !- কিনি বিত্ত ঠিক 
উদ্টা বলিয়াছেন। তিনি কহেন,--“যখন ইজিের পিরামিড ন/ইল নদতীরে নির্দিত হয়, যন 


ইউরোপীয় নতাতার লীলানিকেতন গ্রীন ও ইত।লী বন্য মানবের আবাসস্থল চিল, ভারতবধ তখন 


সম্পদে ও সরুদ্ধিভে_ শ্রেষ্ঠ বলিয়া! পরিচিত ছিল।” ডাক্তার এরম্যানের জয়জয়কার হউক ! 
আমরা ইহাতেই সুধা থে, তিনি কহিয়া্ছেন যে, তাহার অনুমানকে সত্য বলিয়া সিদ্ধ করিবার 
উপযুক্ত প্রনাণের অভ্ত।ব আছে, এবং চিরক।লই থাকিবে! ত! থাকুক, তবুও ত কল্পনা আছে-- 
এবং প্তিহাসিকদিগের পৃথিবীর ইতিহাস” (Bijslorians’ listory of the World) নামক 
 সহাগ্ৰস্ও বিরচিত হইয়া বহদুল্যে সোনার দরে বাজারে যিল্টত হইয়া আমাদেরই ঘরে ঘরে 


এই প্রসিদ্ধ ঈতিহ।পিক্কের ক,ঙ্ননিক কাহিনী প্রচার করিতেছে! আহু তাহার ভাষায় কহিতেছে, 
_ পুর যেনন পিতৃপুরুষের গৌঁকুব ও সমৃদ্ধি রণ করিহা-তাহাদের প্রতি অদ্ধাযুক্ত হয়, মিশরের - 


১ প্রচীন্রতর দিকে চাহিলেও সরুলেবই হৃদয়ে সেই ভাবের উদয় হয়া খাবে । আর আমরা 
আমাদের চতুর্দিকে বাহ! দেক্গিতেছি, আমাদের প্রত্যেক শিল্পকলা, প্রত্যেক বাণিজা ব্যবসা 
ইহু।দেব অঙ্গে অঙ্গে নিশরের মোহর ছেত্র কী । ডাক্তারের নিকট হইতে বিদায় লইয়! আমবা 
অন্তর সত্যের অনুমন্ধান করিব। . :, ডা 


সি 


বঢিও [মিশরীয় প্রবাদ গ্রহ্ছ কহিতেছে যে, নিশরের প্রাচীন অধিবাসিগণ দেৱত! ছিলেন-- , 


কি অসুস্ভানের ফলে এই সত্যই আবিষ্চত হইয়াছে যে, উরতিহাসিক যুগের মিশুরীয়দিখের 
| হৃদয়ে আফ্রিকার ও এমিয়ার জতিবিশেষের শে।ণিত প্রবাহিত ছিল। আবার হিতরেদের 
(8০9০) ভা দক্ষ লেখক দৃঢ়তার নহিত বলিয়াছেন যে, বিচার করিলে ইহাই দেখা যাইবে 
টে স্রিশরীয়দিপের মন্তফাঁস্থি অনেকাংশে ভারতীয় জাতিসযূহেন যণ্ডকাস্থির তুলা । তিনি মনে 
করেনঃ মিলবীয়গণ ভারতবর্ষানের সন্তান । এ 
ইজিগ্ডের ইতিহাস কুছেলিকায় লমাচ্ন্গ। তাঁহার অন্তরালে যে সত্য বিরাজ করিতেছে, তাহা 
গোনিবার উপায় লাই। তবে ইহা নিংশংসয়ে বলা যাইতে পারে যে, আচার ব্যবহার রীতি নীতি 
- অন্থৃতিতে মিশ্র ও প্রাচীন, হিন্দু ভারতবর্ষে অনেক সানৃষ্ঠ ছিল। এবিষয়ে কমেক্ড বংসর 


পুর্ব “সাহিত্য” পত্রে “প্রাচীন মিশর” ইতিশীর্বক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রব্ে বহু আছোনো 


হইয়া গিাছে। 


হিখরেষ ইত্ডিহাস-রচনায় কলনার নাহাধা না লইলে চলিবাস উপায় নাই! অবিনাশ বাবু 


দেখাইবার চে] করিয়াছেন সে, প্রাচীন হিন্দগণ পঞ্চনদ-বির্ধোড রাজা পরিত্যাগ করিয়া ফ্রনে ক্রয়ে 
প্রাচীন দিণর জনন করিয়াছিলেন, এবং তথায় উপনিবেশসংস্থপনপূর্কাক তদেশবাসাদিশের সহিত 
দিলিযস। সিপিয়া একট। স্বতগ্ন স্বাধীন জাতির সব কারিধাছিলেন। ভাহারাই সংসদের 
কি জাতি” ; ভাহাদের দেশই "মিত্র দেন" ; এবং তাহা হইতে "মিশর" নাদের উনি 
হৃইখছে। ভিনি আরও কহিয়াছেন হে, ব্য ও দ্ধ “মিশ্র দেশে” রাহ ফরিভেন। 
ভদেশের প্রথম ললপতি নেনেনু স্তব: আমাদের দ্ধ মু? ' 


তি শি নত 
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ভাসভব্বীয়গণ চিবদিনগ এরূপ ছিল না| টানিটান্‌,: প্রিলি, ফাহিয়াস। ছোয়েনশ্বনা 
পতি সকলেই ভাহাদের গণপণার প্রশংসা করিয়াছেন শর্ট চতুর্ণ পতাদীতে প্র'দুতূতে এক অন 
মিশবীয় কৰি কহিয়া গিয়াচছেন.._ভারতববীরগণ যুদ্ধ অপেক্ষা জলমৃদ্েই সমধিভ বুবলী 
ছিলেন। গ্রীন হিন্দুগণ ঘে মলয়, খাম, কাষে। দিয়া ও ভারত্র-দ্ীপপুত্র উপনিবেশ অংস্থাপন 
করিয়।ছিলেন, ইহা কবি-কল্পনা নহে ডাহায়া বে সুনাত্র, যাবা, যোর্ণিও ও বালি প্রদেশে উপ- 
নিবেশ-স্থাপন, শিক্ষা ও সত্যতাৰ কিপার করিয়।ছিশেন, ইহাও উপক্খ! নহে । ভাহাবা যে হ্দূর 
ভয়া-ভীরে, অষ্টরাগানে, টার্কিস্থানে, মিদিয়া, সিরিয়া, আর্শ্দেনিয়া, এমনকি, আফ্রিকার পুর্ব নামাজে 
স্থিত দকোত্রায় পর্যন্ত উপনিবেশি-রূপে বাস করিয়াছিলেন, ইহাও আরব্য উপন্ত৷দের করি, 
নহে। এ সকলই সত্য) এই সত্য রাষায়ণে, রাজস্থানের ইতিহানে, পরিক্লান্‌ নামক এসন্থে ও 
আরও বহু পুস্তকে লিখিত পরহিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুগণ বে বাঁপিজ্যব্যপদেশে সর্ব্দ। আরব, মিশর, 
কার্থে্ প্রভৃতি গ্রানে গপমনাগমন করিতেন, ইহারও ছুরি তৃরি প্রমাণ বর্তমান ! সুতরাং ভাহাবা যে 
মিশরে যাইয়া আত্ম-প্রভাব বিস্তার করেন নাই, এরূপ বিশাস হয় না। পরস্ত মিশবায় 
দেব নেবীব নাম, আচার ব্যবহার প্রতি দেখিলে উহাই বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয়। পূর্বেই 
বলিএশ্কি, মিশরে ইতিহ!ন কুহেলিকান্স সমাচ্ছন্ন । সে অন্ধকার, বোধ হয়, চিরস্থায়ী । কিন্তু সেই 
অন্ধকার পাথ যাহারা বিচরণ করিতেছেন, তাহাদের কাধ্য অতি কঠিন ও বিপৎদহ্ুল। পদে 


. পদে ভ্রান্ছিব স্তাবনা | শুধু দুই চারটা শন্দের সামগ্রন্ত, টানিয়া বুনিয়া ছুই চ।রিটা ঘটনার 


সাগঞ্জদ্য-প্রদর্শনই যথেষ্ট নহে | আমরাই ঘে নেই দিশব্র-বিজরী বীর, অধুনা গৃহপ্রান্তে বসিয় 
এবান্ত তীভিবিহৃলচিত্তে কম্পিতহস্টে লেখনী চালনা করিতেছি, ইহা মিনি সপ্রনাণ করিতে 


- -গাপ্রিবেন, তাহার চরণে সহস্র প্রণাম! নশুবতঃ সে প্রমাণ আর শিলাখণ্ডে নাই, প্রাসাদের 


এর, তাত 


ধ্বংসাবশেষেও নাই | তাহাকে এখন কনার সাহায্যে যুক্তির বলে অতীতের গহ্বর হইতে 
টানিয়া বাহির বি হইবে, এবং অগ্রিষধ্য নিক্ষেপ করিয়। বিচারসহ করিতে হইবে। 
উহেহদাবী। 


মালিক মাহিত্য সম [লোচনা | 


্রবালী 1-চৈতর।: সর্বপ্রথদেই আ্যুত অবনীক্রনাথ ঠাকুরের অন্কিত "শাহজাহানের 
তাজনির্দাপন্থপ্ন” নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি। অবশীন্রনাথের শাহজাহান ঘোড়ায় চড়িয়া 
তাজ্র-সির্ম্মাণের স্বপ্ন দেখিতেছেন ! মামাম্য মানব শয্যায় দেহভা ন্যস্ত করিয়া, অন্ততঃ চেয়ারে, 
না দেয়ালে, বা! ঘানীগাছে 'ঠেন্‌” দির স্বপ্ন দেখিয়। থাকে, কিন্তু ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র 


... শাহজাহান ত তাহা করিতে পারেন না! তিনি তাজ-নির্মাণের স্বপ্ন দেখিবার জন্য উদ্তট কেনা- 


লোকৈব একটি পঙ্গিবাজে আরোহণ কবরিয়|হেন! শাহজাহানের বাহনটি অত্যন্ত চমৎকার | মুখটি 
চমৎকার চুচলো, নোড়া বলিয়া চেনা যায় না। কতকটা উ"ছর ও কতকটা! শুকরের মুখ 
মিলায় এই ঘোড়ার মুখ কল্পিত ও চিত্রিত হইয়াছে! কালীঘাটের কাঠের ঘোড়া 
ইহার আদর্শ হইতে পারে, কিন্তু সে সাদার্ণও শ্বাভারিকতার গে সীণ আতাস দেখ! শান 
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৬% পাঁচিত্য | ২১শ বর্ষ ১৯ সংখ্য | 


অবনীব্রনথ ততটুকু সবাভাবিকতাও সহি পায়ে নাই। নসযড্রে তাহাকে ঘোড়ার সান্ধ্য 
হইতে নিবহ,সিত করিয়াছেন! অসহ্য পুচ্ছও অত্যন্ত চমৎকার--কোনও মতে পৃষ্ঠদেদে 
লৈগ্ন ! আৰু/শেও উদ্ভট বর্ণের বিকার : "মোটের উপর এই চিত্রখীনিকে ‘ভারভীত্র চিত্রকলা- 
পদ্ধাতয় অকাল-বৃত্ম বল! য।ইতে পারে (চক কেনন্ড জীব-চিত্তে প্রসিদধি অভ 
কত্লিয।ছিলেন | অবনান্ত্রন/থেব খে.ড়! দেখিয়া মনে হইতেছে, ভিনও যদি জানোয়ার 
অ।কিতে অত করেন ত ভবিষ্যতে রেণচ্ড হইতে পারিবেন। বদি সে ইচ্ছা থাকে, তাহ 
হইলে পীরের আড্ত.না হইতে সাটাব খোড়ার ‘মডেল' নিয়া একিতে আরম্ভ করুন ।_-ঘেই 
নৃখপিওই ‘তাহার যেঃগ্য যছেলঃ সে বিষয়ে নন্বেহ নাই। অশ্য্য এই যে, অবনীশ্র বাবু - 
অনকে।চে এই ছবিথ।নি ছ।পিবার অনুখভি দিয়াছেন । আরও আশ্চয্য এই যে, ভগিলী_ নিবেদিতা 
এই চিত্রের প্রশংনা করিয্নাছেনব এইক্সপ, চিত্রের স্ততিগান যাহাদের পেলা, এ-বিরাদী চারচন্্র 
তাহাদের অন্ভতন ; অভএব উহার স্ততিগ।নে আমৰ বিস্মিত হই নাই । এভগলপুর সাহিত্য- 
জন্বিননে রবাজ্বাবুৰ বক্তা” নানা তথ্বের রাবেশ আছে, তব তাহাদের আধো সামন্রন্য 


নই 1.ক্রিত্ত নায় কিাপে শিরোবেষ্টন পূর্বক নাদকা দেখাই হয়, আলেচ্য বক্ত “তার ভাহার 


স্পর্শ আছে। দ্থানাভাবে আমরা নমুনা. দিতে পারিলান না! ৪মুভ ললিতকুমার বজ্যাপাধ্যায়ের 


দ্গাবেষণার নিমন্ত্রণ" ও “বর্নবআার অভিযোগ” উল্লেখযোগ্য । ভাগলপুরের সাহিত্য-সশ্মিলনে 
লূলিতবাবু ষখন “বর্ণমালার অভিযোগ” ট্রান-করেন, তখন হাসির তরঙ্গে নাহিত্যিক-সঅধিন _ 
মাবিত হইয়াছিল “সংকলন -ও-সসালোচনে*_ প্রবাসীর, কলেরর প্রায় পূর্ণ হইয়। গিয়ছে। 
জীদীদেঙগষ গোস্বামীর “ঞহাপীরের রাজবতা” সুখপাঠ্য সংগ্রহ] আর লেখকের ভার।ও 
উপভোগ্য । মতন ব্যাকরণ ও আভিধান না রঢ়িলে_ ভবিষ্যতে 'বীরেশ্বরী' ভা বাপ্রালী বুঝিতে 


_ পারিবে ন|| নুন! দেখুন,--“ভাহার তিন পুলের! রাজধনা .ও-রাধনভা| হইতে বহ্‌-বরে-- 


bi সর দেশের শানমকর্ত্তারপে প্রেরিত হইলেন” বাঙ্গালী বলে” তিন পুত্র ! -ভাহাই “বারেছরী, 


ভাবত (তিন পুজেবা |" সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে 'শ।মন্কর্ুঃজপে গঠন করিয়াছেন, কিন্ত 
বিশরদের ভ'যায়--"শুনে ব্যাকরণ: কীদে।”. গোস্বানী পরে *শ!সনকর্তৃ পরও লিশ্যাছেন। 
শোসামীর রূচনায় “এরূপ ননুনা- বিস্তর! চৈত্রের “প্রবামী”তে আব কোনও - উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ না 


ই) 
রি | চৈত্র। যুত তাহলো মিত্রের নানি চলিভেছে। ্রযুত 


_ ষতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “একটি উতিহামিক অনুমান” ও শ্রীযতী সরল! দেবার “রুমীর 


কাবা? -উল্লেখযে।গ্য | নেমুষী হইতে সম্বলিত “পদ্মিনী উপাখ্যান”  স্থথপাঠ্য। ইংরেজ 


- রর্মনীর ভারতের অভিব্রত।"য় অমেক উদ্ভট নিদ্ধ৷স্ত অ।ছে। ইংরেজ-রমলীরু, নভে, ডায়ভনীরীর _ 


ছু্দিশার সীনা নাই ! ভারত-নারী অবরোধবাবিল! ও শিক্ষায় বঞ্চিতা বটে, কিন্তু সাধারণ ইউ- - 


রোগীয়-নরীর ন্যাস্স তাহ।দের অবস্থা শেচনায় নহে । ভারত-নারা শিক্ষায়-উন্নত হইলে পৃথিবীর 
নারী-সমাজ্রের ববেণ্য হইবেন, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বিদেশিনীকে তাহা অবশ্য 
যুঝ৷ইয়া দিবার উপাধ লাই। শ্রীবৃত বোগেন্রনাথ গুপ্তের এগেবীলাধা। সুথপাঠা ভ্রমণকাহিনী । 
একটু পল্পবিত।- সৌরীল্যোহন মুখোপাধ্যায় মোপাসটার রচিভ গন অধলঘনে “গ্রীল” 
"নামক ঘে গল্পটি লিখিয়াছেন, তাহা মন্দ নহে। এই সংখ্যায় অনেকগুলি কবিতা আছে; 
অধিকাংশই 0 

দা, পদ্য ! যাঁ, মিলে যা, 

লেহুর পাতায় কর্ম্চা” 
শ্রেণীর রচনা। ন! ছাপিলে কে।7৮ ক্ষতি ছিল না । “সপ্রভাতে'র চিত্রে বৈচিত্রা আছে। অঃ 
এ সধ্যায় ভারতী চিত্রবলা-পদতিন্ন প্রত-নৃত্য দেখিলা না 
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es 


নাটিহা, ২২৭ যয ই অনি, 


ৃ A ভবতূতি ৷ 


য কবিগ্ণ একটা! ধর্ম্মের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছিলেন। তাহাত *যতার 
মোহে একেবারে ভুলিতেন না, ভাহা নহে; কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহা- 
দের কাছে অধিক গ্রীতিপ্রদ ছিনল। চরিত্রকে তাহারা ক্ষমতার দিনে 
স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন ন।। তাহারা ভাই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, নায়ক 
যে কেবল রাত! হইবে, তাহা নহে । নাটকের নারকগণকে মহৎ করিতে 
হইনে, সেই রাজার সর্ধবগুণাঘিত হইবার প্রয়োজন আছে। ভারতের _ 
মহাকবি কালিদাস ও ভবস্ভৃতি ব্রাহ্মণ কবি ছিলেন । জর যথঃসাধ্য 
কেন্দ্রীয় চিত্রটিকে সর্জগুণান্বিত করিবার চেষ্টা করিরাছেন। 

কবিদ্বয় উদ্তরুপে তাহাদের /নাটিকের নায়ককে সর্ব্বগুণনম্পন্ন করিবার 
টেষ্টা/কপ্রিষাছেন বটে, কিন্ত সৃপর্ণ দফল হয়েন লাই। রচনার স্থানে হাদে, 


স্যার্মক্র প্রতি কবিদ্বয়ের উত্রিক্ত ক্রোধ গৈরিকআাবের ন্যায় তাহাদের হয 
ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এবং »&ুপীড়িতা নায়িকার প্রতি কারুণ্য 


ও অন্থকম্পা ঝলকে ঝলকে উচ্ছ সিত ইয়া উঠিতেছে। অভিজ্ঞানশুস্ত 
নাটকের পঞ্চম অন্তে দেখি, রাজসভার দ্রয়ত্ত খুস্তন্গাকে প্রত্যাধ্যান 
করিবার পূর্বেও (বধন ক্রোধ হইবার কারণ হয় নাই ) গৌভনী বলিতেছেন, 

ণাখেকবিগে গুরুজাণো। ইমিএ তুএবি ৭ পুচ্ছিদে: বন্ধু! 

এফদ্কল্সতজ চরিএ কিং ভণদু এক এন্ধন্সিং ॥ 
ইহা জালাময় ব্যঙ্গ । প্রত্যাখ্যানের. পরে শাঙ্গবুব বলিতেছেল,_মুষ্ছজ্যণী 
বেকারাঃ প্রায়েশৈশর্যামত্তানাম্‌।” তাহার পর, 

কৃভাবসমামনুমন্তমান: সুতা” দ্যা নাম মুনিবিমান্ত: : 

নু’ প্রতি্রাহ্তা নর্থ: পাতীকুতো দঙ্গযপিবানি যেন £ 
ভাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা যুণে বন্াঞ্চল দিয়া ক্রন্দন কঃ 
লাগিলেন, ভখন শাহ্মরব তাহাকে তৎ্সনা করিতেছেন, ভি 
গাপল্)ং দহভি ।*_চাপলোর কল) না জানিয়া শুনিয়া গোপনে প্র 


৬ হাছিভ্য। ২ বৰ, হর সৃংপ্যা! } 


করিলে এইরূপই ঘটিয়। থাকে। দুদ্মন্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শা রব 
কহিলেন, 

আজম্বনঃ শাঠ্যমশিক্ষিতো ঘ- 

ওস্তাপ্রমাণং বচন"-জনস্ত । 

পরাভিসঙ্গাননধীয়তে যৈ- 

বিদ্যেতি তে সন্ত কিলাপ্ববাচ; ॥ 
ধাছার] প্রভারণাকে বিদ্যার, ন্যাম অভ্যাস টির ES 
'যোগ্য বটে। সর্বশৈষে যে ভাবে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় শকুত্তলাকে 
পরিত্যাগ করিব] চলিয়া গেলেন, তাহাতে.একট। রোধ প্রকাশ প্টায়,--সে 
রোষ কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুস্তলার গ্রতি। ও 
সধিকন্তার যুখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়া মনে হয় যে, উহাই 
কালিদালের মনোগত ভাব | 


হুতিও রামকে অনেক বাঁচাইয়৷ চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসস্তীর 


মুখে, মনে হয়, তাহার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এই ছায়াসীতা। 


বিধভতকে বাসন্তী ব্যক্ষের মর্ম্মভেদী বাণে রামকে বিদ্ধ করিতেছেন। একবার 


বুন্িতেছেন,_- 

ত্বং লীবিতং তসসি মে হৃদরং দ্বিতীধং 

তং কৌঁযুনী নয়নয়োরসৃতং তুনক্ষে। 

ইত্যাদি শিয়েশতৈনুরুধ্য মুক্ধাং 

ভামেব লাসুষ্বা,কিমিহোত্তরেণ | 
ভাহার পরে ধখন রাষ বলিতেছেন, “লোকৈ- গুনে না--কেন, ভাহারাই 
রানে, তথন বাসভ্তী বলিতেছেন, 

অদিখঠোর বলং কল ভে প্রিয়ং 

কিমঘলো নম্থু ঘোরমতঃপরম্‌ । 


পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রামকে ভুত-সুখস্থৃতিতে 


জর্তরিত করিতেছেন । প 
এরূপ হইবারই কথা। পৃথিবীতে এমন এক জন মহাকবি জন্মগ্রহণ 
কয়েন নাই, শ্রপীড়িতের চর্জাগ্যে ধাহার স্বদয় কাদে নাই । . ঘে পাপী, ভাহায় 


দুর্তাগ্যে হম কাদির উঠে। সেই জন্থ মাইকেল রাবণের জন্য কীদিয়াছেনঃ.. - * 


হিল শয়তানের দুঃখে কাদিয়াছেন। কিন্ত যে নিরপরাধা প্রগীড়িতা নারী, 
ভাহাব দুঃখে ত কাদিতেই হইবে) Desdemonaল মৃত্যুর পরে তাহান 


at 


Rar 


Pe 


4 
কি 


লো, ১৩১৭) কালিদাস ও ভরভূতি। ৬৭ 


সহচরীর মুখে তীব্র ভৎ্সনা! দৈববাণীর মত গুনায়। শকুত্তল! স্বয়ং কাম- 
পরবশ| হইলেও, তিনি মুগ্ধ। তাপসী, নারী--প্রলুন্ধা, পরিত্যক্ত! | তাহার দুঃখে 
কবিকে কাদিতেই হইবে। আর সীতা-আকাশ-পবিভ্র-চরিতা, লদ্ময্রের 
মত ভাস্বর, শেফালিকার মত সুন্দর, যুথিকার মৃত নত্র, জগতে অতুলনীয় 
নীতা, তাহার জন্য পশু-পক্ষী কাদে, কবি কাদিবেন না? ইহার জন্য দেবোপয 
উপরে কবির একটা রোষ আসিয়া পড়ে । ভবভূতিরও আপিয়াছে। 
রোর' বাসস্তীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

তর্বভূতি যে অস্তিমে ্রণয়িযুগলেক্ক চিরবিচ্ছেদস্থলে সিলন-সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শাস্রের একটি নিরম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শান্তরের 
নিয়ম যে, নাটক সুথ-দৃশ্যে শেষ করিতে হইবে । 77586৫5 সংস্কৃতে হইবার 
বো নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত নিয়মের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংবন্ধ। 


দি নায়ক পৃণ্যবান্‌ হইল ত পুণ্যের ফল দুঃখ হইতে পারে না। পুণ্যের 


জয়, পাপের পরাজয় দেঁখাইতেই হইবে ; নহিলে অধর্শ্মের জর দেখিলে 


4. লোকের অথান্মিক হইবার সম্ভাবনা । 


..শুপটর্র এই নিয়মটির অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ, বাস্তব- 
জীবনে অধর্শের স্বয়ই বরং অধিক দেখা যায়। নহিলে ক্ষুত্রতা, স্বার্থ, _ 
প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়া যাইত না। ধর্ষের যদি অস্তিমে জয় হইতই, তাহা 
হইলে সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মাস্ুষই ধার্মিক হইত। ভাহা 
২. হইলে ধার্মিক হওয়ার জন্য কেহ প্রশংসা পাইত না। 
একদিন ইংলণ্ডেও Poetic Justice নামে একটি সাহিত্যিক নীতি 
ছিল কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় না দেখিয়া ইংরাজ 
নাট্যকারগণ তাঁহা এক রকম পরিত্যাগ করিলেন! কারণ, ভাহাভে মন্ুব্য- 
জীবনের এক দিক্‌ সাহিত্যে উহই থাকিয়া যায়। মহ্ুব্য-জীবনে দেখ। 
মায় যে, ধর্ম অনেক সময়ে আমৃত্যু শির অবনত করিয়া থাকে, এবং 
অধৰ্ম্ম শেষ পর্যন্ত বির উচ্চ করিয়া চলিরা যায়। যীতুবৃষ্টেয জীবন 
ও ॥৭:19/দের জীবন তাহার জজস্ত'উদাহরণ। 
হুত্যে ঘি, অধর্শ্বের অয় ও ধর্মের পরাজ্ব দেখানো যায়, ভাছা 
ছইলে কি 'ছুর্নাতি শিক্ষা দেওয়া হয় 1-কখনই নহে। ধৰ্ম্ম তথলই ধৰ্ম্ম, 
যখন শে আর্থিক লাভালান্তের দিচক ‘লক্ষ্য কাছে না; ষথন সে ভাহার 


পল গর টিপা পাল স্পা শামা পাপক” পাক চকে কে ০ ক্ল পলা ললীটি 





৬৮ টি ২ সা [হিত্য 1 - ২১শ বর্ণ, ২৪ সংখ্য। 


ধর্মথাননের পুরস্কারন্বরূপ গণ্য হয়|. Latimer ~Craniner. যে তেজে: 
" মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণ। প্রভাপ ফে-বলে আহত দুঃঘ উপভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার গরিগা? কেবল ষে দর্শক বা পাঠককেই মুগ্য করে, তাহ 
নহে। তাহার সৌন্দর্য স্বয়ং ত্যাগী উপভোগ করেস। 
>: স্বর্গে যাইব বলিয়া ধার্মিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পতশ্বালী হইব বলির 
সৎ হওয়া, আর প্রত্যুপকার পাইব বলিরা-উপকার করার নাম ধর্ম নহে,-- 
্বার্থসেবা। যোগ] দেখাইয়া সত্যবাদী হইতে -বশা নীতি শিক্ষা দিবার - 
৬ উপার নহে। যে শিক্ষা সভ্যকে ক্ষুর--করে, তাহ সত্যের সহিভ 

_ সং্ীকে কিছুর হইয়া যায়। ভাহাই উচ্চ নীতিশিশ্ষণ, যাহা, সত্যকে. তয় 
করে লা, আলিঙ্গন করে তিন শিক্ষা দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, 

বর্ষের পুরস্কার সপন নহে, ধর্থের পুরক্কার দুঃখ । কিন্ত সে দুঃখের যে 
_ সুখ, তাহার কাছে সম্পদ মাথা হেট করে ।* যে প্রকুত ধার্শিক, সে ধর্ল্দের 
কোনও পুরক্কারই চায়- না) .সে. দার্থিকি হইয়াই সুখী ।...সে যে ধর্ম্মকে 
ভালবাসে, তাহা ধর্দের পদবী দেখি, নহে, ধর্খের সৌন্দর্য দেখিরা। 

সত্যের অপলাপ করিয়া বৰদা বর্বান্হয় না।. ধর্মের পার্থিব বন অধ্গতি 
সাহিত্যে দেখিয়া, যে ব্যক্তি ধর্ম্মে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছে, সে সলছ্ধাইবে আঃ 
রা 'পিছাইবে সে, যে ধর্মকে পণ্য করিয়াছে, বে ধর্দের বিনিময়ে কিছু চায় । 

... এই নীতির. অস্থসরণ কির কালিদাস শেষে দৃশ্মন্তের সহিভ শকুস্তলাক 
মিশন সন্পাদন করিয়া দিয়াছেন; ভব্ভূতি রামের সঁহিত সীতার ফ্লিন: 
সম্পাদন করিয়! দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহাতারভের আখ্যায়িরুচ রর 
অন্ষুপ্র ব্যখিদ্নাছেন ; ভর্তি বিপদে পড়িয়াছ্নে । | 

- সপ্তম. অঙ্কে; রাম, লক্ষ্মণ ও পৌরজন বা্মীকি-কৃত সীতার নির্বাসন 
নাটকের অভিনয়, দেখিতেছেন। .সেই অভিনয়ে লক্ষ্মণ সীভাকে অরণ্যে 
পরিত্যাগ করিরা আসিলে, সীতার -ভাগযরথী-সলিলে. বম্প-গ্রদাঁন হইতে 
তাহার র্সাতলে প্রবেশ অবধি ইন্দিতে অভিনীত হইল। বাম /ক্ষুতিত- 
বাস্পোৎপীড়নির্ভরপ্রমুক্ণ” হইয়া সেই অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। - সীতা 
রসাভলে প্ররেশ করিলে, রাম “হা দেরি দণুকারণ্যবাসপ্রিয়সবি চারিএ- 
দেকতে, লোকান্তরুং গভাসি” বৃলির। 'যুচ্ছিত হইলেন। নন্দণ বলিয়া 
উঠিলেন, “তগর্বন্‌ বান্দীকে, পরিত্রায়স্্ পরিত্রায়স্ব এমঃ কিং তে-ক্যব্যার্থট ।* 
নেগ্ুখো উদববাণী হইল, রি 


ক 


দৈ, ১৩১৭! কালিদাস ও ভবভূষ্তি। ৯... উ৯ 


ভৌ ভে যঙ্রঙ্গসন্থাযরা: প্রাণভূভো্‌ মর্ত্যাদর্ত্য ১, ভ তগবতা নংকীকিনানুজ্াড 
_ পবিত্ৰম্হ্যম্‌ । ১৮৮ ২২. 
৷ লক্ষণ দেখিলেল,__ | _ 
অ্থাদিব কষুভ্যতি গাঁহসতেো! 
ব্যাপ্ত দেবমিভিরত্তব ক্ষয্‌ | 
আংশ্চব্যমাধ্যা সহ দেবতভ্যাং 
গর্ানহীভ্য1ং সলিলাহুদেতি ॥ 
আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল, 
অরদ্ধতি জগন্থদ্দ্যে গঙ্গাপৃথ্ৌ ভজন্ব নৌ। 
অর্পিতেয় তবাভ্যাসে নীতা পুণ্যব্রতা বধূঃ ॥ 
লক্ষণ কহিলেন, “আশ্চ্য্যমাচ্চ্য্যম্‌ 1” " রাষকে কহিলেন, “আ্য্য পভ 
, পণ্য” কিন্তু দেখিনেন যে, রাম তখনও মূর্চ্ছিত। EE 
তাহার পরে প্রকৃত সীতা অর্লন্ধতী নহ রামের লিকুটে আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া সঞ্জীবিত করিলেন। রাম উঠিয়া গুর্জনকে দেখিলেন। 
গঈ'র ও বসুস্ধরার দহিভ অক্ষন্ধতী রানের পরিচয় করাইয়া দিলেন। “কথং 
কতমহাপরাধো  ভগবতীভ্যান্ুকম্পিভঃ” বলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম 
করিলেন। অরুন্ধতী পরে সমবেত প্রজাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন» 
ভো ডে পৌরজানপদা, ইয়দধুনা ভগব্তীভ্যাং জাহ্নবীবস্ুন্ধরাভ্যামেৰং প্রশন্ত সমারহত্যাই 
সমৰ্পিত! পূর্বং ৮ ভগবতা বৈখনয়েণ নিনাতিপুণ্যচবিতা সব্ৰসূকৈশ্চ দেবৈঃ সন্ত সবিতৃকুল- 
বধুদবিনজন্নত্তবা সীভ।দেবী পরিগৃহৃত ইতি কথং ভবস্তে| মন্থন | 
লক্মণ কহিলেন-- 
এবসার্্য়ারুত্বত্য। নির্ভধাসভাঃ প্রজা: বৃত্্নশ্চ ভূভগ্রাম আধ্যাং ননম্যরোতি লোকপা!ণাশ্চ- 
সপ্তর়্প্ত পুষ্পবৃষ্টিতিরুপতিষ্ঠস্তে | 
অরুন্ধভীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন। জব-কুণ গ্রাবেখ 
করিলেন। অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আগীব্বাদের উপর যবনিকা পড়িল . 
ভর্তি এক অগ্ষেই করিলেন--অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন 
কিন্তু হইয়া দীড়াইল-_বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন। কারণ, সীতাব 
রূসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধর! পড়ে? 
অভিনয়ে প্রদর্শিত. এই গভীর করুণ-দৃশ্ঠের পরে কন্সিভ মিলন মৃত্যুর 
পরে উন্মাদের হাস্তের ন্যায় মনে হয়ঃ পরিত্যক্ত নগরীর উপরে প্রভাতের 


শল লক দূত পাশা শলা এলে গাদন গল শশী ডা ডর 





৭০ সাহিও্য। ডি 


কিন্তু তবহুতি কি করিবেন? মিশন করিতেই হইবে চি কাবা 
ফলপাক্রেবেধ করিয়া অলঙ্কার-শাস্রকে বাচাইশেন। 
কালিদাস বুদ্ধির সহিত এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন, যাহাতে কাব্যকলা =” 
বা অলঙ্কার শান্র কাহাকেও বধ করিতে হয় লী । ভর্মসথতি এমন বিষয় বাছিয়া 
যাহা লইয়া অলঙ্কার শাল অনু রাধিয়া নাটক হয় না) 7: 7? -০০ 
এইরূপে শৈষ করিয়া ভবভুতি আর এক মহা ভ্রম করিয়াছেন । 
ভিন দ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই” poetic 10500ৎকেও হত্যা 
- করিয়াছেন। এর জন অত্যাচারীকে, অস্তিমে সুখী দেখিলে পাঠক কি 
শ্রোতা কেহই সন্তুষ্ট হয় না। ভবভূতি এ নাটকে সেইরূপ কবিরাছেন। 
_ উবে শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেন যে, 
- ভীহানুকত্বের দোষজনিত নহে, ভাস্তিরনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, তাহাতে 
তস্তের কোনও দোষ ছিল না। কলিতে রাস সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন” 
প্রযাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাক্যে, বিচার না করিয়া, “সিশ্বন্ধা,- 
পতিগতপ্তাণ৷, আজন্মহ্ঃখিনী সীভাকে বনবাসে পাঠাইশেন ।-<তাঁহাতে 
তাহার নিজের কষ্ট হইরাছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তুসে কষ্ট তাহার নিজের 
-মোষেই হইয্বাছি।- রামের কষ্ট হইয়াছিন- বণিয়া সীতা-নিত্রান স্যায়- 
বিচার নহে। পাম নিশ্চিত ভাবিতেছিলেন যে, সীতাকে বনবাস দিয়! ভিনি 
রানকর্ডবা পালন করিভেছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি তাহা /করেন নাই -. 
সজায়. কর্তব্য নহে__প্রভাবা ফল ব্বল্যে ভাহাই নোনা । স্যার কর্তব্য) 
ভ্যায়-লিটার। সী পত্নী ঘলিয়া কি প্রজ্ঞা হেন? মাভা, ভ্রাতা, পত্নী, 
প্র্ুকে-কপ্রজ্কানা চাহিলেই- বনৰাগ দিতে হইবে, কি শুলে দিতে, হুইবে? 
ইমান পুত্রের বধের আজ্ল দিয়াছিলেন--পুভ্র দোষী বনিয়।) প্রজা স্টক 7৮ 
অভিযুক্ত বুনিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্তাঁ। রাখ জানেন, শীভাএকাস্ত Ee 
ন্রিপন্নাধিলী পূর্বে প্রদ্ার নিকট'ও যদি সীতাকে নিরপরাধিনী সাপ 
করিবার প্রয়োজন- হইভ, তিনি নির্ক্মাসনের রে একটা অগিপরীক্ষার্ও - 
প্রভাব করিহত পারিতেল। কিন্তু কথাবার্স্বা নাই, বেই অভিযোগ, অমন Sn ci 
নিবাস { নীভারও ভ একটা অস্তিত্ব আছে! ভাহার হও অন্থুভব _ ০০" 
রে উহাকে ছু দিবার রামের অধিকার কি ৭ যায নিই, 
বেআবায় পাইবার ঘোগ্য নহেন। পাঁইলেন লা,ইহাই poet : 
458106 1 অহাতিভিজ ভাগ পনি এল সালা দিদপপ শশা লালন * 
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লৈ, ১৩:২1 কাঁলিন।স ও 'ভবভূতি। ৭১ 


গ্বলিতি হইয়াছেন। সে কর্তব্য স্তায়বিচার। ভাহা ভিনি করেন নাই। 
তিনি জাগ্রত দিবসে নিরপরাধিনী বিশ্রনধাকে বনবাস দিয়া আবার তাহাকে 
পাইবার যোগ্য নহেন। তিনি সীতার হ্রখয়ী প্রতিকৃতি গড়াইয়াছেন সত্য, 
তিনি সীতার জন্য কীদিয়া কাদিয়। বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্তু 
সীতার প্রতি ন্তায়বিচার--তিনি করেন নাই। রিনি সীভাকে পাইবার 


: যোগ্য. নহেন। বাচ্ছীকি ঠিক করিয়াছিদেন। কণ্ঠ তবভূতি এই মিলনে 
একত্র কাব্যকলা ও Poetic justice উভয়েরই শ্রাদ্ধ, করিয়াছেন। 


-- কেহ কেহ এরূপ কহিতে পারেন যে, সীতা নিজের পাতিত্রত্যে রামকে 


পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার প্রতি 


ঘোরতর অপবাদ। রাম যেন” মহাহুলভ রত্ব। সীতা তাহাকে হারাইয়া- 


-ছিলেন, (কি দোষে জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও 
* জানি-ন৷।) দোষী এ. স্থলে ,সীত| নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে 
স্বপ্ত্নী হারাইয়াছিলেন। এরূপ সপবাদ কেবল সীতার প্রতি নয়, এ দুর্নাম 


সমন্ত নারীজাতির প্রতি । --ইংরাজিতে যাহাকে বলে সহ insult 
to injury. 


-.-. ধাঁহারা স্ত্রীদ্গাতিকে পুকষের গৃহের আসবাব-বরূপ দেখেন, যাহার। 
' নারীকে একটা স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, ধীহারা নারীজাতিকে 


কামচক্ষে দেখেন, তাঁহারা আমার কথা .বুঝিবেন ন! । যাহারা মনে করেল 
যে, পতি-পত্বীর এই সম্বন্ধ যে, স্বামী চন্রিত্রহীন হইলে স্ত্রী তাহার চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিবে ও স্ত্রী একবার ত্রষ্টা হইলে স্বাখী তাহার স্বন্ধে কুঠারাঘাত্র 
করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্য আমার এ. প্রয়াস নহে। আমি: 
স্বীকার করি যে, নারী ছুর্ধল, অসহায়, কোমল-প্রকৃতি ; পুরুষেন্ন অধীনে 


- তাহাকে থাকিতেই হইবে। আমরা জ্রানি যে, পুরুষের চরিত্রশুদ্ধিব অপেক্ষ! 


নারীর সৃতীক্ব্নশ গুণ অধিক দরকার ।_ কিন্তু তথাপি নারীর একটা! স্বতন্ত্র 


৮-_ "অঁভিহু_ আছে। অস্ততঃ ভারতবর্ষে --অনেক নায়ী জ্যোতিষ লিখিরাছেন 


স্বাজ্্যশাপন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিরাছেন।. নার্ীজাতিকে তৈভসের মধ্যে 
কেলিতে পারি না, তাহাকে উ্পভোগামান্র বিবেচনা! করিতে পারি লা। 


বরং অনেক বিষয়ে আমরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ট বিবেচনা করনি । 


নারী -জারীরিক বলে বা. ষানসিক উদ্রমে পূরুষ অপেক্ষা হীন বটে, কিন্ত 
সেবায় ও সহিষ্ণুতায়, স্নেহে ও ব্বার্থভ্যাগে, বর্ধান্থতাগে ও. চরিত্রযাহাস্মে 


টি, ঙ 


২ সাহিত্য । ই ব্য, তয় সংখ্যা! 


পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ? নারী ছু্ববশ বলিয়াই পুকুব তাহার উপর. নিয়ত এই 
অত্যাচার অবিচার করে। ও 

সভ্যতার অভ্যুদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সম্মান বড়িতেছে। 
কেন নাঃ সভ্যতার সহিত- ক্রমে ক্রমে পুরুষের নহৎ্প্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ 
হইতেছে । কত্দায়ত্ত শত্রর প্রতিও সভ্যজাতি সদয় ব্যবহার করে। আরবে 
জাবনের সঙ্গী, গৃহের 'জ্যোতি, বিপদে সহার--দে করায়ন্ত বলিয়া সত্য 
পুক্তৰ কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারবে? অনেক 
মনীষীর মতে নারী-ছাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন দ্বারা জাতীয় সভ্যতার 
শ্রেঠত্ব পরিমিত হইতে পাবে । যখন এই আধ্যক্জাতি জাতীয় উন্নতির-শিধরে 
উঠিগ্বাছিল, তখন তাহাদের পুকুষ-জাতি নারী-জাতির প্রতি প্রগাঢ় -সন্জান 
প্রদর্শন করিত। আমর! তাহার ভুরি ভুরি নিদর্শন এই ভবভূতির নাটকেই 
পাই। বাম সীতাকে দেবী বলিম্া সম্বোধন করিতেছেন, এবং সীত! যখন 
একটি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন,--“আজ্ঞাপয়।” ইহার 
উপর সত্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই। সেই জাতির যদি কাহারও আন 


এইরূপ ধারণা হয় যে, স্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য পালন করিলেও চলে, ন .' 


করিলেও চলে, তাহা হইলে বলিব_আজ এ জাতির বড়ই ছুন্দিন! 
রাম-সৈন্যের সহিত লবের বুদ্ধ ভবভূতি পদ্ম-পুরাণের পাতাল-থণ্ড হইতে 
লইয়াছেন। যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে দেখানো বায় না, সেই জন্য ভবহুতি বিদ্যাধরীবর 
কথোপকথনে সে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। ভবভুতি তাহার 
নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন_-কবিত্ব হিসাবে । নাটকত্ব 
হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
কবিত্ব হিসাবে এই যুদ্ধবর্ণনা-_অযূল্য ! পরবত্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য্য 
দেখাইব। - 


দুইথানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্ির্তারতঃ, ছুই নাটকেই 
প্রণরিনী অমানুবী-সম্ভবা। তাহার পরে উভয় নাটকেই নায়ক-নারিকাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। দুইধানিতেই প্রত্যাধ্যাতা নায়িকা দৈবশক্তিবলে 


এই হুইখানি নাটকের গল্পাংশে আশ্চর্য সাদৃগ্ত দেখি। রব. 


সাত্রালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন- শরুস্তসা হেমকূট পর্বতে, সীত্য * 


রসাতলে ৷ দুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকার পুত্র হইল, সেই, পুক্রই 
মিলনের উপায়স্বরূপ হইল, এবং শেষে নায়ক-নারিকার মিলন হইল । 
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_ "শঠ, ১৯১৭। রিদেশী গল্প ৷ - অক 


কিন্তু নাটক দুইথানিতে রি পার্থক্য অধিক । শকুন্তলা ন'টাকে 
আমরা দেখি যে, এক কামুক রাজ। শকুন্তলার রূপ দেখিয়া উন্সত্তবৎ ; উত্তর- 
চরিতে এক জন কর্তব্যপরায়ণ রাজা সীতার গুণমুগ্ধ ! একথানি নাটকের 
বিবর__প্রণরের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস ; আর একখানির বিষর--দীর্ঘ সহবাস- 
জনিত প্রণয়ের গভীর নির্ভর ; একটিতে রাজ! কিয়দিনেই নান্িকাকে 
ভুলিলেন ; আর একটিতে নায়ক বিয়োগে কেবল সীভার স্বতিতে পরিপূর্ণ । 
এক দ্রনের বহু মহিষী, আর এক জন পরীকে বনবাস দিয়াও অনন্যপহীক । 

নায়িকা সম্বন্ধেও উক্ত গ্ৰন্থয়ে অনেক বৈবম্য আাছে। প্রথমতঃ, শকুন্তলা 
যুবতী, সীতা প্রৌঢ়া। শকুন্তলা তাপসী, সীতা রাজী । শকুস্তল|। উদ্দাম- 
প্রন্বত্বি, রাজাকে দেখিরাই মুগ্ধ, বিবাহে কপ ঘুণির অনুমতির জন্য অপেক্ষা 
করিতে ভর সহিল না; সীতা ধীর!, বিশ্রদ্ধা, রামের বাহু আশ্রয় করিরাই 
চর্তার্থী। শকুন্তলা গর্ধিণী, সীতা ভয়বিহ্বলা। বস্তুতঃ, শকুস্তনা তাপসী 
হুইয়াও সংসারী, সুদা সংসারী হইরাও সন্ন্যাসিনী। 

সংক্ষেপে; [ন-শকুস্তলের নারক্‌ ও নায়িক! গ্রকুতপ্রস্তাবে কামুক ও 
ক্কামুকী ) উত্তর্বচরিতের নায়ক ও নায়িকা দেব ও দেকী। ক্রমশঃ 

ী্িজেন্রল'ল রায়। 


বিদেশী গল্প! 

[ক্সাকারিয়ন্‌ টোপেলিয়ন্‌ সুইডেনের এক শ্রন লব্গপ্রতিঠ লেখক। শিশুরপ্রন গল লিবিয়া! 
ইনি অসাধারণ প্রতিটা লাভ করিসাছেন। কিন্ত ভাহার রচিত গল্পগুলি পড়িয়া শিশুদিগেয 
শরনক-জননীর1ও আনন্ন,লাভ করিম! থাকেন। ইউরোপের উত্তবাংশে ' ভাহার গছের ত্তান্ত 
মমাদর। ইংরাক্স পাঠকও টোপেলিয়সের গল্প পড়িতে ভালবাসেন। মূল গল্পেব ইংরেজী 
অনুবাদ হইতে “শিক” অনুদিত হইল | ] 

শিকৃকু । 

স্বাদণ চার্লসের রাঁজস্বকীলে ক্ষিন্ল্যান্ডের উত্তরাংশে কোনও পল্লীতে শিক্কু নানে একটি 
মাথাল বালক ছিল। সে অত্যন্ত দরিত্র। তাঁহার মাথা টুপি, গায়ে জামা, কিংবা পায়ে দু 
পর্য্যন্ত ছিল না। কিন্ত সেজন্ত তাহাকে কেহ কখনও অপ্রফুল্ল অথবা অসুখী হইতে বেগে নাই। 


- শিক্কু সদাপ্রফুল, চিরহাস্তময়। সিপুরী পর্ধবতের পাদদেশে গোচ।রণকালে সে প্রভাতি হইতে 


নদ্যযা পৰ্যন্ত পূৰ্ণকঠে গান গাহিত, কখনও বা বামী বাজাইত ! পর্বতের শৃঙ্গে শূঙ্গে সঙ্গীত, বা 
বাদীর মধুর শব্দ যখন খুরিয়া ফিরিয়া প্রতিধ্বনিত হইত, তখন বালকের আনন্দের মীম! 
থাকিভ ন|। 


৭৪ সাহিতা। ২১৭ বর্ম, ২য় সংখ্য।। 


শিল্হুর কাছে একপানি অতি পুরাতন ছোরা ছিল। উহাই তাহাব একমাত্র পৈত্রিক 
সম্পতি! ইহা ছাড়া “কেট” নামে তচ্ছার এক নহচর ছিল. কেট, তাহার পরম বিশ্বাসী ও 
অনুরক্র। সকলে ভাহাকে ঝুকুন জাতির নধ্যে অত্যন্ত উত্তপ্রকৃতি বলিয়া জানত -_ ..- 

সুখে খে, বিপনে সম্পদে এই বন্ধুযুুল সর্বণা একত্র থাকত _ কেহ কাহারও সঙ্গ 
ুমূর্দের জন্য ত্যাগ করিত না। গোচারণকালে কেউ বিপথগামী গাতাদিগকে তাঁডাইনা 


এক স্থলে জড় করিত !- মধ্যাহ্নে শিণ্চকু পশুরক্ষার ভার তাহার উপর অর্পণ করয়| স্ঘ 


ঘুমাইত। তপন বন্ধুবধনল কেট. তাহাদের খবরদারী করিত | -. 
প্রাতরাশ ও নধ্যাহভোদনের নিমিত্ত শিক্কু প্রত্যহ লক্ত শুদ্ধ রুটা, পাইত। উভয়ে তাহাই ২ 
সণ করির) লোহার কবিত। নির্ঝবের সুশীতল সলিলে তাহার! দুপের কাত নাবিযা লইত | 


খ্রীগ্থ ঘতুতে বন্ঠ বল পাড়িয়া আহার-সথাপ্ত কারিত। কিন্তু ফল মূলে কেটুর ততটা 


স্পৃহা! ছিল না। 
সেই বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে. শিক্কু ভাবি, সে যেন সার্বভৌম সু) কিন্তু বেদিন 


কপরাঙ্তে বুঠিপাতের পর আ'র্ শীতল বাতান বহিত, তখন ডি পানীয় ও আহাধ্যের জন্য তাহার 
দুম ব্যাকুল হইয়। উঠিত। টিপ 

শিক্কুর উপর 'আট্টিলা ফারনে'র অধ্যক্ষের গো-পাল-রক্ষার ভার ছিল। তিনি অত্যন্ত কপ 
"বাহার পরীর প্রকৃতি আরও নীচ! ক্স শিক্কুর তাহাতে কি আলে-ঘায় ! ? তাহার রর 
সুপ ত কেহ কাড়িয়া লইডে পৰিবে না। টি 

পনেরটি গর দে প্রত্যহ, চরাইন্েলইমা-যাইত। অপরাহে: ছুধ্ধদোহনকাল উপস্থিত, হইলে 

শে ভাহাদিকে গৃহথেফিবাইঞ জানিত। এই শু তাহাৰ কাজ | 
কিছুকাল বেশ নির্ষিদে কাটয়। গেল। শিবুর মলে আস্য কে'নও চিন্তাই ছিল ন!। 
একদিন দে পর্কাতের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিল। কেট, উপত্যকাস্থুমিতে গাভী- 

গুলি বক্ষ কলি নে লাগিল। অরণ্যের দৃশ্য কি হন্দর, কি রমণীয়! তড়াগ ও হুদের কি 

2 বিচিত্র শোভা! টি টন SOU না] 

৮” পৃণিৰী-য়ে এত্‌ বৃহৎ, শিকৃকু পূৰ্বে কখনও তাহা অনুভব কবে নাই। খাকিরনেস্িসিভ , 
হ্রদের নীল হৃদয় গুম অরণ্যানীর শ্লিক্ট ছায়া কেমন নাচিভেছিল ; আকাশে মেঘমালা, কেনন * 
চুটাছুটি করিতেছিল ;--র্্যকিরণে' প্রদীপ্ত হইয়া কখনও বশান্তপালে অদৃ্য স্টিল, 
জবার নূতন বর্ণরাগে রপ্িত হইয়া অন্তত্র ভামিয়া উঠিতেছিল। শিক্কুর কোমল স্বপ্রহ্ষ 
' এই সিচিত্র দৃষ্ঠে, অপূর্ব পৌন্র্যে পুলকিত হইয়া উঠিল! সে মনের আনলো কখনও 
গাহিতেছিল, কথনও বাঁশী লইয। বাজাইতেছিল। বংশীধরনি শৃঙ্গ হইতে শৃদ্গাত্তরে ধ্বনিত 
হইভেডিল ৷ 

গাহিডে আহিতে সহসা সে সবিনয় দেখিল, এক খর্ব্কার, কুল, বৃদ্ধা রমনী ভাহার 
সন্দুথে দণ্ডারমান। বৃদ্ধা বলিল,--“শিককু, যদি তুমি.আমাব কথ!মত কাজ কর, ত হইলে 
যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছ, সব তোমারই হইবে” 

শিকদু তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। সে তাহাকে চিন্তে পার্যাছেল। বৃদ্ধা 
এলিন্‌ ২ রামের মায়াবিনী ডাইনী | শিব্কু বলিল," 1” 
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পোষ্ট ১৩১৭1 বিদেশী গল্প । গর্ট ৮. 


কৃজ। তখন বলিল,--“শাৰ। গ।ইট। আমায় দাও, বাড়ী গিয়ে বলো ঘে, তকে নেকুড়ে যাছে 
থাইয়াছে।” 
বিস্ষারিভনেত্রে শিককু বলিল, “ইঃ, অমি এত বোকা] নই" 3 
বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা, আমার কথা শুন্লে না, এর পরে কিন্তু দোষ তোমার ঘাঁড়েই পড়িবে ।” 
" এই বলিয়! বায়সবৎ লাফাইতে লাফাইতে বৃদ্ধা পর্বত হইতে নীচে নাসিয়। গেল। 
-উপত্যকাস্ুমি হইতে কেটুর ডাক শুনিতে পাওয়া গেল | শিক্ৃকু ভ্তবেগে পর্বব্ হইতে 
অববোহণ করিল। নীচে নামিয়া শিক্কু দেখিল, কিমো নায়ী গাভী ভলাভূমির গভীর পঞ্চে পড়িয়া 
ড্‌বিয়া যাইতেছে! উপরে কেবল তাহার শূঙ্গদ্বর়ঘাত্র দেখা য।ইক্রেছিল.। শিক্কু প্রাণপণ যত 
তাহাকে টানিয়া ভুলাবার চেষ্টা করিল | কিন্তু ভাহার শক্তি কতটুকু । টানিতে টানিতে 
অবশেষে সে প্রান্ত হইয়া পড়িল । তপন সে হাল ছাড়িয়া দিল! সন্ধ্যাকালে বিষরসনে সে. 
চোন্দটি গরু সহ গৃহে ফিরিয়া গেল। সদন্ত ঘটন! সে প্রচুকে বিজ্ঞপিত করিণ।, অধ্যক্ষ ' 
তাহার কথ। বিশ্বাস করিলেন না। তিনি শিক্কুকে রীতিমত প্রহার করিলেন. পর দিবন 
অভুক্ত লবস্থায় শিক্কু গরু চরাইতে গেল। | 
আজ আর মে গান গাহিতে পারিল না। পর্ধরতের পাদদেশে সে চুপ করি! বিয়া 
রহিল। ক্ষুধার জ্বালায় তাহার উদর দ্ধ হইতেছিল, হৃদয় দুঃখভারে অবসন্ন | 
সহসা সে দেখিল, এক ব্যক্তি তাহার সন্মুখে দীড়াইয়া রহিয়।ছে। তাহার একল সুখষগুল, 
নেখিয়। শিক্কু ভাহাকে ধন্ড্িজালিক বলিয্লা চিনিতে পারিল। আগস্তক বলিল, “কালে! গাই - 
মুসিকাকে আমায় দিবি? বাড়ী গিয়া বলিন্‌, বাবে মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পরি -.. 
+ আমি এই সমগ্র দেশটা ডোকে দান করিব।” টি ও 
শিক্কু সক্ষোধে বলিল, “যাও তোনার কথায় আনি ভুলির না। এমন বোকা! আনি নই” 
উত্রজ।লিক বলিল, “তা বেশ, কিন্তু শেষে দেখিন্‌, দে!ষ তোর ঘাড়েই পড়িবে 1" 
কথা শেষ হইতে না হইতে সে ডিগ বাজি দিয়! প্ববতণৃঙ্গ হইতে নীচে লফা হা পঁড়িশ। ৯৯ 
কেট, ডাকিতে লাগিল। নূতন. বিপদেব আশবষ। করিয়| বালক দৌড়িয়া! গিয়া দেখিল, 
মুসিকার প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইতেছে। কোনও বিযাক্ত বন্ত লতা! খাইয়া সে জীবন 
হাবাইয়াছে। সে আর উঠিবে না। নির্কর হইতে, অচলা ভরিয়া জল আনিয়া সে 
গাভীর মুখে চক্ষে সেচন করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোনও. ফল হইল না। মৃতদেহে কি 
প্রাণ ফিরিয়া আইসে ? তখন ব্র্ণেদেশটি গাভী সহ শিক্কু বাড়ী ফিরিয়া গেল ; প্রভুকে 
সমন্ত ঘটনা নিবেদন করিল । 
এবার মূনিব-শিক্কুকে তিন দিন একট! অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। শিকৃকু 
অনশনে তিন্‌ দিন অতিবাহিত করিল। ক 
= চতুর্থ দিবসে তেরটি পরু লইয়| নে মাঠে চলিয়া গেল। আহার্ধ্য দ্রব্যে পূর্ণ একটি ব্যাগ 
মনিব তাহার সঙ্গে দিয়াছিলেন। ক্ষুধার্ত শিক্কু মাঠে পঁহছিয়।ই ব্যাগটি খু লিয়। ফেলিল ;-- 
খাদাদ্রব্যের পরিবর্ত্ধে কয়েকখণ্ড শ্বেতপ্রন্তর দেখিতে পাইল | ৮ 
বুড়ক্কু শিক্কু অগত্যা গেগণ সহ পর্বাভাভিমূশে চলিয়! গেল। কয়েকটি বন্য ফলমূল 


৭৬. আহিত্য। ২১এ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


খাইয়! ্ুদিবৃছি করিল। আজ ডাহার মূলে হ্লিসার তি ছিল না! পাড়ে থেনও নৃভন 
মিল ঘটে, এই আকা নে গরুখলির কাছে বৰিয়া রহিল। Ee 
দে বনিয়া আছে এমল নখর দেখিতে পাইল, এক অন্সর! তাহার সমুখে আবিভূ্ত৷ 
হইয়াছেন। * ডাহার হস্তে একখনি সুলর, রুটী। বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহার মুখে 
" কুটাখানি ধরিয়। ভিসি বলিলেন, “শিক্কু গাল গ:ইটি আমায় 1ও | বদি বাড়ীর লোকে জিজ্ঞাস! * 
করে, বলিও, ভালুকে তাহাকে" বাইর ফেলিয়াছে। ডাহা হইলে আসি এই ক্ুটাখানি এবং 
সেই সঙ্গে এই দেশট! তোমায় দিব।” EON | 
ক্ষষার-আলায় শিকৃপ্ধ অভ্যঘ্ কার! আজ চারি (দিব্য সে উপবাসী। লুহ্নেত্রে 
এববার-ে ক্লটার দিকে চাহিল, তার পূর অঙ্সরার বিঝে দৃরিনিক্ষেপ করিল। পাহে দুধার 
বায় সে হা বলিয়া ফেলে, এই আশকায় দন্ত দ্বারা শিক্কু জিহহা চাপিয়া ধন্রিল 
এ সক তাহার মনের ভাব বুঝিয়! উচ্চরবে হানিয়া উঠিলেন | -নিফুখ তাহ তে হাড়ে চয় 
গেলনত তু বালক তখন দৃঢ়ভাবে বলিল, "লা, তাহা হইহে ন’ আমি নির্বোধ নই! ৮. 
“দেখে, শেষে কিন্তু আসার দোষ দিও ন!। তুমিই কিন্তু শেষে বিপদে পড়িবে yl এই বলিয়া - 
_ রা বিহ্ের সায় পাণীয় সর দিয় অরণ্দটোর দিকে উড়িয়া গেলেন। 
| শিকৃহু আসম্ব-তিপদের আশক্ষ। করিসাস্যান্সিকা সায় গাভীর কাছে ছুটযা গেল। গরুটি 
এতমন নিফটেই চিয়া বেড়াইতেছিল-- শিককু দেখিল, আয কা ভুদ্টিলন পর্বত 
লে, উই [রহিথাছে। একট। বর্গ ভাহার নাসিক দংশন কুলি দা ই 
“ভা হপক্ষণের মধ্যেই ন নরিয়! গেল । - 

- সিএ সপ্টাকে মারিয়া ফেলিল বটে, কিন্ত হাতে গাভী বীচিপ লা। অগা চিত্তিহ- 
মনে বালক দাদশট গরু এইয়। প্রভুনকালে উপনীত হইল) নূতন রিপদেষ কথা নিব 
নিতে পাবিলেন। ঃ 

১ তথন নলিব-সক্রোধে বলিলেন, “স্তোর পক্ষে কোন্‌ শান্তি উপযুক্ত ? তোকে ফুটন্ত গম 

জলের নধো চাপিয়া ধরির, না গভীর কূপে জলিযা দিব 1, 
£ কাদিতে কাদিভে বালক বলি; “আমি কি করিব, বলুন তিন তিন বান নিপু 
পর্বতবাঞ্সোর অন্তর্গত সমস্ত জমীলারী আমাকে দিতে চাহিয়া ছিল, কিন্ত ভববপি আমি 
প্রলোভনে যুদ্ধ হই! নিন্যা কথা বলি নাই,প্রবকযার সাহাম কমিছে গহন 
হাহাদেজ কথায় আনি থাঃদৌ সম্্রভ হই লাই ।” 

মনিব বদি তয় পলিপুরী পর্বতে উঠিলে যত দূর দেখা বায়, ce আমার তালুক | 

7 জীখামী দুণিনার পুর্নে ঘদি তুই নিরাপদে আমার লয়টি গৃক ফিরাইয়! আনিতে পারিস, তাহ 
হইলে আমি শপথ করিয়া বদিতেছি, সমস্ত জমী আদি তোকে দান করিব। কিত্ত এখন তোকে 
কিপাহি দিব, ভাই বল!” 

শিুকুব প্রভুপত্রী বলিলেন, “ছে ড়াটাকে হাত পা ঝাধিগা পাহাড়ের উপরে রেখে এস 1 
{কিছু খেতে দিও “না| গাছপালা দেখিধ! উদর পূর্তি করুক 1” কৃষকপত্থী বালকের উপর 

অন্থান্িক কুছ হইয়াছিলেন। তাহারই দোষে বে ডাহাৰ তাল জল গাভী গুলি মদ গলে 
এজগন্সাধ তিনি কিছুতেই নাৰ্ম্বন। করিচ্ছে পাবেন না, & 
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স্বামী পত্নীর প্রস্তাবের অদুনোদন কবিলেন। রজ্ছু দ্বার! শিক্কুর হওপ দৃঢ়ভাবে নাছ 
করিয়া তাহাকে সিপুরী পর্বতের উচ্চতম শৃঙ্গে যাণিয়া আসিলেন। পাছে হেতু ব,লকান্ে 
থানাক্রব্য দেয়, এ যস্য তিনি পরিজন্বর্গের প্রতোককেই বিশেষভাবে নিষেধ করিয়! দিলেন। 
অপর একটি রাখল-নাল্ক সপ্সিহিত মাঠে গর চরাইতে গেল ! 
- স্ন্তপনবদ্ধ শুধাতুর শিকৃকু অদ্মুতাবস্থায় পর্বাভোপরি পড়িয়া রহিল] অরথামধা হইতে 
পুপ্পের ঘন হুগদ্ধ বাত,সে ভানিয়া আনিতেছিল। “ফাক বৃক্ষেন শাখান্তর।ল দিয়া ুধা।লোক- 
প্রদীপ্র হ্রদের তর হিল্লোল দেখা যাইতেছিল। fl 
- ক্রমে সূর্য্য আন্ত গেল রাত্রির অন্কার -খনাইয়া আসিল।: বৃক্ষে, পত্রে শিশিসপাত 
হইতে দাগিল। তধন বনমধ্য হইতে সর্্রধ্বনি উিত হই! আফালে নক্ষত্রপুপ্র হিয়} 
উঠিল। চন্দ্র হতত্র।প্য বালকের দেহে কিরণসাল বর্মণ কিতে লাগিল। জগতের কেহই 
সেই বুভূক্ষ বালকের শ্রন্ভ কাতর লহে। 

কিন্তু হুন, ভড়াগ, অরণ্য, নক্ষত্রপুপ্র ও চন্দ্র প্রভৃতির উপরেও এফ জন অদন্থেন। ডিল 
নিরাশ্রদ্বের আশয়, বিপদ্রের রক্ষাকর্তা! ও আর্তের বন্ধু। দেই সর্ধবদরশী করসাময় ভগব।ন, 
শিল্কুর ছুর্দণ।য় ধিগলিভ হইয়া ভাহার সাস্বনার নিবিত্ত এফ জন বন্ধুকে ভাহার নিকট পাইয়া 
দিলেন। নে কে {কেট ! 

গৃহে খাফিলে কেউ, লিল্চমই তাহার প্রাপ্য আহার শাইত। অথবা পুথি বিড়ালের অংশের 
দুগ্ধ প্রভৃতি অপহরণ করি! তত্বায়া নিজের ক্ষদ্নিবৃত্ত করিতে পারিত। ফিত্ত সে তাহ! 
করিল না। সে অনুক্ত অবস্থায় পর্ববতাভিমুখে দোঁড়িয়া গেল] শিক্কু যেখানে ধর্ধনদশ।/ 
পড়িয় ছিল, তখ/য় পঁছছিয়া ভাহার পদতলে বসিয়া তাহার হস্ততালু লেহন কমতে এাগিল * 
বিপদের দিনে তাহার এই বাবারে শিক্কুর হৃনগ্রের দুঃখের ভার কিছু কমিয়। গেল। ভখল 
অপেক্ষাকৃত প্রস্মচিত্তে সে ঘুমাইয়া পড়িল। কেট, তাহার পদতলে লিদ্রিভ হইল চন্রাজে।ক 
তাহাদের সুপ্ত দেহের উপর পড়িয়! নৃত্য করিতে জগিল। " 

দ্বাদশ চার্দসের রালবকফালে দেশের দ্ক্ষিণাংশে ভীবণ নমর/নল প্রভ্তপিত হইয়াছিল, কিন্তু 
উত্তরাংশের অধিবাসীরা তাহার কোনও সংবাদই রাখিভ না । বিশাল আরথ্যালীত্র অপর-পাধছি 
অনপনে শান্তি বিরাজিত ছিল। কিন্ত অকপ্মাৎ একদিন সমুন্রউপকুলে একখানি শক্রশক্ী় 
রণতরী দেখা গেল । এক দল সৈগ্ঠ সযুদ্র তীরে অবতীর্ণ হইয়। গ্রামলুঠনে প্রবৃত্ত হই । 

নেনাদলের একাংশ, শিকুকু যে গ্রামে বাস করিত, তদভিমুখে যাত্রা করিল | দগর-লুঠন- 
পৃহদায ও অত্যাচার আরম্ভ হইল! আন্টিল। ফারম্‌ প্রথদেই সেনাদের হন্তে ভস্মনাৎ হইয়। 
গেল।, শিক্কুর ননিবের যবাসর্ববহ লুঠিত হইল । অবশেষে পেলাগন তাহাকে খামির 
লয়| গেল। | 

অধিক লুঠনের আশায় মেনাদল খ্ামান্তরে চলিয়। গেল! কেবল নুঠিত স্রববাম্ডার ও 


বম্মীদিগের রক্ষণাবেক্ষণের অস্ত কতিপয় কশাক সৈনিফ তায অবথিতি করিল! 


অতি প্রত্যয়ে শিক্কুর নিদ্রা হইল। সে দেখিল, কেট, এক ব্যক্তির পাদদেশে দশম 
করিত উদ্ভত। দুই জন অভি বর্ধয়দ্রভীয় দৈনিক দিও সির করিবার পরে সানে হং 


- ৭৮ সাহিত্য ৷ ২১শ বৰ, ২য় সংখ্য! । 


করিযাছিল। তাহাৰ! তথায় বালকটিকে তদবহযয় দেখিয়! বিস্মিত হইল। শত্রু হইলেও 
তাদের হৃদয় করণাবর্িত ছিল ন|। অধিলন্বে তাহারা শিক্কুর বন্ধন মুক্ত করিয়া 
দিল। তাহাদের মহিত পাদ্থাদ্রব্য ছিল ; বালকটিকে ক্ষুধার্ত দেখিয়! তাহাকে কিছু খাইতে দিল} 
অ,হাবান্তে শিক্কুকে সঙ্গে করিয়া তাহার! নীচে নানিয়া গেল। 

পর্ব্তপাদদেশে বৃক্ষকাণ্ডে তাহাদের অগ্গ বাধ! ছিল। এক জন শিক্কুকে তাহার ঘোড়ার 
উপর তুলিয়া লইয়া সমুদ্র ।ভিমুখে ধাবিত হইল । কেটু তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিল, কি 
নৈনিকেবা তাহাকে তাড়াইয়! দিল। 

শব্ৰুলৈষ্য সমুদ্রকুলে বহু বন্দী,ও লুণ্ঠিত ব্রধ্যসমূহ লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ততসমুদয় রক্ষার 
, জঙ্ত কেবলমাত্র ছয় জন কণাক নৈনিক ছিল। 

রাত্রি সমাগত দেণিয়। সৈনিকগণ জ।বিল, সমুদ্রতীরে পাকা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, 
প্রামবানীরা সংখ্যায় অধিক ) রাত্রির অন্ধকারে ঘদি গ্রামবাসীর! তাহাদিগকে আক্রনণ করে, তাহ। 
হইলে সংপ্যাধিকাবশতঃ খ।দবাসীদিগেরই জ্রয়লাভের সম্ভাবনা অধিক। সুতরাং তাহার! 
নোৌকাযোগে অদুরবর্তা দ্বীপে উপনীত হইয়া তথায় রাক্রিবাসের পরামর্শ স্থির করিল। তাহারা 
গমনকালে গো-মেষাণি লুঠিত পশুপাল তটভূমিতে ছাড়িয়া! দিয়া, বন্দী ও অশ্বদিগকে দৃঢ়ভাবে 
বৃক্ষকাণ্ডে ঝাবিয়া রাখিয়া, শিক্কুকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিল। দ্বীপে পহুছিয়া শিক্কু 
কশক সৈনিকদিগের পার্থে শয়ন করিল । 

রাজি তমোনক্নী। উত্তাল সমুদ্র-তরক্র শৈলগাত্রে, শ্বেত উপলর।শির উপর আপতিত হইতেছিল। 
তীরাভিমুখে বাযু প্রবাহিত হইতেছিল। 

শিক্কুর নয়নে নিত্র। ছিল না| ক্লান্ত নৈনিকগণ তাহাব পার্শ্বে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভুভ। 
সে তাহাদের গভীরনিদ্রাজনিত শ্বাসপ্রশ্বাসের. শব্দ শুনিতেছিল। পাঁচ জন তাহার পার্থ ঘুষাই- 
ভেছে। এক অন সৈনিক নোঁকার উপর প্রহরায় নিযুক্ত! শিক্কু ধারে ধীরে নিঃশব্দে 
উঠিয়া বসিল )কান পাতি প্রত্যেক শদ' শুনিতে ল।গিল। শিদ্রাঘোরে এক ব্যক্তি কি 
বলিয়া উঠিল,_একখানি হত সরাইয়া লইল। শিক্কু আবার শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
অবিকক্ষণ নিশ্চিন্তভাবে থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে আবার উঠিয়া বসিল। তখন 
চারি দিকে গাঢ় নীরবত। বির/জ করিতেছিল। দৈনিকের! প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সপ্ত 
দৈনিকগণকে অতিক্রম করিয়া সে অন্তর্পণে নৌকার অভিমুখে অগ্রসর হইল। সেখানে 
যে সৈনিক প্রহর! দিতেছিল, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়। সেও বুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
শিক্কু নৌকায় উঠিয়া তরী ভাসাইয়। দিল। প্রহরী কিছুই জানিতে পিল না সি, 
পবনে তরী তীরাভিমুখে অগ্রসর হইল। 

কণাক তখনও মৃতের স্যায় নিদ্রা যাইডেছিল। সে সদন্ত দিন অধারোহণে বহু পথ অতি 
বাহন করিয়া আসিয়াছে, তাহার আর অপব্ধ কি? 

তরী তীরসগ্প হইবামাত্র শিক্কু নিঃশন্চরণে নৌকা ত্যাগ করিল] যে বৃক্ষতলে 
বন্দীর! বন্ধনাবস্থ।য় পতিত ছিল, তথায় পহ্ছিয়। সে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে তাহার পুরাতন 
ছোরাখানি বাহির করিল। তার পর একে একে সকলের বন্ধন মুক্ত করিয়। দিল! এই ততর্কিত 


ষ্ঠ, ১৩১৭ বিনেশী গল্প । ৭৯ 


সুক্তিলাভে বন্দিগণ প্রথমে বিস্মিত হইল ৷ এত সহত্ে যে তাহা! ঘুক্তিলাঁভ কবিকে, সে সন্তাবন! 
পূর্বে আদৌ তাহাদের মনে উদ্দিত হয় নাই! শিক্কুর ইঙ্গিতে তাহারা! তাহার অমুসরণ করিল! 
- নিস্িত কশাক সৈনিককে ভাহাদেরই বন্ধনরজ্ছু দ্বার! গ্রামবাসীর! দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া ফিলিল। তখন 
হতগ।গ্য সৈনিকের নিপ্রাভঙ্গ হইল) কিন্ত তপন আর উপায় নাই। বন্দীদগেব হস্তে সে 
নিছেই বন্দী ! এ 
সুজ বলিগণের মধো এক জন বলিল, “উহাকে এখনই সারির। ফেল! আর যে কয় জন দ্বীপে 
ঘুমাইতেছে, চল, ভাহাদিগকেও সাবাড় কবিষা দিয়া আসি |” ন 
শিককু কণ্ঠন্বরে বুঝিতে পারিল, বক্ত| তাহারই 'সনিব ! সে বলিল,” “না, তাহা হইবে না। 
বৰং ঘু্ঠত ভ্ৰবা সহ আসব কোনও নিরাপদ স্থানে চলিয়া বাউ 1” 
শিকৃকুব মনিব বলিলেন, “উহ'র! আসার গৃহ দ্ধ করিয়া দিয়াছে, আমার সৰ্ব্বস্ব লুঠিয়! 
লয়াছে।* 
"আৰ উহারা আমায় মুক্ষি দিয়াছে" আহার-দানে আমাব জীবন রক্ষা করিয়াছে।” 
“শিন্ককু তখন আপনাকে আর যেন বালক বলিয়। ভাবিতেছিল না। নে যেন অকস্মাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 
অনেকেই শিককুব প্রস্তাবের অন্মোদন করিল। তখন কয়েক জন ১সনিকদিগের আন 
আরোহণ করিল। অন্যান্য সকলে পশুপাল সহ অরণ্োর নিভৃত স্থানে আজ্মগেপন করিবার 
জন্ভ চলিল। গমনকালে সকলেই লুষ্ঠিত দ্রব্যের অংশ গ্রহণ করিল। শিক্কও লিভের 
ংশ লইল। 
কিছু কাল পরে শত্রসৈষ্য দেশ হইতে চলিয়া গেল। 
বিপদের সময় গ্রামবাসীরা গভীর অরণো, পর্ধাতের নিভৃত গুহায় আশ্রয় লঈয়।ছিল। এখন 
দেশ শক্রহস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে দ্রানিয়া সকলেই অবণা ও পর্বত হইতে গ্রামে ফিবিয়া 
আদিল। শক্রহস্তে প্রায় সকলেবই গৃহ ভন্মীভূত হইয়।ছিল। গ্রাম ধর্শমন্দিরে সকলে 
সমবেত হইয়া কর্মবাণিষ্ধীরণে প্রবৃত্ত হইল! দ্বীপ হইতে অপর পাঁচ জন সেনিককেও তাহারা 
“পরে ধরিয্ী আনিয়াছিল। সেই সৈনিকগণ নন্বন্ধেও কি করা কর্তবা, ভাহারও আলোচন! 
হইতেছিল। 
কেহ কেহ বলিল, "উহাদিগকে মারিয়া ফেলা যাক ;” কেহ বলিল, “ন৮--পিক্কু উহাদিগকে 
ধরিয়াছে, সুতরাং শিক্কুর হাতেই উহাদিগকে সদপণ কবা বাউক, নে বাহা বুঝে, করিবে” 
তখন সকলে একমত হইয়। কশাক ছয় জনকে শিক্কুর হাতে স’পিয়া দিল " 
শিক তাহাদিগকে শপথ করাইয়া লইল ষে' ভবিষ্যতে তাহার দেশের বিরুদ্ধে ভাহারা কখনও 
অন্ত্রধারণ করিবে ন।। তাঁর পর তাহাদিগকে দুক্তি দিয়া বলিল, “যাও, এখন স্বদেশে ফিরিয় 
যাঁও৷” 
শিব্কুর প্রভু পত্নী সহ এক পোলা-গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। শক্রটৈচ্ড তাঁড়াতাড়িতে উহা 
দগ্ধ করিতে ভূলিয়! শিয়াছিল। 
বিপদের আর নপ্তাবন। নাই দেখিয়া চাহাব। হব স্বাহ্যাত্থল ২82 বাহিবে আসিলে, 


৮০ নাজাত) ২১৭ বধ, হয খে 
চারি নিকে গণ লিয্তুব প্রভু পর্রীকে বন গহায়! এনন- যদি আমার শর কয়টি 
[ঘিরিয়া পাইতাম” 

এমন সময় ডাহায়া নেখিলেন, একটি নগ্রমেহ, নগ্রণন, অনাবৃহমন্তক, দুর বাদক নয়ট গভী 
ভাইরা তাহাদেরই অভিমুখে আাসিতেছে। ভাহার সে একটি পীতবর্ণ ফুুর। 

টিদুযযুন্ স্বামী বলিলেন,--"ওর| কারা! প্রিকৃকু ও কেট, নগর?” প্রসুগন্থী টাৎকার কিয়া 
বলিলেন,-“আসাদের গক যে.থো 1” 

সত্যই শিক্কু ও কেট প্রভুর গাভীগুলি “ইয়া আসিতোঁছল। 'ব্রসৈস্ত উত্রামিপ্যক লইয়া 
গিষাটিল। তিনটি গাভী ত'হ্থার! মারিদ। ফেলিরাছিল ; বাকী নয়টি শিক্কু নিলের তাগে 
পাইয়া লইয়া আসিরাছে। 

“এই দেখুন, আপনার নযট! গরু আনিয়(ছি 1. আনলো পিকৃকু মাথার টুপি দুর্রাইভে গেল। 
কিন্ত হায়। তাঁহার মস্তক থে জনাবৃত ! - 

কৃষকদর্গতি | আনন্দে অ্িমূত হইয়া বালককে কোলে তুলিয়া লইলেন। ভার পর সঙ্গে 
পালীগুলির দেহে হস্তাবমর্ঘণ করিতে লাগিলেন । | 

“শিক্কু, আজ ভেনার কৃপায় আমরা হারানিধি ফিরিয়া পাইলাম 1” 

কেট, তখন পুধি বিড়ালের খাদ্যে ভাগ বসাইবার অন্ত সস্তংপুরে প্রবেশ করিয়াছিল । 

প্রভুপত্লীর হৃদয়ে অনুতাপের রঞ্জার হইয়ছিল। কুর্ঠিতত/বে তিনি বলিলেন,“ ছি কুক 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ?” 


শিক্ককু বলিল,--“ন! সা) এখনও আমার খাধার সময় হয় নাই। পুর্ণিনার এখনও কিছু 
বিজম্ব আছে।” 
শিব্কুর প্রভু কি বেন শু/বিভেছিলেন | ' বালক সঙগদো এখন তাহার বাব্থা পরব 


হইয।ছিল | মনের আবেশে পূর্বাপর বিবেচনা না কর্নিয্ন তিনি ইতঃপূর্ক ভূতোর কাছে যে 
শপথ করিয়াছিলেন, বোধ হয় এখন তাহ। মনে পড়িয়াছিল। 

তিমি বলিলেন,--“শিক্কু, এস, তোমার সঙ্গে একটা! রক্ষা করি। তুমি এখনও ছেলে, 
এত সম্পত্ত লইয়! ভুসি এখন কি কবিবে ? সত, বৎসর তুমি বিশ্বস্তভাবে আম।র কা কব, 
ভাব পর আমাৰ প্রতিভা আমি পালন কৰিব | পিপুত্ী-পর্কণভের চারি পার্থে মত দূর দৃটি চলে, 
সমস্ত জী আমার_-তখন সমন্তই তোমা? হইবে। 

শিক্কু কলিল._-মে আজ্ঞা ৷" 

শিক্কু তার পর সাত বৎসর ধরিয়া বিশ্বাসের সহিত মনিবের কাজ করিয়াছিল। ক্রমে গে বঢ় 
হইল ; অনেক ক।জকর্্ব শিবিল। প্রভুতলয়। হন্দসী গ্রেটার পণথিগ্রহপান্তে নে বিওার্ণ জমী 
দ্বারীর মালিক হইল । “আন্টিলা ফাবম” সে নূতন করিয়া নির্শ্মণ করিয়ইল। 

কেট, ও পুথি এ প্রগতে আর নাই । শিক্কু তাহাদের দেহ সিপুরী পর্ববকের পাদদেশে 
সমাহিত করিয়াছে। বুদ্ধ উন্দলালিচকর কোনও কথাই অর অনা বায় নাই! লোকে বলে, 
যেখানে তাহার গৃহ ছিল; এঈন সেখানে বায়সের বাঁসা হইয়াছে! 


প্‌ 


জবীসরোজনাথ ঘোৰ ৷ 


ন 


শরশধ্যা । 

আমার অহিফেন-দীন্ষান্ন পূর্বেই চক্রবর্তী সিদ্ধি ধরিরাছিল। আমায় 
বিলাত-যাত্রার পূর্বে তাহার বরঃক্রম ত্রিশ। প্রত্যাবর্তনের পরে তাহার 
বয়স পঁয়ত্রিশ । ইতিমধ্যে বন্ধুবিরহে তাহার টুল শ্বেতাকার এবং একাকার 
ধারণ করিয়া গৌঁড়ের রাজা লক্্ণসেনের স্যার হইয়াছিল্ল। 

কিন্ত আমার বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিশ । অতএব তাহার স্ত্রী বিমল! দেবীকে 
আমি পুর্বে ন্মঙ্কার করিতাম। এখন দেখিলে মিষ্টভাঁবে ও বিনীততাবে 
হাসি। হাঁসির অর্থ,_“যদিও আপনি বয়সে ছোট, কিন্তু সম্পর্কে বড়”, এবং 
“এখন আনি বিলাত হইতে আসিয়া আপনাকে নমস্কার করিতে বাধ্য লহি।” 

বিমলা দেবী প্রত্যুত্তর হাসিতেন। তাহার অর্থ এই, “আমি আপনাকে 


. বরাবর জীম্মদেবের স্যার আকিংখোর বলিয়া জানি ।” 
পনারা জালেন বোধ হয় যে, মহাভারতের দ্িগগজ পিতামহ মহাবীর 


ভীগ্ম আফিং থাইতেন। দীর্শনিকমান্রই আফিংখোর। 

আমি দর্শন শান্দরে “এম্‌. এ.) এবং বিজ্ঞানে “অনার্স্ণ। বিলাত গিয়! 
“এম্‌. ডি.” হইয়াছি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভীম্মদেবের ভ্যাঁয় 
আমিও বিবাহ করি নাই । 

সুতরাং আমার সর্বদাই একটা শরুশব্যার আতঙ্ক হইভ। এই অনাধ্য- 
ভাব প্রথমে বিলাতেত্ব “কারলটন্‌ ক্লবে” অন্তরে উদ্দিত হইয়াছিল। পরে 
স্বদেণী “বোমা”র মোকদশাসমূহ খবরের কাগজে গড়িয়া সেটা দ্বিগুণ বৃদ্ধিত 
হয়। আলিপুরের পশুশাল। দেখিতে গিয়া এক বিলাতী সুন্দরী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,-_“আঁপনি বড় সুন্দর |, ইহাতে ব্রিগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। 


" সম্প্রতি চতুখণের আশঙ্কা করিরা চক্রবর্তীর ্মণীয় পুপ্পোদ্যানে চুপ করি 


বসিয়া আছি। মাত্রা ৪টার সময় চড়াইয়াছিলায । 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলিয়াছিলেন, “যোগেশ, বিবাহ কর ! আফিংএরু 
মাত্রা কমাও, নচেৎ অজ, স্বপ্নাবিষ্ট গাধার মৃত হইয়া পড়িবে ।” 

অথচ আমার ন্যায় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিরল, তাহাও তিনি স্বীকার : 
করেন! 


২, - 
চক্রবর্তীর সিদ্ধি ঘু'টিতে সন্ধ্যা হইর। যায়। নেশা ধরিতে রাত্রি" ৯টা বাজে। 
যখন তাহার লেখা জমে, তখন আমার ঘুষ পায় । 

. 


৮২ সাহিত্য । * ২১শ বৰ্ষ তয় ময়?! 


চক্রবর্তী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে গঙ্গারতীরে গিয়াছেন, আমি তাহার 
চু'চূড়ার বসভবাটার পুষ্পবাটিকায় লহ্বমান হুইয়! পড়িয়াছি। 

গঙ্গানদী অধিক দুর নয়। গঙ্গা ও আমার মধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল। _. 
. আমার মনে পড়িল, আমি-ভীগ্ম। গঙ্গাকে বন্দনী। করিলাম। হু 

আকাশে টাদ্দ নাই। মনে” হুইল, কৃষ্ণপক্ষ ; কিন্তু খানিক পরে চাদর 
উঠিল, তথন বুঝিলাম+ শুক্লপক্ষ । তিথি জানিতাম না, অভএব সভয়ে চন্দ্রকে 
বন্দনা করিয়া বলিলায়,--“টাদ, আজ, একটু বেশী ক্ষণ থেকো? নেশ। 
জমিয়াছে।” 

De SAA ARTA কারণ, মাধবীলতা ঈবৎ কম্পিত 
হইল ৷ 

' বোধ হইল, আমার সন্মুখীন মালতী, বেলা, যুধী, ইহ বা 
পুষ্ণদস্ত বাহির করিয়া আনন্দে সন্ধ্যাগন্ধ বিকাশ করিল! - 

বোধ হইল, সকলেই স্বপ্নময় ! 

আরও বোধ হইল, একটা কি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। শুত্রবসনা, 
শীর্ষে মসীবরণ! সন্ধ্যার ন্যায় কুষ্ণকেশ ! মলিনা, শাপ্তিময়ী, অতি ধীরপাদ্- 
বিক্ষেপে কামিনী বৃক্ষকুঞ্জে বিলীনা হুইল । 

বেশ চিন্তা করিয়। দেখিলাম, সেট! পূরবী রাগিণী। সন্ধ্যার অবসানে 
চলিরা বাইতেছে। 

আমি করযোড়ে কহিলাম,_-“পূরবী, তুমিও একটু থাকিয়া হাও । আমার 
উঠিবার শক্তি নাই, নচেৎ তোমাকে ধরিয়া রাখিতাম। আমার আত্মা বোধ 
হয়, অতি বৃদ্ধ। শরীরে বন থাকিলেও উদ্যম নাই। পুর্বে ভোমাদিগের 
' ন্যায় অনেক বাগিণী ভাজিয়াছি। এখন গল! নাই। অর্থাৎ গলা আছে, 
কিন্তু চড়ে না । চড়িলে নামে না, নামিলে উঠে না। অতএব 'হে পূরবী, 
তুমি একবার আমার অস্তরে উদিত হও । নেশা জমিয়াছে।” 

পূরবী আসিল না। দীর্ঘনিশ্বাসের মত, বঙ্গের পূর্ববগৌরবের মত, 
বৃন্দাঘনের মানিনী রাধার মত, চলিয়া! গেল! 
/ পশ্চাতে কে হাসিল । 

৩ 
চাহিয়া দেখিলাম, বিমলা দেবী । 
সসস্রমে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলাম । 


হজ) ১৩১৭। শরশ্য্য! || ৮৩ 


আমি বলিলাম, "দেবী, কুঞ্জে কোকিল নাই, কিন্তু পঞ্চম স্বর আছে” 
বিষল! দেবী ঈষৎ হাস্য করিয়া বসিলেন। আমি নিমেষের মধ্যে নুতন 
সিগারেট ধরাইয়া নির্জীব নেশাকে সজীব করিয়া নিজে নির্জাব হইয়া 
" পড়িলাম। 
বিষলা। ভোমার পুরবীর কড়ি মধ্যম কোথায় গেল? 
আমি বলিলাম প্রকার নাই, স্বয়ং ইমনকল্যাণ উপস্থিত। একটু 
আনাপ করুন” | 
অতিশয় সৃহিষ্ণুতাসহকারে নয়ন মুদ্রিত করিয়া আলাপ শুনিতে প্রস্তুত 
হুইলাম। | 
বিমল । যোগেশ! রঙ্গ রাখিয়া দাও। একটা কথা অনেক দিন 
হইতে বলিবার ইচ্ছা । কমলের এখন বিবাহ দেওয়া উচিত । 
কমল? কমল বিমলা দেবীর কনিষ্ঠা । সেই মলিন! কমলিনী ? কষল 
কিছু কালে|। কিন্তু কমল গাহিতে পারিত। বোধ হয়, কমল অতি সুজ) । 
কারণ, এখনও মনে আছে। বিলাতে গিয়াও মনে ছিল। কিন্তু কমল বড় 
মানিনী। মনে পড়ে, কমল একদিন রাগ করিয়াছিল । সে পড়িরা [গয়াছিল, 
আমি হাসিয়াছিলীফ। 
| আমি বলিলাম, “সেই কমল ?” 
হি বিমলা । কোন্‌ কমল? 
আমি। যে পড়িয়া গিয়াছিল। 
বিমলা। তুমি তুলিয়াছিলে । 
বোধ হয়? কিন্তু সেটা মনে নাই। “তার এখনও বিবাহ হয় নাই? 
তখন কমলের বয়স দশ বৎসর |” | 
বিমলা। কিন্তু পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন ভাহার বয়স 
পনের । গৃহস্থের ঘরে 
a আমি বলিলাম, “আপনি বলিস্না যান, আালাপটী অনেকটা বসস্ত রাগি- 
পীর মত দ্রাড়াইতেছে। ক্ষতি নাই; বলিয়া খান ।” 
বিমলা । সে এন্টেন্স পাশ করিয়াছে। 
আমি। সর্বনাশ করিয়াছে! বোধ হয়, সিগারেট ধরিয়াছে! 
বিমলা! চুপ |: বেয়াড়া কথা বলিও না। 
আদি। তবে পাত্র জুটে নাই কেন? 


2৮০ ' সাহিত্য । বুশ বর্ম, হয় সুখ 


বোধ হয় বিমলা দেবী রাগ করিলেন! বলিলেন, “অনেক পাত্র আঁছে। : 


আমাদের পাড়াভেই চণ্ডীচরণ আছে ।» 
বোধ হয়, হাঘিরী রাগিণীর মত ধ্বৈতে জোর দির বিমলা দেবী সরোধে 
চলিয়া গেলেন। 

৫ ৃ 
বিমলা দেবী চলিয়া গেলে আমার স্বতির ভাগার উন্ুক্ত হইল। হনে পড়িল, 
এই সকল অনাথ লতা-পু্প নেকালে কমলের গিসন্তানের ন্যায় ছিল, 
এখন ভাহাঁরা বড় হইয়াছে । কমল কতবার জল দিয়াছিল ; কত প্রভাতে, 
কত সন্ধ্যায় উহাদিগকে লালন করিয়াছিল । 

মনে পড়িল, একট। রজনীগদ্ধ মরিয়া! যাওয়াতে কমল ছুই দিন অনাহারে 
ছিল। সে কমল কখনও সিগারেট খাইতে পারে না! আমার সমালোচনা 
গ্রহিত হইয়াছে। | 

মনে পড়িল, আমি আন। অবধি কমল আমার সম্মুখে আশে নাই। পাশ 
করা মেয়ের এত লঙ্জা গৌরবের বিষর ! সিগারেট টানিলাম। 

ওঃ! আসল কথাই মনে ছিল না! কমলের একগুচ্ছ কেশ কাটিরা লইয়া 


ছিলাম । সেই বিহাত যাইবার পূর্ব দিন। ভখন কমন ঘৃমাইরাছিল। কেন, 


কাটিয়াছিলায? তাহা মনে নাই। 
তাই ত! গে লকেটটা গেম কোথার ? কি সর্বনাশ! আমার চেন হইতে 
কে খুলিয়া লইয়াছে ? সেই অপূর্ব কেশগুচ্ছ? মিস্‌ ডেভিসের মতে স্বর্গীয় ! 
"আখি তিন দিম চেনের দিকে দৃপ্টিপাতই করি নাই। বোধ হর বাঁটীতেই 
ছুরি গিয়াছে। আমার বাসাবাটী অনতিদূরে । মনে হইল, দৌড়িরা যাঁই। 
কিন্ত যাওয়া বৃথা । রাত্রি প্রায় নরটা। চক্রবস্তাঁর সহিত আহার করিতে 
হইবে। 


চক্রবর্তী সুন্দর বদন হাস্তপুণ করিয়া, এবং পরহেন যুগ্মনেত্র অর্দচন্দ্রের . 


স্তায় নিদীলিত করির! আসিরা উপস্থিত । 

ঘনশ্তাষ চক্রবর্তীর মুরগী ন! খাইয়াও অতিশয় কান্তিপূর্ণ ঘেহ। তাহার 
ন্যায় অনেক জন্ীদার-সস্ভানের এরূপ অবস্থাপন্ন শরীর £2 থাকে, 
কিন্তু চক্রবস্তার চক্ষু ও হাপি জভিশর সুন্দর । হাসিলে চক্ষু থাকে 
না, এবং অড়নয়ননে চাহিলে, হাঁসি চক্ষুর মধ্যে যায়। সিন্ধিখোরের মধ্যে 
এক জন ম্হাতপা খধির মত চক্রবর্তী বলিলেন, “হারমোনিয়ম আনি ।* 


NV 


দো) ১০১৭ | শরশয্যা। ৮৫ 


আমি বলিলাষ, “অব্য ! ইহা 'সর্দ প্রশ্নের বৃহিভূতি 1 এখনই আন ৷” 

হার্ষোনিরম আসিল ; আমি লইয়া বলিলাম । চক্রবর্তী ভবলা ধরিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহিবে কে?” 

চক্রবস্ভী বলিলেন, “চণ্ডী আসিতেছে ।” 


৫ 

আমার আপাদমস্তক জ্বলিরা গেল। “চণ্ডী ? চণ্ডীকে কি আর জালি 

ন1? চণ্ডী ভট্টাচাৰ্য্য সেকালে একটু মদ থাইত |” 

চক্রবর্তী । এখনও খায়। 

আমার মনে হুইল, চণ্ডী যেন শিখী। শিখঙীকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কুরুক্ষেত্রে ভীঙদেবের পতন। ক্রোধসংবরণ পূর্বক বলিলাম, “মাভালকে 
বাটীডে আসিতে দেওয়! উচিত নয় ।” 

চক্রবর্তী খুব হাসিলেন। টা নন 
সুত্রে বন্ধ হইবে। এখন বড় একটা! খায় না” 

ক্রমে চণ্ডী আসিয়া উপস্থিত । আমি প্রতিদ্বন্বীকে দেখিক্কাই বুঝিলাম, 
সে একটা অপদার্থ মানবসন্ডান ৷ 

আমি বলিলাম, “বৌসো। গাহিতে জান ?” 

সে বলিন, “হা ৷” 

বোধ হয় মদের গন্ধ পাইলাম । কিংবা আমার কল্পনা । 

চণ্ডী গাহিল, “বমুনা-পুলিনে ব’সে কাদে রাধ। বিনোদিলী 1৮ 

কি গ্দভেত্র ন্যায় সুর, এবং কি ওুছা সঙ্গীত! 

- আমি একটা ছড়ের আয়োজন করিতেছিলাম, কিন্ত চক্রবর্ভাঁর পহররষের 
লহ্রী দেখিয়া নিবৃত্ত হইলাম । কিন্তু যখন গাহিল, 

“গুখাল ‘কম্ল’-মালা, বাঁড়িল বিরহজ্বালা”-- 

তখন আমি অধীর হইয়া পড়িলাম ৷ এই মর্কটের মুখে কমলের নাম অসহ 
বোধ হইল. আমি ‘ব্ৰেভে!’ বলিয়া ভাহার কর ধরিরা| ভীম্মদেবের স্তাগ 
গীড়ন করিলাম । 

চণ্ডী চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার প্রতিদানের সাহন ছিল 
না। আমার অসামান্য বাহুশক্তির গরিচর বিলাতে ও ভারতবর্ষে শ্বেতা 
ও কুক্গৃ্ধ অনেকেনুই বিদিত ছিল । 


(ভি সেটা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । “হাতি ভাঙ্গে 
নাই ভ?” 


৮৬ সাহত্য ! ২১শ বর্ম, ২য় সখ্যা। 


চণ্ডী । না, গলা ভািয়াছে। 
আযি। শিখণ্ী | ‘আমরা ভিন্টি ইয়'র? গাও । 


আমি সুর দিলাম, কিন্তু শিধণ্ডী গাহিল না। কি শোচনীয় কথা! 


ইহার সহিত কমলের সম্বন্ধ ? 


৮ 


|S) 


শিখণ্ডীর চেহারাখানা অনেকটা ডারউইনের মৃত। এবং টা 


মর্কটবাদের প্রতিপোষক ৷ 

আহারের সময় চণ্ডী বাবুর স্সপ্রির তেজ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয় 
হইল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উহাকে শশার চাটুনী দাও ।” | 

শিখওী একভরফ হুইতে পাইতে লাগিল । 

এমন সময় বিমলা দেবী আসিয়া অভি হর্ষপ্রকাণপূর্বক 2 
“কমল কত খুসী হবে, ও সব তাহার তৈরি ।-কি, যোগেশ! তোমার 
বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?” 

আমি অআলস্ত-নয়নে বলিলাম, “না৷” 

কিন্ত সন্মুখে বিমলা দেবী শ্রীকবঞ্চের ন্যায় রথচক্র লইয়া দণ্ডায়মান! ! 

আমি সতয়ে বলিলাম, “হাতের থালাখানা রাখুন |” 

বিষলা। উহাতে কমলের তৈরি সন্দেশ আছে, চণ্ডীবাবুর আঁরও দরকার 
হুবে। 

ভীম্সদেবের অত্যন্ত বিপদ ! আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

বিমল! |; যোগেশবাতু! আপনি ভ অনেক রাগিণী ভ'জিয়াছেন। বোধ 
হয় বিলাতে ? 

আমি। বোধ হয়। 


বিম্লা। আমরা হু’ একটার বৃত্তান্ত শুনিতে পাইব নাকি? বোধ হয়, 


খ্বাগিণীর মাধুরী এখনও মরমে লাগিরা আছে? বিলাতী- হয নাকি 
অতি সুন্দর ‘পুডিং’ প্রস্তুত করিতে পারেন? 

চক্রবর্তী ও শিখণ্ডী বেমালুম সন্দেশ খাইতে আরম্ভ করিম। আমার 
গলায় বাঁধিয়া গেল। 

বিষলা। বোধ হয় বিলাত হইতে আমি গলার জোর গিরাছে। 

বুঝিলাম, শরশয্যা আরম্ভ হুইল। বিমল! দেবীর বাক্যবাণ কষে বাধিত 
হইয়া আমাকে ছাইয়া ফেলিল। 


PEN " 


লোহ, ১৩১৭1 এ শরশবা! । ৮৭. 


আমি বলিলাম, “আমার অসুখ বোধ হচ্ছে ।” 

বিমলা দেবী তালবৃস্ত লইয়া ব্যজনে বসিয়া গেলেন । 

“আমরা কালো মূর্খ মান্য, আমাদের হাত কড়া। বোধ হয়, মিস্‌ ভেভিস্‌ 
থাকিলে সুবিধা; হইত ।” 

. আমি চমৎকৃত হইলাম ৷ এন WE EO EE 

বিমলা। কেন? তার মাথার একগোছা চুল এখনও লকেটে 
বিরাজমান ! ৩ 


৭ 


নত 


আমার মস্তক বিঘুর্ণিত হইল । 

চণ্ডী থাইয়! দাইয়া চম্পট দিল। চক্ৰবৰ্ত্তী তান্বলাদি সেবন করিতে 
লাগিলেন। আমি বাহিরে আসিয়া রোয়াকে শয়ন করিলাম । 

রাত্রি দশটা বাজিল । 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক। ভীন্মদেবের ন্যায় ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, 
মহাবীরকে যেমন ভরমক্রমে কুরুক্ষেত্রে সকলে বধ করিয়াছিল, আমারও সেই 
চু্দিশা | 

সন্মুখে ও চতুর্দিকে চন্্রালোক। পার্শ্বে হাস্না-হানার লৃতা হইতে 
মধুরগন্ধ দক্ষিণ -বায়ুসহকারে অনতিদুরে ভাগীরধীসলিলাতিদুখে বহিতেছিল । 

আমি ভাবিতেছিলাম, ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন কি ত্রমসন্কুল ! 
মানবমাত্রই ভ্রমের দাস, এবং নির্বাচনও প্রকাণ্ড ভ্রম । 

হাসিতে চাহিলাম, পারিলাম না। 

এই যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সাঁধ, ইহাঁতেও সংসার বিবাদী । . 

কি ভ্রম ! মিস্‌ ডেভিম্‌ ? উহারা কি জানে না যে, মিস্‌ ডেভিস্‌ কত সাধে 
কমপার কেশগুচ্ছ লকেটে বিষ্তাস করিয়াছিলেন ।--৮০০৮ 5%5911)98:0,০ - | 

সেকি মিস্‌ ডেভিস, না কমল ? | 

ভাঁবিতে লাগিলাম, ইহারা কি মূর্খ ! যাহার জন্য পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
মিস্‌ ডেভিসের সঙ্গে একবার হাসিয়া কথা কহি নাই, যে মিস্‌ ডেভিসের 
আত্মোৎসর্গ আর কিছুদিন ভাবিলে আমি পাগল হইয়া যাইতাম, অদ্য 
তাহারই অবমাননা? 

আমি ডাকিলাম, “বিমল! দেবী, একবার আঁস্থন ।” 

বিমলা দেবী পান হস্তে আসিলেন। আমি বলিলাম, “আমার শরশব্যাঃ 


৮৮ সাঁহিত্য । ২১। বং ২ষ সংখ)া। 


বোধ হয় মৃত্যুশব্যা । কিন্তু একটা মহাত্রমে আপনি পতিতা। সে ভ্রম 
লকেট সন্বন্ধে ৷” | 

বিমল! দেবী ভুচ্ছভাবে বলিলেন, “আমি সব জানি ।” 

আমি বলিলাম, “না, জানেন না। আপনাদের বড় আলমারীর মধ্যে 
“সাবিত্রী” নামক একখানা বই আছে। সেটার মলাটের মধ্যে একখানা 
চিঠি থাকিলে থাকিতে পারে । ভাহাতে কেশশুচ্ছের ইতিহাস পাইবেন। এবং, 
(আমার বলিতে লক্জা, করে) আমার 5৩1১০৪7৮ কে, তাহাও জানিতে 
পারিবেন। 


ও 
বোধ হয় চিঠিখানা পাওয়া গিয়াছিল। পাঁচ বৎসরের পূর্বের চিঠি ।--«কমল, 
তোমার একগুচ্ছ কেশ লইর। চলিলাম। তোমাকে বলি নাই, মার্জনা 
করিও । উহাই আমার প্রবাসের স্বতিত্বরূপ থাকিবে, যদি বাচিয়া থাকি, 
তবে লইয়া আসিব ৷” j 

বোধ হয়, সাক্ষীও জুটিয়াছিল। কারণ, ঝি কমণের চুল বাধিতে 
গিয়া একটা গুচ্ছ সেকালে খুজিয়া পায় নাই। তাহা এখন সকলের মনে 
পড়িয়াছিল। $ 

বোধ হয়, ভ্রম আবিকার করিয়া সকলে দুঃখিত হইয়াছিল। কারণ, প্রার 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমি যখন বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত, তখন দেখিলাম, 
খিড়কীর গেটের পার্সে একটা অর্দনীর্ণা, আলুলার্নিভকেশা বালিক! 
দণ্ডারমানা ! . 
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আমি কমলকে নদীর তীরের দিকে লইয়া গেলাম । 

“কমল, আমাকে অপমান করা কি তোমাদের উচিত হয়েছে ?” 

কমল কীর্দিতেছিল। “এ সব দিদির পরানর্শ, আমি কিছু জানি না" 

" আমি কলের মুখখানি আবার পাঁচ বত্সর পরে ভাল করিয়া দেখিলাম । 
ভবিষ্যতে আরও ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। 

“কমল ! আমার লকেট্‌ কিবিয়া দাও। আর মনে থাকে যেন, মিস্‌ 
ডেভিসের হৃদয় কত দুর উন্নত। ওঁ লকেটটি তৈরি করিতে ভার সাত দিন 
লাগিয়াছিল। তোমার মত সন্দেহ তাহার ছিল না।” 

বোধ হইল, কমল আবার মান করিবে। তাহার নিবৃত্ভির জন্য আমি 
বল্লাম,--“দেখ, আমি কত আফিং খাই ৷” ্ 


আজ. 
* 
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কৌটা বাহির করিলাম । কমল কাড়িরা লইল। দভোষাকে .আনু 
আফিং খাইতে দিব না” 

আম অনেক চিন্তার পরে ব্জিলম,প্বেশ। উহার বদলে লকেট 
দাও ।” 

" কমল কম্পিতহত্তে লকেট ফিরাইয়া দিল, আমি কম্পিত ওষ্ঠে কনে 
চম্পককলির ন্যায় কোমল অগ্কুগিতে প্রতিদান করিলাম । সেই চন্দ্রান্দোকে 
শরশধ্যা হইতে উঠিরা, সংসান্ব-সমুদ্ধে উতয়ে ঝাপ দিললীম 

শবীসুরেন্্রনাথ মক্কার । 


জগৎ-কথ। । 
kl 

তরল পদার্থের হাতের কাছে উদাহরণ জল। কঠিন্রে সঙ্গে ইহার 
প্রভেদ কি? 

প্রভেদ্দ অনেক। জল গড়াইরা যায়, জলে স্রোত হয়; জল ফট! 
ফোটা পড়ে ; জলে অক্রেশে হাত ডুবাও, জল সেখান হইতে সরিয়া যাইবে, 
আবার হাত তোল, জল দ্বিধা ন! করিয়া স্বস্থানে আসিয়া স্থানপূরণ করিবে 
মাটীতে বা পাথরে এমন করিয়! হাত ভোবাঁন চলে কি? পাথরে ছুরির 
আঁচড় দাও) স্থায়ী চিহ্ন থাকিবে; জলে ছুরির আঁচড় স্থারী হয় কি 1 
ভুল যে এইরূপ অবাধে সরিয়া লড়িয়া বহিয়া যায়, ইহাই জলের তারল্য । 

আবার ঘটীরু জল দেখ, কেমন ঘটার গায়ে গারে লাগিয়া আছে। বটার 
ভিতরটার যে আকার, জগ ঠিক সেই আকার গ্রহণ করিয়াছে । ঘটীত্র জল 
থালায় ঢাল, জল বিনা আপন্তিতে থালায় ছড়াইয়া বিছাইয়া পড়িল; 
কোনও বাক্যব্যয় নাই, থানার আকার গ্রহণ করিল। জল যেন সুশীল 
সুবোধ গোপালের মণ ছেলে; যা পার, ভাই খায়; যা পায়, তাই পরে। 

অন্দের আকুতির কোন 'বাঁধাবীধি নাই। কাঁচ বা কাঠ যেমন গড়ন্ত 
আকৃতি ইরা জমাট হইয়া বসিয়া থাকে, জলের সে অহমিকা 
নাই। কাচের পুতুল হয়, জলের পুতুল গড়া চলে না। কাঠের আক্কুতি 
বদলান, কাঠকে নোয়ান, মচকান, যোচড়ান কভ আয়াস-নাধ্য ; জল 
হুইয়াই আছে, কোনও আয়াসের অপেক্ষা করে না৷ জ্বল ভাদ্দেও না 
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মচকায়ও ন|; কেন না, উহা ভাঙ্গিয়াই আছে, নচকাইয়াই আছে 
মাটীর টিপি থাকে, পারের পাহাড় থাকে, বালির স্তুপ থাকে, জলকে 
ভপাক্কতি করিয়া টিপি বাঁধা চলে কি? জলের- আকুতি বদলাইতে 
কোনও আঁয়াস আবগ্তক হয় না। উপরে বলিয়াছি, যাহার . আক্কুতি 
বদলাইতে যত আয়াস দরকার হয়, তাহার আক্কৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা 
তত অবিক। জলের আকার পরিবর্তনে যখন কিছুই আয়াস লাগে না, 
তখন বলিতে হইরে, জলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা একবারে নাই। 
এই হইল ইহার তারল্য ; কঠিনের সঙ্গে তরলের প্রভেদ এইথাঁনে। 

জলের আকুতিগত ন্থিতিস্থাপকত! নাই বটে, কিন্তু আয়তনগত 
স্থিতিস্থাপকতা বড় কম নহে। জলের-আকুষ্ণনে কোন ক্লেশ নাই, কিন্ত 


সঙ্কোচন প্রচুর আরাসশীধ্য। একট! চোঙ্গার জল পুরিয়া .ভাহাতে , 


প্রচুর চাপ দিলে তবে যৎকিঞ্চিৎ আয়তন কমে, আবার সেই চাপ 
তুলিয়া দিলে পূর্বের আয়তন ফিরিয়া পায়! কাজেই জলের আয়তনগত 
স্থিতিস্থাপকভার যাত্রা প্রায়ই কঠিনের সহিত তুলনীয় ৷ 

জল অতি সুবোধ বালক; কিন্তু জলেরও একটা জেদ . আছে। 


জল খটীতেই রাখ, আর চোঙ্বাতেই রাখ, আর ণালাতেই রাখ, অথবা ' 


একটা পুফ্ররিণীভেই রাখ, উহার পৃষ্ঠদেশ সমতল ও সমোচ্চ হয়। 
কোথাও উচু নীচু, টিগি থাকে না! আমাদের পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
কত বন্ধুর ; কোথাও পাহাড়, কোথাও বিল, কোথাও খাল। আর জলের 
পিঠ একটানা সমান। জলের এক ধার উচু, একধার নীচু হয় না, অতি 
নির্বোধেও পুকুরের জল এধারে উচু, ওধারে নীচু, বলিতে চাহিব না; কোন 
ব্যক্তিকে জল-উঁচুর দলস্থ বলিলে গালি দেওয়! হয়। হাওয়া দিলে 


পুকরিণীর জলের পিঠে হিল্লোল দেয়, উহা! তরঙ্গায়িত হয়, কিন্ত সে হাওয়ার. 


জোরে ; হাওয়া না থাকিলে দেই সমতল | 
জলের এই বিষয়ে জেদ দেখা বার ; যেমন করিয়া হউক, পিঠটা সমতন্গ 


বাখিবেই ; উহাতে টিপি বাধাও চলিবে না, আঁচড় কাটাও চলিবে না। - 


কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা জেদ নহে, জেদের অভাব । জলের অসীম নমনীয়ভাই 
উহার এরূপ আচরণের হেতু । খাঁড়া হইয়া থাকিতে, বাকিয়া থাকিতে, 


মাথা ভুলিয়া থাকিতেই জেদের দরকার ; ঢলিয়া পড়িতে জেদের দরকার 
নাই। | 
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জনের এই তারল্য, এই টলটলে ঢলঢলে ভাব, এই ঢলিয়! পড়ার, এই 
প্রবাহ জন্মানর প্রবত্তি তেলে আছে, ঘিয়ে আছে, খোলে আছে; আবার 
গুড়েও আছে। এ সকলই তরল পদার্থ. গুড়ও ভরল পদার্থ ; ভবে জরে 
আর গুড়ে একটু গরভেদ স্পষ্ট দেখা যায় ; 'গুড়ও চলেন, বহেন, কিন্ত একটু 
বিলম্বে । জলে যত তাড়াতাড়ি দ্রুত স্রোত জন্মে, পুড়ে তত দত শ্রোভ 
জন্মে না। গুড়ে হাত ডুবাইলে গুড় সরিরা যায়, হাত সরাইলে আবার 
স্বানপূরণার্থ সরিয়। আঁনে, কিন্তু একটু যিলস্বে, যেন গুড়ের গায়ে গাঁয়ে 
ঘষাঘষি আটকাঁআটকির ভাব আছে। সেই বর্ষণের ফলে একটু বিলম্ব 
টে, একটু সময় লাগে । গুড় তরল ; কিন্তু গাঢ় ; উহার তারল্যে গাঢ়তা 
আছে। জলে সেই গাঢ়তা কম,-_একবারে নাই, এমন লনহে,--ডবে গুড়ের 


চেরে অনেক কম। তরল পদার্থযাত্রেই এই গাঢ়তার ভারভম্য আছে। 


গালার বাতি আপাততঃ কঠিন পদার্থ বগিয়। বোধ হয়, কিন্তু দেখ! 
যায়, উহাও কালক্রমে ঢনিয়া স্কুইয্া বাকিয়! যায় ; আপনা হইতেই যায়, 
নিজের ভাৱে নিজে বাকিরা যায়!. ফলে উহাও তরল পদার্থ, কিন্তু উহার 
গাঢ়ত| খুব বেনী; এত বেণী যে, অল্প সময়ে উহার নমনীয়তা উহার ভবুগতা 
আমরা বুঝিতেই পারি না। বহু বিলম্বে উহা! প্রত্যক্ষ করি। 

ফলে দাড়াইল এই যে, এই কালসহকানে নোয়াইবার প্রবৃতিটাই 
তারগ্যের লক্ষণ। জলের মত জ্রিনিস খুব শীঘ্র হৃইয়! পড়ে, গুড়ে একটু 
বিলম্ব হয়; গাপায় বহু বিলম্ব ঘটে । | 

তামার মত, লোহার যত কঠিন ধাতুদ্রব্যের যে এই নমনীয়তা একবারে 
নাই, তাহা নহে। পূর্বেই ব্িয়াছি, তামার বা লোহার ছড়িতে, গুরুভার 
ঝুলাইলে উহ! স্থায়িভাবে হইয় পড়ে, ভার তুলিনেও সার স্বভাবে কিরে না। 
এমন কিঃ বড় বড় কডিকাঠ, লোহার বীম, নিজের ভারে নিজে স্থায়ী বক্রভা 
প্রাপ্ত হয়, এবং যত দিন যায়, ততই বক্রতা বাড়ে। আক্কতিগত স্থিভিস্থাপক- 
তার পরিসরের যে সীমা আছে, সেই সীমা ছাঁড়াইলেই এই দশ। ঘটে, তখন 
কাঠিন্য গিয়া ভারল্য আসে। সেই সীমার ভিতরে উহা স্থিতিস্থাপক ও. 
কঠিন, সীমার বাহিরে উহা নমনীর ও তরল। সোনা রূপা, ভাষ! শোহা, 
উহার! কিছু দুর পর্য্যন্ত কঠিন, তার পর তরঙ্গ; খুব গাঢ় শুবুগ-। 
উহাদের গাঢ়তা এত বেশী যে, অল্প সমঘে তারন্য টের পাওয়ঃ যাঁর ন. 
তবে খুব জোনে যদি আখাত কা বায়, , জোরে হাতুড়ির ঘা দেওয়া, 


৯২ গীহিত্য |. ২১প বধ, হর সংখা । 


যার, ভাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই স্থিতিস্থাপকতীর সীমা ছাড়াইয়া 
ঘায়. তথন উহাদের নমনীয়তা ঝা তারস্য ধরা পড়ে। এই তারজাটুক্থ 
গাছে" বলিরাই জোরে আঘাতে সোনা রূপার পাত হয়, জোরে টাল 
দিলে ভার হয়। 'স্প্পূর্ণভাবে ভারল্যহীন হইলে পাভ হইত নী, বা তার 
হইভ না। ূ . | 
দেখা গেল, কাঠিন্তের বা তারল্যের নিরূপণ খুব সহজ নহে। একই 
পদার্থে কাঠিন্তের সঙ্গে সঙ্গে তারন্য থাকিতে পারে। বল! যাইভে পারে, 
যাহাদের আক্কৃতিগত স্থিতিস্থাপক্কত৷ আছে, যাহারা ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে 
না, তাহারাই মোটের উপর কঠিন। আর ফাহাদের আকৃতিগত 


স্থিতিস্থাপকতা নাই, াহারা। ক্রমশঃ মঢকাইয়াই যায়. নোয়াইয়াই যায়, . 


তাহারা তরল! যাহা কাঁঠিন্তের সীমার ভিতর কঠিন, তাহাও সীমার পারে 


তরল হইতে পারে, তবে গাঁ়ভার জন্ত তারল্য শীঘ্র প্রকাশ পায় না} 


ভারল্যের গ্রকাশ সময়-সাপেক্ষ। 
টু 

এইবার ভরল পদার্থের আর একটা বিশেষ গুণের কথা পাঁড়িব। 
একটা চোঙ্ায় বালি পুরিয়া তার তলে ছিদ্র করিলে ছিদ্র দিয়া বুবু ঝুর 
করিয়া বালি বাহির হইবে, কিন্তু চোক্গার গায়ে পাশে ছিত্র করিলে সে পথে 
বালি বাহির হইবে না|! কিন্তু চোঙ্গায় জল পুরিয়া তলায় বা পাশে যেখানে 
ছিত্র কর না কেন, সেই পথে জলের প্রবাহ ছুটিবে। বালি কেবল চোল্গার 
তলের উপর চাপ দেয়, আর জল ভলেও চাপ দেয়, পাশেও চাপ দেয়। 
ভধু পাশে কেন, জল উর্দমুখেও চাপ দিতে পারে। গাড়তে কাণায় 
কাণায় জল পুরিলে দেখা বায় উহার নলের যুখ হইতে উর্ধযুখে জলের 
ফোরায়া ছুটিরাছে। নলের মুখট! গাড়ুর কাঁণার নীচে থাকিলে এরূপ ঘটে ! 
কানায় কানায় জল ভরা কলসীর গলার নীচে__অর্থাৎ যেখানটাকে কাধ 
বলা চলিতে পাঁরে সেই কাবে_একটা ফুটা করিলে নীচ হইতে জল উর্ধমুখে 
বাহির হইবে । সে যাক, উর্দধমুখে চাপ পড়ে বলিরাই ভিতরের জল 
বাহিরে উত্ঘঘুখে ছটিয়া থাকে-। বালির এরূপ ফোরার! হয় না ৷. ফলে জল 
নিয়মুখে, পারথযুখে, উর্ধে, সকল যুখেই: চাপ দেয়; তরল পদ্দার্থরই এই 
স্বভাব, উহার চাপ সর্বতোষুধ । কঠিন পদার্থের চাপ কেবল নিলমুখ। জলের 
চাপ সব্্বতোমুখ বটে, ভবে সর্দ্বত্র পরিমাণে সমান নহে। - জলে পিঠ, সর্কার! 
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সমভল থাকে, আগে বলিয়াছি ; সেই পিঠের ৰত নীচে যাওয়া যায়, অর্থাৎ 
যত গভীর জলে নামা যায়, চাপের মাত্রা ততই বাড়িয়। যায়| ইহাও এ 
- চোদা হইতেই পরীক্ষা করিলে বুঝ] যাইবে | চোঙ্গার পাশে দ্বইটা। ছিদ্র 
কর ; একটা উচ্চে, একটা নিয়ে। ছুই ছিদ্র দিয়াই জল বাহির হইবে । 
কিন্তু উপরের ছিদ্রপথে যে জল বাহির হইবে, তাহার বেগ অল্প, নীচের 
ছিদ্রের জলের বেগ অধিক। কেন না, যে জল নীচের ছিত্র দিয়া বাহির 
হইতেছে, সে গভীর জল; উপরের ছিদ্রের জল তত গভীর জল নহে। 
জলের গভীরতা যেখানে এক হাত, সেখানে যে চাপ, গভীরতা যেখানে দশ 
হাত, সেখানে চাপ ঠিক তাহার দশ ওণ,পোনের গুণও নহে, নয় গুণও 
নহে, ঠিক্‌ দশগুণ | 
ঠিক দশগুণ কিরূপে জানিলে? পাঠক হয় ত উত্তর দিবেন, কেন, এ ভ 
সহজ হিসাব, ত্রেরাশিকের জীক। এক হাত নিয়ে চাপ যদি হয় একগুথ, 
দশ হাত নিয়ে চাপ হইবে দ্বশশুণ। যেমন এক টাকার এক মণ চাউল 
হইলে দশ টাকায় দশ মণ চাউল পাওয়া যাইবে, সেইরূপ । কিন্ত আমাকে 
বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে যে, চাপের হিসাবে উত্তরটা ঠিক হইল বটে, 
কিন্তু হিসাবের প্রণালীটা ঠিক হুইল না। 

কেন হিসাব ঠিক হইল না বলিবার পূর্ক্ধে একটা পালটা প্রশ্ন করিব? ' 
এক হাত নিয়ে যে চাপ, দশ হাত নিয়ে চাপ তাহার দশগুণ না হইয়া বদি 
বিশগুণ হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ? খদ্ি বিধির বিধান সেইরূপ 
হইত, তাহ! হইলে তুমি কি করিতে? তুমি হাজার কামাকাটা করিলেও 
মাথা খুঁড়িলেও বিধির বিধান উন্রটাইত না। তখন ত্রৈরাশিকের হিসাব 
থাটিত না। বিধাতার ব্যবস্থার উপর তোমার কি হাত আছে? বিধাতার 
ব্যবস্থা বলিতে যদি আপত্তি থাকে, বল প্রকৃতির খেয়াল, বা প্রাকৃতিক 
নিরম। নামে কিছু যায় আসে- না। খেয়ালই বল, আর নিরযই 
বল, আর বিধানই বল, এরূপ হইলে তোমার ত্রৈৱাশিকের আঁক 
কোথায় থাকিত? বাধ্য হইয়া তাহাই মানিয়া লইতে হইত । যি পরিমাণ 
করিয়া বস্তুতই দেখা যাইত, এক হাত নীচে যে চাপ, দশ হাত নীচে চাপ 
তাহার, বিশগুণ, তখন তাহাই যানিতে হইত। কাহার সহিত এখানে 
গড়া করিবে? | 
যদি বল, বিধাতার বিধান বা প্ররুতিব খেয়াল এমন অপদত কেন হইবে 


৯২ নাঁহিত্য ৷ ৎ১ল খুব) ২য় সায়া । 


তাহার উত্তরে আমি বলিব, কেন হইবে না? ভাহারু উপৰ তোমার কি 
জোর? অথবা যখন প্রত্যক্ষ দেখিভেছি, এইরূপই বিধান, চাপ বিশগুণই 


বটে, দলগুণ নহে, তখন আর কি কথা? যাহা প্রত্যক্ষ দেখিভেছি,, তাহাই . 


যানিয়া লইতে হইবে। ঘাড় পাতিয়া মানিতে হইবে । | 

বস্থতঃ সর্ববত্র ত্ৰেৱাশিকের অন্ধ খাটে না। এক বৎসরের গরুর দাম 
দশ টাক! হইলে, দুই বৎসরের গরুর দাঁয বিশ টাকা হয় না। এখানে 
তৈরাণিক খাটে না। “ওজনে চাউল কিনিবার সময় খাটে, কিন্তু বয়স ধরিয়া 
গরু কিনিবার সময় খাটে না। চাউল কিনিবার সময়ই কি সর্বদাই থাটে ? 
তাহাও নহে । এক টাকায় এক মণ চাউন পাওয়া যায়, কিন্ত দশ টাকার 
চাউল দইলে অনেক সময় একটু সম্ভা দরে পাওয়া যায়, দশ মণের অধিক 
পাওয়! যায়। অল্প জিনিস যে দরে বিক্রর হয়, অধিক জিনিস তার চেয়ে 
সত্তা দরে বিক্রয় হয়। দরটা জারিলে তবে হিসাব চলে। যেখানে সমান 
ঘর, সেইখানেই ত্রৈরাশিক চলে, নতুবা চলে না। দর সমান কি না, তাহা 
বাদারে গিয়া না জানিলে চলিবে না; ঘরে বসিয়া ত্রেরাশিক কমার কর্ম 
নহে। যেখানে ত্রৈরাশিক খাটে, সেইথালেই ত্রৈরাশিক খাটিবে। ঘদি,বাজারে 
গিয়া বুঝ, ত্রৈরাপিক চলিবে না, তখন ভ্রৈৱাশিক খাটাইলে চলিবে না। 
ফলে বাজারের দরের উপর তোমার যেঘন হাত নাই, সেখানে বিক্রেতার 
খেয়াল অথবা বাজারের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইন্ধপ বৈজ্ঞানিক 
হিসাবেও বিধাতার খেয়াল বা প্রক্নতির নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। 
বাজারে গিয্না যেঘন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়, কোন্‌ ওজনে কত দর, 
এখানেও সেইরূপ প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে ঘ্রিজ্ঞাসা কতা! বাচাই করিয়া 
জানিতে হইবে, হিসাবের প্রণাঁলীটা কিরূপ ; ত্রৈরাশিক খাটিবে ক না? 
যদি যাচাই করিয়া জানিতে পার, .ব্রৈরাশিক চলিবে, উত্তম, হিসাব স্হক্র 
হইল ; যদি দেখ, না, হিসাব জটিল হুইপ্া পড়িল । যাহ! দেখিবে, খাড় 
শাতিয়! যানিয়! লইতে হইবে। 

জলের চাপের হিসাবে ত্রৈরাশিকের অঙ্কই খাটে ; এক হাত নীচে যে 


চাপ, দশ হাত নীচে তাহার দশ গুণ দেখা যায়, এগার গুণও দেখা যায় না, 


নয় গুণও দেখা যার না। .উত্তম কথা, যখন বিধাতার বিধান বা প্রকৃতির 
খেয়াল এইরূপ, তথাস্ত । যদি অত সহজ চিসায না হইত, যদি বিধান বা 
খেয়াল অন্তন্নপ হইত, তাহাই মানিতে হইভ। 


|] 
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ফলে ঘরে বসিয়া কাগজে কলমে আঁক কষিলে কোন কাছে কোন 
জিনিসের চলিবে না। বাজার ঘাঁচাই করা চাই। প্রকৃতির বাজারও 
২ যাচাই করা আঁবগ্তক। এই কর্থের নাম পর্যবেক্ষণ বা আরও ছোট 
কথায় অবেক্ষণ। যন্ীরা অবেক্ষণ হয়, তাহার নাম ইন্ডিয়--চোগ, কাণ, 
ইত্যাদি । এইগুলি বাহিরের ইন্দ্রিয় - ইহা ছাড়া একুটা ভিতরেন্স ইন্ডরির 
আছে--তাহার নাম যন। দেখিয়] শুনিয়া স্থির করিতে হইবে, কোথায় 
কিরূপ বিধান, ব! কোথায় কিরূপ খেয়াল! বুরিবৃত্রির চেষ্টায় ইহার 
নিরূপণ হইবে না। বাহিরের ইপ্জিয় গুলি এই সকল বিধান অন্থসন্ধান করিয়! 
মনের দুয়ারে হাজির করিবে; মন বা অন্তরের ইন্দ্রিয় তাহ! বুদ্ধির নিকট 
পৌছাইয়! দিবে । বুদ্ধি তখন বাজারের বিধানের সংবাদ পাইয়া তদন্থুসারে 
আঁক কষিতে বসিবেন। আক ষে সর্বত্রই ত্রেরাশিকের নিয়মে হইবে, 
তাহা নর। 
বান্তবিকই ইন্দিয়ের নাহায্যে কোথার কি বিধান, তাহা ঠিক করিয়া 
লইতে হয়। পরিমাণ মাপিবার জন্য মাপকাঠি ব্যবহার করিতে হয়, করিবে! 
ইঞ্জিয় বদি অপটু হয়, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত কৌশল-উত্তাবন, 
ষপ্রের উদ্ভাবন করিবে! কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্ির-ছারা প্রত্যক্ষ করা ভিন 
৮. গত্যন্তর লাই। দৃ্ির জন্ত চোখে চশমা লাগাইতে হয় লাগাও, দূরবীণ 
লাঁগাইতে হয় লাগাও ; এ নকল কৌশলময় যন্ত্র ইন্দ্রিয়কে সাহায্য করিবে। 
কিন্ত চোখটা চাই । চোখ না। থাকিলে চশমায় চলিবে না, দূরবীণও কাণ! 
হইবেন। ইহার নাথ অবেক্ষণ । 
জলের চাপ কত হাত নীচে কত, তাহা মাগিয়! দেখিতে হইবে ; অবেক্ষণ 
ছার! ঠিক করিতে হুইবে। ভঙ্গে ডুবিয়৷ চাপের পরিমাণ মাপা সহজ নহে, 
তবে চোঙ্গাভে জণ পূরিয়া, চোঙ্গার গায়ে উপরে নীচে নান! স্থানে 
ফুটা করিয়া, কোন্‌ ছিদ্র হইতে কত বেগে জল বাহির হইতেছে দেখিয়া, 
সি কত হাত নীচে কত চাপ, মাপ। চলিতে পারে । প্রকৃতিতে সর্ধত্র চোঙ্ষার 
বন্দোবস্ত নাই ; থাকে ভালই ; না থাকে, চোগ্গা গড়িয়া, তাহাতে জন পুরিয়া, 
৮ শীয়ে ছিৰ করিরা, নীচে, কত চাপ মাঁপিতে হইবে । এইরূপ বন্দোবস্ত 
পুর্বক যে অবেক্ষণ, তাহার নাম পরীক্ষণ! যেখানে অবেক্ষণের সুবিধা 
পাওয়া যার ল।, সেখানে সুবিধা ঘটাইয়। অবেক্ষণের নাম পরীক্ষণ । 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ এই ছুই উপায়ে আমর! প্রকৃতির বিধান বাঁ বিধাতার 


৯৬ সাহিত্য ! ২১শ বধ, ২য় সুখ] 


খেয়াল কোথায় কিরূপ, জানিয়া লই। অন্ত উপায় -লাই। ইহাই 
বৈজ্ঞানিকের সম্বল। | 
~~ নি 

“শক্তিক নিয়ম আবিকারের একঘাত্র উপায় অবেক্ষণ, বা! পরীক্ষণ-সহক্বৃত 
অবেক্ষণ। বহুস্থলে প্রকৃতির অ।চরণের উপর হস্তক্ষেপ করিবার আমর! অবর্সর 

পাই না? সে ক্ষেত্রে পরীক্ষণের উপায় থাকে না? অবেক্ষণেই সন্তুষ্ট থাকিতে 

হয়। জ্যোতিক্ষগণের গতিবিধি, মেঘ-বৃষ্টি, জল-ঝড়, ভূমিকম্প, জোয়ার ভাটা. - 
প্রভৃতির উপর আমাদের কিছুমাত্র গ্রতুত্ব নাই ; আমরা কেবল বসিয়া বসিয়া. 
এসকল ঘটন। পৰ্য্যবেক্ষণ করি মাত্র ; এবং ঘদ্দি এ সকল ঘটনার পারম্পর্বো 

বা সাহচর্য্যে প্রকৃতির কোন বিশেষরূপ খেয়াল বা বিধান দেখিতে পাই, 
তাহা টুকিয়া যাই। তবে পৰ্য্যবেক্ষণ ব্যাপারে ইন্জরিয়ের সাহায্যার্থ যন্ত্রের 

আশ্রয়, লইয়া থাকি ও মাপের অন্য সুক্ম পরিমাণের জন্য নানা কৌশল ' 
উদ্ভাবন করি। কঠিন তরল অনিল বিবিধ পদার্থের তত্বানুসদ্ধানের সময়, 
উত্তাপের আলোকের তাড়িতের ক্রিয়াপ্রণালী বুঝিবার সমর, আমরা ইচ্ছা 
_ করির। চেষ্টা করিয়া প্রকৃতিতে এ সকল ক্রিয়ার আক্গুষঙ্গিক যে সকল জটিলতা 
আছে, তাহা যথাসাধ্য বর্জন করিয়া, এ সকল আনুষঙ্গিক ফলাফলকে আয়ত্ত 
রাখিয়া, উহা আলোচনা করি, পর্ধ্যবেক্ষণকরি ; এইরূপ পর্যবেক্ষণের নাম... 
পরীক্ষা । এই পরীক্ষা পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াই বিজ্ঞানশান্ত্র এত অল্পদিনের 
মধ্যে এত অদ্ভুত কললাতে সমর্থ হইয়াছে। প্রকৃতিতে যে সকল ঘটনা! ঘটে, ' 
তাহা বড়ই জটিল ; একটা কারণে নানা কার্য্য ঘটে ; নান! কারণ একত্র 
উপস্থিত হইয়া একট! কার্ধ্যকে নিয়ন্ত্রিত করে; কোন্‌ কারণের কলে কোন্‌ 
কাৰ্য্য, তাহা কেবল পর্ব্যবেক্ষণ দ্বারা নির্ণয় কর। কঠিন হয়। এই অন্য যতদিন 

মানুষ কেবল পর্য্যবেক্ষণের .উপর নির্ভর করিয়। সস্ত্ট ছিল, ততদিন 
জ্ঞানের উন্নতি মহ্রগত্তিতে ঘটরাছিপ। ঘেদিন হইতে বুদ্ধিমানের প্রকৃতির 
জটিলতা বুদ্ধিপূর্কক পরিহার করিয়া, নানা কারণের মধ্যে একটি কারণকে ৮৯ 
সম্মুখে রাখিয়া অন্য কারণগুলিকে কৌপলক্রযে ও চেষ্টাক্রমে বর্জন করিয়া, 

সেই একটি কারণের ফলে কি কার্য হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে আরগ্ত 
করিলেন, তখনই জ্ঞানের উন্নতি দ্রতগগতিতে আরম্ভ হইল। এই জন্যই 

কথায় কথায় বলা হয়, এ কানের, 2 মুখ্যতঃ পরীক্ষা প্রণাদীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত । এ 


খা 


তো) ১৩১৭1 ভখাহকথা । ৯৭ 


ফঙ্গে বিজ্ঞানপান্ত্ের অবলশ্ষিত এই পদ্ধতি কোন পণ্ডিত একদিন 
সহসা আবিকার করিলেন, তার পর দিন হইতেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি 
আরও হইল, এরূপ মনে করা ভুল। বে দিন হইভে কার্ধ্যসাধনার্ক 
মনুষ্য বুস্বিপূর্বক চেষ্টা প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে,--সে কোন্‌ দিনের কথা, 
তাহা ইতিহানে লেখে না -সেই দিন হইতেই এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়ছে। 


মাহদের এমন অবস্থা ছিল, যখন মানুষ নিজে অগ্নি উৎপাদন করিতে 


জানিত না; কিন্তু অগ্নির অস্তিত্ব জানিত না, এমন. নহে । অগ্নিগিরি 
হইতে অমিশিধ। বাহির হয়, বজ্রপাতে গাছ জলিয়া উঠে, তৃগর্ড 
হুইতে আগ্রিশিথা নির্গত হয়, এই সকল নৈসৰ্গিক ঘটনা আরণ্য 
মানুষের গোচর ছিল, কিন্তু যেদিন কাঠে কাঠ ঘষিয়া বা পাতে 
পাতর টুকিয়া মানুষ অগ্নির উৎপাদনে সমর্থ হইল, বেদিন অগ্নির 


' উৎপাদনে মানবে পর্য্যবেক্ষণ ছাড়িয়া পরীক্ষা ধরিল, সেইদিন বুঝিল, এই 


কাজের এই ফল, এই কারণের এই কার্য । সেদিন মানবের জ্ঞানার্জনের 
ক্ষমতা সহসা বিস্তার লাভ করিল, মান্থবের মনুষ্যত্বের মাত্রা সেদিন 


বাড়িয়া গেল, প্রকৃতির একাংশের উপর তাহার আধিপত্য প্রভিষ্টিভ 


হইল । সেই দিন একট! প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিক্রিরা ঘটিল, বোধ 
হয় এত বড় আবিক্ৰিয়া মানুষের জ্ঞানের ইতিহাসে পরবর্তী কালে আর 
ঘটে নাই। চাষা যখন ভাবী ফলের প্রত্যাশায় যথাসময়ে ভূমি চৰিত] 
বীজ বপন করে, তখন সে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে; তাহার 
কোন বিস্কৃতনামা পূর্বপুরুষ পরীক্ষা দ্বারা যে নূতন তথ্য সাবিনার 
করিয়াছিল, সে তাহাই এখন নিছের কাঙ্জে লাগার ; কলে নানুষষাত্রই 


. এক এক জন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক । 


ফলে মনুষ্যে ও পশুভে এইখানে গ্রভেদ; পণ্ডও পর্যবেক্ষণ করিতে 
জানে, কিন্তু চেষ্টা পূর্বক পরীক্ষা করিতে অসমর্য ; মানুৰ পর্বাবেজণও 
করে, পরাক্ষাও করে। জ্ঞানবৃদ্ধির অন্ত মনুষ্যের অবলঘিত উপায়ই এই । 
জ্ঞব'ন আর বিজ্ঞান উভয়ই সমার্থক) বিজ্ঞান অর্থে বিশিষ্ট জ্ঞান; 
সাবধানে বুদ্ধি-পরিচালিত চেষ্টায় উপাক্জিত সম্পূর্ণতর জ্ঞান। পরও জ্ঞান 


আছেঃ প্রাকৃতিক ক্রিয়ামিচয়ের অবেক্ষনল্ধ জ্ঞান আছে; সেই জ্ঞানকে 


বিঞ্ঞান বলিতে না চাও, ক্ষতি নাই। কিন্তু মন্ষ্য বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিক ; 


কবে হইতে বৈজ্ঞানিক) তাহ! ইতিহাসে লেখে না। নে পর্যবেক্ষণ ও 
-d 


৯৮ | সাঁহিত্য । ২১শ বর্ষ, হয় সখা! 


করে, পরীক্ষাও করে, সেই জন্য ভাহার জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায়। যেদিন 
হইতে মান্য বৈজ্ঞানিক হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সে পত্তত্ব ছাড়িয়া 
মন্ুষ্যত্থে উঠিয়াছে। 
একালে যিনি মুখ খুলিতে বা কলম ধরিতে জানেন, তিনিই বিজ্ঞানের 
অপূর্ণভার প্রতি লক্ষ্য করিয়া দুটা বিদ্ধপ করিতে ছাড়েন না,_বেন 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি দুষ্ট; যেন উহার বিচারে আস্থাস্থাপন অযুক্ত; যেন . 
বৈজ্ঞানিকের কথায় নির্ভর করা অনুচিত। ফলে এই সকল বিদ্রপোক্তি- 
. উপেক্ষণীয় ; কেন না, বিজ্ঞানের পদ্ধতিই মনুষ্যমীত্রের অবলম্বিত ও অবলম্বনীয় 
একমাত্র পদ্ধতি । যিনি উপহাস করিতেছেন, তিনিও অন্ত কোন পদ্ধতি 
জানেন না, তিনিও নিজের জীবনে এ একমাত্র পদ্ধতি অজ্ঞাতসারে অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছেন। তাহারও ইন্দিয়বৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে 
প্রকৃতির ক্রিরানিচয়ের পারম্পর্য্য ও সাহচর্যের অবেক্ষণে নিযুক্ত রাখিয়াছে ; 
তিনি তাহার সাধ্যমত কৌশল উত্তীবনা দ্বারা ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে অবেক্ষণ 
ব্যাপারে সমর্থ করিতে সঙ্কোচ করেন না! তিনিও তাহার ও তাহার পূর্বব- 
গাষীদিগের পরীক্ষালকধ জ্ঞানকে নিজ্জ জীবনযাত্রার পরিচালনায় নিযুক্ত 
বাখিয়াছেন। তিনিও যাহা করেন, যাঁহাদিগকে বিশিষ্ট ভাবে বৈজ্ঞানিক 
খ্যাতি দেওয়া হয়, সেই বৈজ্ঞানিকও তাহাই করেন) তবে তাহারও 
জ্ঞান যেমন অপূর্ণ, বৈজ্ঞানিকেরও বিজ্ঞান তেমনি অপূর্ণ এই অপুর্ণতার 
কারণে তাহার সকল চেষ্টা যেমন ফলপ্রদ হয় না, বৈজ্ঞনিকেরও সকল 
চেষ্টা তেমনি ফলপ্রহ্ু হর না। তাহাকেও অসম্পূর্ণ জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিয়া যেমন মাঝে মাঝে জীবনবাত্রায় ঠকিতে হয়, বেজ্ঞানিককেও অপূর্ণ 
বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তেমনি মাঝে মাঝে ঠকিতে, হয়। পূর্ণতার 
দোষ উভয়েরই আছে; উভয়ের মধ্যে প্রতেদ এই যে, তিনি বৈজ্ঞানিককে 
উপহাস করেন, আর বৈজ্ঞানিক তাহাতে আক্ষেপ না করিয়া তাহাকে 
ও তাহার স্বজনকে মনুষ্যত্বের থাপে ক্রমশঃ তুলিয়া দেন। 


১০ | PEE 


উস তরল পদার্থের চাপ 
সর্বভোমুখ ; তবে তাহার পরিমাণ সর্ব্বত্র সমান নহে। যেখানে গভীরতা 
যত, সেখানে চাপ তত অধিক । কত অধিক, তাহা ত্রেরাশিকের আঁক 
কষিয়া বাহির করা চলে, কেন মা, এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির তাহাই বিধান । 


্ 


ভো, ১৩১৭1. জগশু. কথ] । নি 


কতকগুলা চোদায় বা! পাত্রে জন ঢালিয়া বদি পরস্পর কোনদ্ধগ যোগ 
করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে লবগুলিতেই জলের পিঠ ঠিক্‌ সমান 


- উচু'তে থাকে, একটার উচ্চভা কম, অন্যটার বেশী হর না। একটা 


গড়গড়ার নল ছুই প্রান্ত দুই হানে ধরিয়া ঝুলাইয়া তাহার এক মুখে জল 
ঢালিলে দেখা যাইবে, ছুই ধারের নলে জলের পিঠ ঠিক্‌ সমান উচ্চে 
আছে। একটা প্রান্ত উচুতে, অন্য প্রান্ত নীচে ধরিয়া নলকে জলপূর্ণ 
করিলে দেখা যাইবে, নিয়স্থ মুখ দিয়। উর্দঘযুথে জল্রে ফোয়ারা! বাহির 
হইভেছে, উর্দমুখে উঠিয়া অন্যুখের জলতলের সমোচ্চ হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । যেখানে যত ফোয়ারা আছে--নৈসগিক বা. কৃত্রিষ-_সকলেরই 
মূল এইথানে। নিকটা-নিকটি কতক গুলি পুক্করিণী বা ইন্দারা থাকিলে, সকল- 


' গুলিরই জলের পিঠ সমান উচ্চে থাকে; গরমি কালে একটার জল যেমন 
"নামে, অন্যগুলিতেও জল তেমনি নামিয়া! যায়। এখানে বুঝিতে হইবে, 


সচ্িদ্র মৃতিকামধ্য দিয়া জলের সঞ্চরণ ঘটিতেছে ; পুকুরে পুকুরে ও কূপে 
কুপে মাটীর নীচে যোগ রহিয়াছে। বড় সহরের নিকট পাহাড় থাকিলে, 


পাহাড়ের উপরে জল ধরিয়া সেই জল নলযোগে সহরের লোকের বাড়ী 


বাড়ী অক্লেশে সরবরাহ কর। চলে। 

কোন ভারী জিনিস জলে ডুবাইলে তাহা লঘু বলিয়া বোধ হয় ;যেন 
তাহার ওজন কমিয়া যায়। তাহার কারণ কি? সেই জিনিসের উপর 
চারিদিক্‌,_চারিদ্িক কেন দশদিক্‌__হইতে জলের চাপ পড়ে ; আশ হইতে, 
পাশ হইতে, নীচে হইতে, উপর হুইতে চাপ পড়ে। আশপাশের জলের 
গভীরতা সমান, চাপও সমান ; চাপে চাপে কাটাকাটি হইয়া যায়! কিন্ত 
উপরের জল দ্রিনিসটাকে নীচে ঠেলে, নীচের জল উহাকে উপরে ঠেলে । 
উপরের জলে গভীরতা কম, ঠেলাটাও কম, নীচে গভীরতা বেশী, ঠেলাটাও , 
বেশী; মোটের উপর উপরের চাপ অপেক্ষা নীচের ঠেলা অধিক হওয়ায় 
নীচের ঠেলারই'প্রাবিল্য ঘটে, দশদিকের জল চক্রান্ত করিয়া দ্িনিসটাকে মোটের 
উপর উপর মুখেই একটা ঠেল দেয়। তার জন্য উহার ভার অর্থাৎ নিয়ে 


যাইবার প্রবৃত্তি যেন কমিয়া যাঁর । সকল জিনিসেরই নিজের একটা ভার না 


ওজন আছে; ইহার-কথা পরে হইবে। এই ভারের দরুণ সকল জিনিসই 
নীচে নামিতে চায়। জল কিন্তু চায় ঠেলিয়া তুলিতে ! তার বেশী, ঠেলা কম 
কইলে জিনিস ডুবে ; ভার কম, ঠেলা বেশী হইলে জিনিস ভাসিরা উঠে। 


৬০০. সাহিচ্য । ২১শ বধ, হয় সংগ।!। 


'' জলে ভাসিবার সময় জিনিসটার কিয়দংশ জলে ডুবির] থাকে, কিয়দংশ 
জলের উপরে পাকে নিমগ্ন অংশের পৃষ্ঠে আশপাশের জলের ও নীচের 
জলের চাপ পড়িতেছে। আশপাশের চাপ কাটাকাটি হইয়া যার। 
নীচের জলের চাপ উর্দুপুখে জিনিসটাকে ঠেলিয়া ধরিয়া আছে। ছিনিদটাঁর 
ভার উহাকে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে ; জলের উর্দবুখ চাপ উহাকে 
উপরে তুলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে; এ ক্ষেত্রে বখন দ্রিনিসটা স্থির 
আছে, নামিতেছে না; উঠিতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে, উহার তারের 
পরিমাণ যত, জলের ঠেলের পরিমাণও ঠিক্‌ তত। 

জিনিনট!| তাসিয়া আছে, উহার কিয়দংশ তখন জলে মগ্র। খানিকটা 
: জন্বকে স্বস্থান হইতে সরাইয়া জিনিসটার মগ্রাংশ সেই জলশৃন্ঠ জায়গাটুকু 
অধিকার করিরা বৃহিরাছে। এই মগ্ন অংশের আয়তন যত, যে জলটুকু 


অপসারিত হইয়াছে, স্থনচ্যুত হইয়াছে, তাহারও আয়তন ভত। সেই জলটুকু 


যখন স্বস্থানে ছিল, ধন ন্বস্থানে দ্বির হইয়াই ছিল, উহার নিজের ভারে 
নিজে নিয়গানী হইতে চাহিত, কিন্তু উহার আশপাশের ও নীচের জলের 
চাপ উহাকে নিয়গামী হইতে দিত না, স্বস্থানেই স্থির থাকিত। এখন সেই 
জল দ্বস্থান হইতে তাঁড়িত হইয়াছে । অন্য জিনিসের কিয়দংশ আসিয়া 
. সেই জারগাটুকু অধিকার করিয়াছে ও আশপাশের জলের ও নীচের জলের 
ঠেলা পাইয়া সেই স্থানে স্থির আছে। জলে আগে জলকে ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন জলে সেই ভাসভ্ত দ্রব্টটাকে ধরিয়! রাখিয়াছে। 
যে চাপে আগে খানিকটা জলকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই চাপে এখন 
ভাসম্ত ত্রব্যটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। উভয়ত্র একই চাপ, অতএব উভয়ত্র 
ভারও এক। যে জলটুক্ু স্থানচ্যুত হইরাছে, তাহারও যে ভার, যে ওজন, 
. এখন যে ভারী জিনিস আসিয়া সেই জলের স্থান অধিকার করিয়| রহিয়াছে, 
তাহারও সেই ভার, সেই ওজন । নতুবা একের স্থান অন্তে পূরণ করিয়া 
এমনি ভাবে স্থিব্রভাবে বসিতে পারিত না। 

এটুকু বিচারে পাওয়া! যায়। জলের চাপ যে সর্দতোদুখ, এই তথাটুকু 
অবেক্ষণলন্ম ও দরীক্ষণলব, ইহা তর্কে বা বিচারে পাওয়া যায় না। জলের 
বেলায় প্রকৃতি ঠাকুরাণীর খেরাল কেন এরূপ হইল” কেন অন্রূপ হইল 
লা, এ প্রশ্ন নিক্ষন। প্রকৃতির যে বিধান প্রত্যক্ষ দেখা বাইতেছে, 
ভাহাই ঘাড় পাতিয়া মানিরা লইতে হইবে। কিন্তু এইটুকু মানিয়। 


চনে 


নি জগৎ-কথা। ১০১ 


লইলেই ভাসস্ত দ্রব্যের ওজন আর ভতৎকর্তৃক অপসারিত জলটুকুর 


'ওজ্রন যে ঠিক্‌ সমান হইবে, ইহা ' যুক্তি দ্বারা আসিরা পড়ে । আমাদের 


বুদ্ধিবৃত্তি জোরের সহিত বলিবে, চারি দিক হইতে এরূপে ঠেলিরা 
ঘা যদি জলের স্বভাব হয়, তাহা হইলে তাসন্ত দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত 
জলের ওজনের সমান হইবেই হইবে। ইহা হওয়া উচিত; ইহার অন্যথা 
হইলে মন্থুষ্যের বুদ্ধিবৃত্ির চালনা অসম্ভব হইত। বিচারের ফলে 
যে এই নুতন ভথ্যটুকু পাওয়া যায়, ইহার যাথার্ধ্যে যদি সংশয় 
উপস্থিত হয়, তবে আবার পরীক্ষা করিয়া, -ভাসম্ত জিনিসটাকে নিক্তিতে 
ওজন করিরা আর অপসারিত জলটুকুকে নিক্তিতে ওজ্বন করিয়া দেখিতে 
পার, উভয় ঠিক্‌ সমান কি না। দেখিতে গাইবে, সমান হইবে। যদি 
দেখ, সমান নহে, তবে বুঝিতে হইবে, আমাদের বিচারপ্রণালীতে 


“দোষ নাই, গোড়াতে যে পরীক্ষালনব্ধ সত্যের উপর আমরা নির্ভর 


করিরাছিলাম, জলের চাপ যে সর্ধতোমুধ ভাবিয়াছিলাম, গভীর জলে 
চাপ অধিক স্থির করিয়াছিলাম, সেই তথ্যনির্ণয়ে ভুল আছে। অবেক্ষণেই 
ভুল ছিল, তাহাতেই বিচারফলেও এমন গরমিল ঘটিল। গোড়ার গলদ 
ন। থাকিজে এমন গরমিল হইত না। 

পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপর যুক্তি খাটাইয়া দেখা যায় যে, ভারী জিনিসকে 
জলে একবারে ডুবাইয়া দিলে তাহার দশ দিকের জলে চক্রান্ত করিরা 
তাহাকে উর্ধমুথে ঠেলিয়া ধরে, এই ঠেলাটাও ঠিক্‌ স্থানচ্যুত জলের ওজনের 


সমান! জলমগ্র দ্রব্যের ভাবের “যে লাঘব দেখা যায়, সেই লাঘবের 


₹ পরিবাণও এইটুকু। অপসারিত জলের যে ওজন, মগ্ন দ্রব্যের ভার ঠিক্‌ 


ততটুকুই কমিয়। যার। জলমগ্র দ্রব্যের ওজন যদি হয় পাঁচ সেরের ওজন, 
আর স্থান্চাত জলের ওজন যদি হয় ভিন সেরের ওজন, তাহা হইজে মনে 
হইবে দ্রব্যটার ওজন তিন সের পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে; জলে ডুবিবার 
পূর্বে হিল পাচ সের ; জলে ডুবিয়! হইয়াছে ছুই সের মাত্র। জনে ডুবিলে 
জিনিস এইরূপে হাল্কা হয়। গ্রীক-পণ্ডিত আর্কিয়িদীস এই তথ্যের 


আবিষ্কার করিয়াছিলেন। গল্প আছে, আবিষ্কার করিয়া তিনি আনন্দে 


নাচিয়া উঠিরাছিলেন। শান্দেও বলে, বিজ্ঞানই আনন্দ । ক্রমশঃ । 
ভীরামেজসুন্দর ত্রিবেদী। 


যা? 
প্ৰ b) ¥ 

ভবসিদু মায়ের একমাত্র পুত্র। মা একে একে ফুলের মত ছয়টি শিশুকৈ 
যমের হাতে সাপিয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং তবসিদ্ধুই তাহার অন্ধের নয়ন, 
থঞ্জের যষ্টি। তাহার আদরিণী কন্যা মন্দাকিনীকে তিনি সুপাত্রেই সমর্পণ 


চে 


করিয়াছিলেন, কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা হইল। সেই ২ 


_ শোকানল নির্ববাপিত না হইতেই তাহার স্বামী করুণাপিন্ু বাবু অকালে 
"ইহলোক ত্যাগ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে এই আগ্রোকপূর্ণ বসুন্ধরা সহস! 
তাহার ন্লিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সংসারে বিধবা কন্যা ও অষ্টাদশ- 
বর্ষায় পুত্র ভবসিন্ধু ভিন্ন তাহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল নাঁ। 


সে 


ভবসিদ্ধর পিতা করুণানিদ্ধ জমীদারের নায়েব ছিলেন। এরূপ সদাশর ' 


ব্যক্তি জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহা সহসা বিশ্বাস হয় না। 
জমীদারের নায়েবী ও পুলিসের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ; 
ভালমানুষ দারোগার লাঞ্ছনার সীমা নাই। কিন্ত নায়েবী করিতে গিয়া 
করুণাপিলুকে কখনও লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই? জমীদার তাহাকে শ্রন্ধা 
. করিতেন, গ্রজারাও তাহাকে ভালবাসিতঃ পিতার স্ায় শ্রদ্ধাতক্তি করিত; 


তিনিও ভাহার্দিগকে পুত্রবৎ দেখিতেন, তাহাদের কোনও সঙ্গত আবদার 


অগ্রাহ করিতেন নী, তাহাদের অনেক সঙ্গীন মামলা আপোষে মিটাইয়া 
দিতেন। জেলার ম্যাজিষ্রেট তাহার গুণের পরিচয় পাইয়া তাহাকে অনরারী 
ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু যখন চোগাঢাপকানে 
সঙ্জিত হইয়া পাঞ্ধী চড়িয়া মহৃকুযার-কাছারীতে হাকিমী করিতে যাইতেন, 
তথন দর্শকগণ মনে করিত, হা, হাকিম বটে 1-ম্হকুমার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মৌলবী রিয়াজুদ্দীন হকৃকে, তাহার দেহের তুলনায় একটি মক্ষিকা বলিয়া 
মনে হইত। OO 

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট করুণাসিদ্ধুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন ; অনেক বিষয়েই 
তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । করুণাসিন্থও তাঁহার কাজ অনেকটা লব 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং" তাহারই অনুগ্রহে করুণাসিদ্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু ভ্বানীগঞ্জ উপবিভাগের 
অন্ততঃ বিশখানি গ্রামে ‘নায়েব-হাকিম’ নামে পরিচিত ছুইয়াছিলেন। 


টজষ্ঠ। ১৩১৭1 [ও মা! ১০৩ 


জমীদারের শ্রদ্ধাভাজন ও প্রজার মা বাপ, এখন নায়েব কখনও কিছু সঞ্চয় 
করিতে পারেন না । করুণাসিন্ধুও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও 


-সম্বলই বাধিয়া যাইতে পারেন নাই; কিন্তু এই সন্ঘলে ছুঃগ্র বংশধরগণের 


ছুঃখমোচন হয় না। মৃত্যুকালে তিনি পরিবারবর্গের ভরণপোষণোপযোগী 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই) কেবল ভবানীগঞ্রের প্রধান উকীল 
নৃত্যকালী বাবুর কন্যা বিলাসিনীর সহিত পুত্র ভবসিন্ধুর বিবাহ দিয়া 
গিয়াছিলেন। ভবসিন্ধু শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবানীগঞ্জের স্কুলে এণ্ট্ নস 


8 
গড়িত। 


ছুটার সময় ভিন্ন ভবসিন্ধ বাড়ী আমিবার অবকাশ পাইভ না। পিতার 
মৃত্যুর পর সে বাড়ীর সহিত নকল সম্বন্ধ এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল3 
স্নেহের আকর্ষণ জীবনের সর্দপ্রধান আকর্ষণ। কিন্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে 
অবস্থানের ফলে ভা দ্থুর হৃদয়ের উপর জননীর ্ষেহের আকর্ষণ ব্যর্থ 
হইয়াছিল। ইহার অন্য কারণও ছিল; বাল্যকাল হইতেই ভবসিত্কু জননীর 
সংস্রবে আসে নাই, পিসীমাই বাল্যে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
পিসীমাকেই সে তাহার হৃদয়ে মায়ের আসনে বসাইরাছিল। বিধবা পিসীমা 
ইহাতে হৃদয়ে কতকটা শাস্তি ও তৃপ্তিলাত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুলের 
উপেক্ষায় স্বেহপ্রবণ মাতৃম্বদয় এক এক সময় ক্ষোতে ও অভিমানে উদ্বেলিভ 
হইয়া উঠিত ; তথাপি তিনি মনে করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর 
হবে 1”--পিলীমার মৃত্যুতে ভবসিদ্ধু মায়ের অভাব অনুভব করিয়াছিল, কিন্ত 


. স্বশ্তরালয়ের নূতন আকর্ষণে সে অল্পদিনেই সে অভাব বিশ্বত হইয়াছিল । 


নুতনত্বের মোহ তাহার হ্বদয়ের ক্ষতের উপর প্রগেপের কার্ধ্য করিয়াছিল । 

কিছুদিন শ্বগুরালয়ের আদর যত্রে ‘জামাই বাবু, ভবসিন্ধুর মেজাজ একটু 
বর্ষলাইল ; বিগড়াইল, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিব না। তবসিঙ্ধু 
হঠাৎ আলোকগ্রন্ত হইয়া উঠিল ! সোনার চশমা না হইলে কিছুই দেখিতে 
পায় না, বৃদ্ধ পিতৃবন্ধাগণকে দেখিয়া শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হয় না, 
বাল্যকালে সে যে সকল চাষার ছেলের সঙ্গে “হাড়ুড়ুড় ‘চামচু', “নুকোচুরী? 
থেলা করিয়াছে, তাহাদের দেখিয়া এখন বলে, “কি নোংরা !--দেখলে আতন | 
হয় ।--এবং এই আতঙ্কনিবারণের জন্য পে স্বদেণী এসেন্নে সুবাসিত সিক্ষের 
রুযাল মুখে দির! দুরে সরিয়া দাড়াইত ; অথচ রবীন্দ্র বাবুর সেই স্বদেশী 
গানটি. 


১০৪ | লাহিত) | ২১শ বধ, ২ সশ্থা]। 


“ওযা আমার যে ভাই ভারা সবাই 
ভোমার রাখাল তোমার চাষী 1” 

সর্বদা তাহাকে গুণ, গুণ্‌ করিয়া গাহিতে গুনা যাইত | : 
_ ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী যাহার শ্বাশুড়ী-_সে যায়ের কাঞ্গালিনী 
মি দেখিয়া তাহাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রন্ধা ও সন্মান প্রদান করিতে পারিবৈ, 
এন্সুপ আশা করা কিঞ্চিৎ অসঙ্গত। তথাপি প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইলে, 
সে বদ্ধুগণের বিজ্রপে বিব্রত হইয়া কয়েক দিনের জন্য কাঙ্গালিনী মায়ের 
বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছিল। যে কয়েক দিন সে 
বাড়ীতে ছিল, সমর নাই অসময় নাই,-সকল সময়ই মা। তাহাকে ‘এটা 
খাও, ওটা খাও? বলিয়। ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিপেন। তবসিন্ধথু তাবিল, -- 
“এখান হইতে পলাইতে পারিলে বাচি 1” 

ইহার উপর আরও এক বিপদ ! তাহার বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী মন্দাকিনী 
প্রবাসী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহাকে যে কোথায় 
বাখিবে, কি দিয়া তাহাকে সন্তষ্ঠ করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে গারিভ 
সা। সুষধূর ভ্রাতৃ্সেহে সেই স্বেহণীল কোমলহৃদয়া বিধবার হৃদয় আর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভ্রাতার স্বানের জলটুকু হইতে পানের চুনটুক্ধ পর্য্যন্ত 
সকলই সে যথাস্থানে যথাসযয়ে রাখিয়া দিত ; এবং :ভবসিস্ধু তাহাকে 'দিদি 
বিয়া ডাকিলে তাহার শুন্য হৃদয় সেহরসে উচ্ছ সিত হইয়! উঠিত। 

একদিন মধ্যাহুকালে ভতধসিদ্ধু খাইতে বসিরাছে, ন! পাশে বসিয়া 
তাহাকে পাখা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ভব, বৌমাকে 
বাড়ী না আন্লে আর চলচে না; আমাৰ পাচ নেই, সাত নেই ; এ একটি 
বৌ; বার মাস সে বাপের বাড়ী থাকে, এ কি ভাল দেখায়? কর্তা বেঁচে 
থাকলে তিনি কি এতদিন বৌমীকে বাপেন্র বাড়ী রাখতেন ? বেট], বেটার - 
" বৌ নিয়ে ঘর করা আমার মনিব্যিভুন্সের সাধ 1" পূর্বকথ! শ্মরণ করিয়া 
তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল । | 

ভবসিন্ধু গুড় ও অন্বল দিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুমি ত 
বৌ আনবার জন্য ধুম লাগিয়েছ, বৌ এখানে এসে খাবে কি ?” 
মা অশ্রসংবরণ করিয়া বলিলেন, “কর্তা কিছু রেখে যেতে পারেন নি 
বটে, কিন্তু ভগবানের "আশীর্বাদে দিন ত এক রকম করে কেটে যাচ্ছে। 
আমার যে তো! সোনা রূপ! ছিল, তা বেছে বেচে এতদিন কাটলে! ; ভুমি 


re 


জে, ১৩১৭ । সা ১০৫ 


আমার সাত য়াজার ধন মাণিক, এত লেখা পড়া শিথেছ, তু’ পয়লা আন্তে 
পারলেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে। ভগবান চিরকাল কারও দুঃখকষ্ট রাখেন 
না” 

" ভবসিদ্ধু বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ করতে 
পার নং, এখন তার আসা হবে না।* ৃ | 

মা অগত্যা নীরব রহিলেন। দারিদ্র্য-যন্ত্রণ আজ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া 
দিতে লাগিল । 7 
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আরও চারি. বৎসর কাটির! গেল। সংসার ঘেমন চলিতেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল। তবসিন্ধু এণ্টে হন পাশ করিয়া তিনবার এল. এ. পরীক্ষা. 
দিয়াও ক্রততকার্য্য হইতে পারিশ না! তাহার শ্বণ্ডর নৃত্যকালী বাবু 


ভাহাকে কনিকাভাঁয় লেখাপড়া! শিথিতে পাঠাইয়াছিলেন ; পড়াশুনায় তাহার 


তেমন মনোযোগ ছিল না। নে ব্রিপণ কলেজে পড়িভ ; কলেজের সময়টুকু 
ভিন্ন দিবসের অন্য সমর সে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, ছুর্ভিক্ষপীডিত 
স্বদেশবাসিগণের অশ্নসংস্থানের জন্য চাঁদ! তুলিয়া, ভলণ্টিয়ার দলের “কাণ্ডেনী” 
ইয়া, পাঠাভ্যাসের বড় অবসর পাইত না। মায়ের দুঃখ অপেক্ষা মাতৃ-ভূমির 
তুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক করিয়া কীদিত.; নিজের ক্ষুদ্র পল্লীর কথা তাহার 
উদার হৃদয়ে স্থান পাইত না, বিশাল ভারতভূমির ছুরবস্থার কথা ভাবিয়া সে 
দিন ঘিন কাহিল হইয়া উঠিল 1-“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ!” গাহিতে গাহিতে যখন সে চাদার খাতা লইয়া ভিক্ষার 
বাহির হইত, তখন সে জননীর আত্মত্যাগ, ধাত্রীর স্নেহ হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও 
অনুভব করিতে না পারিলেও, জন্মভূমি উদ্ধারের জন্য শ্বগুরের কঠিন- 
পরিশ্রম-লন্ধ ঘর্ম্মসিক্ত অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুমাত্র দিধা 
উপস্থিত হইত না। বক্তৃতায় করতালি ও দেশোদ্ধার ব্রতে অজস্র প্রশংসা 
লাভ করিরা আশ্মপ্রসাদে তাহার বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়া উঠিত। ছুঃখিনী 
মাভা অনাহাৰে প্রাণত্যাগ করুন, রূপাহাটার 'পবিত্রে পিভৃতবন শ্মশানে 
পরিণত হউক, দেশৌদ্বারের জন্য মে আত্মবিসর্জন নিতান্ত আবন্ঠক 
মনে করিল ; পরীক্ষার পাশ ও বৈবয়িক জীবনের সাফল্য তাহার নিভান্ত 
অকিঞ্চিৎকর মনে হইল। 

তথাপি নিক্র্যম না হইয়া ভবসিজু চতুর্যার দুস্তর পরীক্ষা-সিতু উত্তীর্ণ 


৬ 


১৩৬ সাভিভা। ২১শ বৰ্ষ হয সংখ্যা? 


হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব্-র্গম্ঞ্চ হইতে তাহার শ্বশ্বর নৃত্য- 
কালী বাবুর ডাক পড়িল। তিনি উকীলের সামনা! ফেলিয়া আর এক 


বিচারালয়ে সর্বশক্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন ; * 


মেখানে আসামী, উকীল ও হাকিম, সকলেরই একত্র বিচার হয়; কিন্তু সে 
বিচারানয় কোথায়, ইহজীবনে এ পর্ব্যন্ত তাহা কে নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

নৃত্যকালীর মৃত্যুর পর ভবসিদ্ধু তাহার পরিবারে বড় অশাস্তিভোগ 
করিতে লাগিল । তাহার আদর যত্ব অক্ষুণ্ন রহিল না; তাহার আত্মমর্ধ্যাদ' 
পদে পদে আহত হইতে লাগিল । নৃত্যকালী বাবুর স্ত্রী তাহার পৌন্রগণের 
অপেক্ষা দৌহিত্রের প্রতি অধিক সহ প্রকাশ করিতেন। নৃত্যকালী যতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদিন কেহ তাহার কার্ষ্যে অসস্তোষ-প্রকাঁশে সাহসী হয় 


নাই ; কিন্তু এতদিনে সংসারে আগুন জলির! উঠিল! পুভ্বৰূগণের সহিত - 


কন্ঠার দারুণ মনাস্তর উপস্থিত হইল। ভবসিন্ধুও 'নিক্ম্মা', “তেতুড়ে? গ্রভৃতি 
কঠোর মন্তব্য হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিল না। ভবসিদ্ধু সহস। 
বুঝিতে পারিল, দেশোদ্ধার অপেক্ষা আত্মরক্ষা অধিক আবঠক। সংসারের 
চিন্তা ছাড়িয়া যাহারা দেশোদ্ধারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়| উঠে, সংসার তাহাদের 
পারিবারিক কর্তব্যের অভাবকে উপেক্ষা করে না 

ইতিমধ্যে মদ্রনগঞ্জের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্ত হইল । 
উমেদার ভবসিন্ধু দরথাস্ত-হস্তে স্ুুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল । 
বামাপদ নৃত্যকালীর পুরাতন মন্ধেল ও সুহৃৎ ছিলেন ) বন্ধুর জাযাতার 
‘দুরবস্থার কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আদ্র হইল ; এল. এ. পাশ ও 
বি. এ. ফল উমেদারগণের দরখাণ্ত অগ্রান্থ করিয়। তিনি ভবসিদ্ধুকে সেই 
পদে নিযুক্ত কত্সিলেন।.ভবসিন্ধুর স্বদেশ-প্রেমের নদীতে ভাটা পড়িল। 
দুর স্বদেশী ব্রত ও সরকারের সাহাখ্য-পুষ্ট বিগ্ঠাণয়ের মাষ্টারী, শ্তাম ও কুল, 
উভয়ই রক্ষা করা একালে অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিরাছে। 
ভবসিন্ধু শ্তামের মধুর বংশীরবে কর্ণপাত না করিয়া কুল-রক্ষান্র মনঃসংযোগ 
কৰিল। | 

মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া! একালে অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান 
কবর। বড় কঠিন ব্যাপার। ভবসিছু স্কুল-বৌঁভিংএর অধ্যঙ্ষভা-ভার গ্রহণ 
"করায় খোরাকটা বাচিম। গেল। কিন্তু বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আরব 


মি 
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ডে 


থাকিতে পারি না। পদে পদে ভ্রাভ্বধূগণের গঞ্জনায় দে অস্থির হুইয়া 
উঠেল। তখন শীতকালে দরিদ্রের একমাত্র সমল জীর্ণকাথার স্যার শপ্তর- 
* ৰাড়ীৱ কথা তাহার যনে পড়িল । পঁচিশ টাকার উপর নির্ভর বলিয়া ভবসিদ্ 
রী পুত্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল। সে মেই অল্প বেতনে তাহাদিগকে 
ক্টস্থানে আনিতে সাহস করিল না। 

এত কাল পরে পুত্রবধূ ও গৌন্রকে পাইয়া ভবসিদ্ধুর মাতা যেন স্বর্গ ছাতে 
পাইলেন তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। মন্দাকিলীও এত দিন পরে 
সংসারযাত্রার একটা অবলম্বন পাইল ; কিন্ত শ্বগুরবাড়ী আনিয়া বিলাসিনী 
বড়ই বিপদে পড়িল । বিবাহের পর সে কয়েক দিনের জন্য একবারমাত্র 
শ্ব্তরবাড়ী আসিরাছিল। পল্লীঙ্জীবনের সুথ ছুঃখের সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল না। শ্বাশুড়ী ও ননদেৱ সহিত কি করিয়া মিলিয়া মিশিয়া সংসার 
"করিতে হয়, সে সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা ছিল না। জলের মাছ ভাঙ্গার 
তুনিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, _বিলাসিনীব্ন অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ 
হইয়া উঠিল। শ্বাগুড়ী ননদের স্নেহের বন্ধনে তাহার আত্মাতিযানস্কীত 
আত্মন্ুখান্বেধী হৃদয় আবদ্ধ হইল না; সে তাহাদের আদর যত্রের মধ্যেও 
নিত্য সহন্্ ভ্রটীর আবিষ্কার করিতে লাগিল। শ্বাগুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রম 
ও যত্রে তাহার সকল অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেন ; মন্দাকিনী তাহার 
সানের জল তুলিয়া দিত; তাহার কাপড় কাচিত ; তাহার শরনকক্ষ পরিফার 
করিত ; তাহার এ'টো কাটা পর্য্যন্ত পরিফার করিত। ইহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ . 
করা দুরে থাকু-_বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ন্তায় উপেক্ষার চক্ষে দেখিত ! 
সে বানীগঞ্জেইী সর্জপ্রথান উকীলের কন্যা; মলিনবস্তরপরিহিত। মূর্তি 
মতী সহিষ্ণুত৷ শ্বরূপিণী ভাগ্যহীনা মন্দাকিনীকে সে কি করিয়! তাহার 
সমকক্ষ মনে করিবে ? দরিদ্র শ্বাশুড়ীকেই বা কি করিয়া সে তাহার 
মাতুস্থানীয়! মনে করিবে? দীর্ঘকালেও তাহাদের সহিত তাহার মনের 
মিন হইল না। তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবগ্তক উপসর্নমাত্র, 
বসিয়া বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্ষ্মিত অন্ন ধংস করিতেছে ! এই বাজে 
থরচ না বাকিলে সংবৎসরের মধ্যে তাহার দু’'খানি নূতন গহনা হইতে 
পারিত ! | 
কিন্তু শিশু ও দেবতার নিকট পাত্রাপাত্র তেদ-জ্ঞান নাই । তাহারা 
অসন্ধোচে সকল ডক্তের পুজাই গ্রহণ করেন। ভব্সিন্ধুর পুত্র গুণসিদ্ধুর 


১০৮৮" সাহিত্য 1 ২ংশ বর্ষ হয় সংস্মা!। 


বয়স সবে হই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও বে সকদ কথ! স্পষ্ট 
বলিতে পারে ন|। কিন্তূ ঠাকুরমা! তাহাকে কত ভালবাসেন, তাহা সে অতি 


অন্ন দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিল। যে সংস্কারবলে ভূমিষ্ঠ হইয়া যাতৃত্তন্ত ' 


আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, সেই ভগবদত্ত-সংঙ্কার-বলেই সে বুবিভে পারিয়া- 
ছিল, পিতামহীর স্মেহে তাহার জন্মগত অধিকার আছে। কয়েক দিনের মধ্যেই 
মে তাহার পিতামহীর একান্ত অনুগত হইয়া উঠিশ। ঠাকুরমা না হইলে 
তাহার চলিত না। ঠাকুরমা! ভাহাকে থাওয়াইয়া না দিলে ভাহার 
ক্ষুধা দুর হইত না, এবং তিনি ভাহার কাছে বসিয়! তাহার মাথায় ও পিঠে 
হাত বুলাইয়া না দিলে তাহার ঘুম আসিত না। 


৩ 


রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ‘গোবিন্দ সামন্ত’ লিখিবার বহু পূর্ব্ব হইতেই 


মেয়েদের সানের ঘাটে “মেয়ে-পালিয়ামেক্ট বসিরা আসিতেছে। ক্পাথাটাঘ 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবার কোনও কারণ ছিল না। একদিন র্পাথাটায় 
মেই মেয়ে-পালি'র্ামেন্টে বিলাসিনীর কথ! উঠিল । নিস্তারিণী ঠাকুরাণী: 
গ্রাবের গেজেট ; গ্রাযের সকল সংবাদ সর্ব্বাগ্রে তাহার কর্ণগোচর হইত, 
এবং তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুষ্পে ও ফলে সুণোভিত করিয়া গৃহে গুহে 
বিতরণ করি বেড়াইভেন। ভিনি আবক্ষমগ্নী হইয়া একখানি স্থরঞ্জিত 
তারবেশ্বরের গামছায় গাত্রমার্জনা করিতে করিতে, দত্তদের বিধুযুখীকে 
বলিলেন, “আর ওনেছিস্‌ বিধু, ও পাড়ার ভবোর বৌর আক্ষেলখানা কি 
রকম? আমি ত বোন, অবাক হয়ে গিরেছি! ঘোর কলি কি না, হলেই 
বা না হয় তুমি পয়সাওয়াল! উকীলের যেয়ে, তাই বলে কি বুড়ো? শ্বাশুড়ীকে 
‘দিবে বাতির” দাসী বাদীর মত খাটিয়ে নিয়ে বেড়াতে হর ?. আর মন্দা 
ছুঁড়ীর বা কি কষ্ট! বৌ নাঁইবেন, জল তুলবে মন্দাকিনী ; বৌ ভাত 
খাবেন, এ'টো ফেলবে. মন্দাকিনী ; বৌ ‘আকাচা’ কাপড় ছেড়ে রাখবেন, 
মন্দাকিনী ভা কেচে ওকোতে দেবে; মন্দা যেন ওর কেনা দাসী !" 

. বিধুযুখী খুঁটের ছাই দিরা দীত মাঁজিতে মাঁদ্িতে বলিল, “ওদের কথাই 
আলাদা; ছেড়ে দাও ওদের কথা; বোর কলি না হ'লে কি এমন হয়! 
ওঁরা নাকি আবার “লেখা পড়া" শিখেছেন, ঝট! মারো অমন লেখাপড়ার 
শুধে [ মাগী বড় আবী কবে বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল ; এখন নাকের 
আলে, চোখের জলে এক হচ্ছে! .বেটার বৌর জন্যে পাঁগল। কবে বো 


Re 


জোট, ১৩১৭ । ' মা। ১০৯ 


আস্বে, কবে সংসার ধর্ম্ম করবে,_ভেবে মাগী “মালা ফিরোবার’ সময় 
পেত না) ভার পর এমন বৌ এসে ঘাড়ে পড়লো যে;--ও দেখ মন্দা নাইতে 
আস্‌চে, দরকার কি দিদি, পরের কথায় ?” 

' মন্দাকিনী জলে লাখিল। বিধুযুখী জিজ্ঞস! করিল, “কি লো মন্দা, বৌ 
ঘাটে আসে নি?” । 

মন্দাকিনী ৷ “না, বৌর ঘাটে স্থান করা সয় না। জল গরম করে রেখে 
এসেছি, বাড়ীতে সান করবে৷” | 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বৌ একটু নড়ে বসে না? পাড়াগায়ে 
এমন বিবিয়ানা শোভা পায় না; বাপের বাড়ী যা সাজে, শ্বশুরবাড়ীতে ত; 
সাজে নাঃ এখানে ত পাঁচটা বাদী দাসী নেই।” 

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি; দেখ ঠাক্‌রুণ, বে যদি হু'দভ 
হেসে কথা বলভো, তা হলেও বুঝতাম--আঁমাদের পরিশ্রম শার্থক ; 
থাটুনি কিছু হাতে লেগে থাকে না। তা এত করেও, কোন দিন যদ্দি 
বৌর মন পেলাম ; দিবারান্রি যুথ বিষ। মাকেও কি ছুটি ভাল বাক্য 
রলা আছে? মার খুব সহগুণ, তা না হ'লে এতদিন কুরুক্ষেত্র কাও 
করতেন 1” 

বিধুমুখী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভা বটে ; তোর মার 
মৃত লক্ষী এ কলিতে দেখা যায় না । কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, 
দানীগিরি কর্তেই জীবনটা গেল ।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “এমন শ্বাগুড়ীকেও ভক্তি করে না?” 

মন্দাকিনী বলিল, "হী--ভক্তি করবে! বৌ ভবকেই বড় যানে, তা মাকে 
মানবে! তব মাসে কুড়িটি ক'রে টাকা পাঠায়, বৌ হাতে :ক+রে তা থরচগত্র 
করে, মা তার মধ্যে নেই। দ্বাদশীর দ্বিন এক পয়সার গুড় আনাতে 
হ'লে যা নিজ থেকে পয়সাটি দেন। বৌ একবারও মনে করে নাঁ-এর] মায়ে 
বিয়ে একাদশী করে আছে, দ্বাদশীর দিন দুটো! একটা পয়সার জলধাঁবার 
আনিয়ে দেওয়া দরকার, ওদিকে হাবার মাকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ 
মিঠাই আনানোর বেল! খরচে টানাটানি পড়ে না! ভাগ্যে যার হাতে ছু 
পয়শ! ছিল, তাই কোন রকমে আমাদের জাত রক্ষা হচ্ছে।” 

বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচন! শেষ হইলে পৃল্লীর্যণীগণ দ্ানাত্তে গৃহে 
ফিরিলেন। 


১১০ সাহিত্য । ২১শ বর্য, হয় সংখ্যা 


মন্দাকিনী বলিল, "কৌ যেন এ সব কথা গুনৃতে না পায়, ভা হ'লে 
অনর্থ বাধাবে, বাক্যি যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাচবে না, যার কাছেও গাল 
থাব। যা পর্য্যন্ত বৌকে ভয় করে চলেন ৷” ূ 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভয় না করে’ উপায় কি! চাক্‌রে ছেলের 
বৌ, ভয় করতেই হয়। আমাদের তেমন বুথ নয়, আমাদের যুখের কথা 
ক|ক-পক্ষীতেও গুনতে পায় না।” 


চর 


8 

কাক-পক্ষীতেও যে কথা গুনিতে না পায়, সে কথা অলকা নাপতিনীর কর্ণে 
প্রবেশ করে। পল্লীরমণীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিত্র-সযালোচন! 
চলিতেছিল, সেই সময় অলকা প্রানের, ঘাটে কাঠের গু'ড়ির উপর বসিয়া 
দুলি দিয়া ঘড়া মাজ্জিতেছিল। বলা বাহুল্য, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল,। 
সেই দিন অপরাহে বিলাসিনীকে আলভা পরাইতে আসিয়া সে সেই সকল 
কথা সালক্কারে বিলাসিনীর গোচর করিল! অলকার যে ইহাতে কোনও 
লাভ ছিল, এমন নহে; তবে এক জনের কথ! আর এক জনকে লাগানো” 
ভাহার স্বভাব; না বলিতে পারিলে তাহার পেট ফুলিত । 

বিলাসিনী আল্তা পর্ণ বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীম! 
রহিল না। শ্বাশুড়ী সন্ধ্যাকালে ছেলেকে দ্ধ খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন ; 
বিলাসিনী রাগে গর গর করিতে করিতে তাহার কাছে আসিল, . এবং 
তাহার ক্রোড হইতে ছেলেকে টানিয়া লই তাহার দুই ডান! ধরিয়া হাত 
ঝুলাইতে ঝুলাইতে নিজের কক্ষে লইয়া গেল । 

বধূর ভাব দেখিয়া বাড়ী দুধের বাটা সন্মুখে লইয়া কিছু কাল তত্তিত- 
তাবে বলিয়া! রহিলেন। যদিও ব্লাসিনীর মুখ অষ্ট প্রহর কাল-বৈশাধীর 
অপরাহ্বের মত অপ্রসন্ন থাকিত, তবু তিনি সহসা এরূপ 'সাইক্লোনে"্র 
কারণ কি, কম্মনা করিতে পারিলেন না। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়। 
তিনি কন্যাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্দা, কি হয়েছে রে ?* 

মন্দাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, “নামার সঙ্গে পরামর্শ কৰে" 
কিছু হয় নাকি ?--কি হয়েছে, তা তোমার ‘গুণধর’ বৌকেই জিজ্ঞাসা কর 1” 

নিরভিমানিনী শ্বাশুড়ী বৌর ঘরের দিকে চলিলেন। গুণি মেন্রেডে 
পড়িরা কাদিতেছিল; ঠাকুরমার ক্রোড় হইতে ভাহাকে ছিনিয়া লইয়া 
খাওয়ায় তাহার বড় দুঃখ হইয়াছিল ; সে সহজে দুধ খাইত না, ঠারুন্মা 


4 - 
বাটি 


লোন, ১৬১৭ । শ্বা। ১১৯, 


_ তাহাকে ভুলাইয়া একটু দুধ খাওয়াইবার জন্য সবেমাত্র গল্প আরস্ত ফরিয়া- 
ছিলেন,-“এক যে ছিল রাজা’ 

“ : নাতি ঠাকুরযাকে সম্মুখে দেখিয়া ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া বসিল, তাহার 
ক্রোড়ে খাইবার জন্য ছুটি হাত বাড়াইয়া বলিল, “ঠাকুমা, আমি আজার 
গপ লো শুন্বো। আমাকে নিয়ে তল, মা আমাকে মেলেতে ৷” 

বিলাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা মেরে ত আর কিছু 
রাখেনি! মা শতুর কি না, লক্মীছাড়া যি থ্যেবাদী ছেলে! আমার নামে 
তুই ঠকামো করছিস্‌, আমি কি কাঁকেও তয় করি 1” 
শ্বাশুড়ী বুবিলেন, কথাটা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বল! হইয়াছে । তিনি 
বলিলেন, “তুমি 'আবার কাকে ভয় করবে বৌমা? ভয় করার কথা ত 
কিছু হয় নি। ভবকে আমি বিস্তর করে মানুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে; 
আমি ওকে দুধ থাওয়াতে বসেছিলাম, যয 
ওকে টেনে নিয়ে এলে, হয়েছে কি ?” 
বিলাসিনী বলিল, “না, হয়েছে কি? তোমরা মায়ে ঝিয়ে লেগেছ? 
যদি আমি তোমাদের" এতই ভার হয়ে থাকি, তবে আমার গলায় 
ছুরি দিলেই পার, এমন ক'রে দগ্ধে মারা কেন? পথে ঘাটে পরের বৌঝিদের 
ধরে তাদের কাছে আমার এত কুচ্ছো করাই বা কেন? আমার 
জন্যে আর ভাভ রেধেও কান্ত নেই, আমার ছেলেকে ভালবেসে দুধ থাইয়েও 
দরকার নেই? খোঁটী-খেতে' খেতে -আমার প্রাণটা ঝালাপাল! হরে গেল? 
এত লোক যরচে, আমার মরণ হয় না?” 
বিলাসিনীর এই আক্মুনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছু কাল হতবুদ্ধি হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন ; তাহার পর সংবতশ্বরে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমার 
ঘরের লক্মীঃ ভোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অন্যায় । 
সংসারে কি আমার কোনও কাজ নেই বে, পথে ঘাটে তোমার নিন্দে কুচ্ছো 
€_, করে বেড়াব? তোমার ছেলেকে যদি কোলে পিঠে করে মানুষ না| করবো, 
ত কোন্‌ পরের ছেলেকে আদর যত্ব করতে যাব? ছি মা, ভোমার 
অল্প বুদ্ধি ।” 
বিলাসিনীর ক্রোধানলে' ত্বৃতাহুতি পড়িল। সে উত্তেজিতম্বরে বলিল, 
“হ্যা, আমার বড় অল্প বুদ্ধি, আর তোমাদের বড় ভারিকে বুদ্ধি, তাই 
তোমার মেয়ে দুবেলা ছুমুটো ভাত রে'ধে দিয়ে যার না তার কাছে আমার 


১১২ _ সাহিত্য । ৬১শ বধ, ২য় সখ/। 


কুচ্চো করে বেড়ার । আমার ত দুটো কান কমাচ্ছে, সব কথা পাই। 
অমন ভাত না র'ধলেই হয় |” _ 

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতেই কথা বাড়ে, সুতরাং চাপিয়া! যাওয়াই ভাল; 
কিন্তু ব্যাপার কি, তখনও পরিষ্কার বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কন্যা 
মন্দাকিনীকে ভাকিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হয়েছে রে মন্দা, তুই ঘাটে 
পথে বৌমার কথা কাকে কি বলেছিস্‌ ?৮ 

মন্দাকিনী উভয় হস্তের ছুই বন্ধক দারা তাহার ছুই চক্ষু স্পর্শ করিয়া 
বলিল, “চোখের মাথা থাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি; ও পাড়ার বিধু 
ঠাকুরঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করনে, বৌ ঘাটে আসেনি কেন? 
আমি বললাম, বৌব্র শরীর ভাল নয়, আমি গরম জল করে' রেখে এসেছি; 
বাড়ীতেই স্নান করবে। আমার কথ! শুনে নিস্তারিণী দিদি বল্পে, সুরে 


বড়লোকের যেয়ে পাঁড়ার্গায়ে এসে নানান্‌ অনিয়ম হচ্ছে--এতে অস্ুথ 


বিস্ুখ হওয়া আর আশ্চর্য্য কি! এই ত কথা, উল্কি (অলকা) নাপতিনী 
তখন নাইতে গিরে ঘড়! মাজ.ছিল, সে সেই কথ গুনে, আদ্র বৌকে আলতা 
পরাতে এসে বুঝি দরশখান করে লাগিয়েছে।” . 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই বত নষ্টের গোড়া । এক দরনের 
কথা মিথ্যে করে আর এক জনকে ন! লাগালে তার ভাত হজম হয় না।” 

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথা শুনে এত “গরগবাণি? ! 
হ্থায় কথায় এত শাসানি গজ রানীই বা কেন? তবো এসে যেন আমাদের 
গনায় হাত দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয়! চুরীও করিনি, ডাঁকাতীও 
করিনি; দিবারাততির, দাসীর মত খেটেও ওঁর মন পাবার যো নেই; লোকে 
বলে-_কাকে কান নিয়ে গিয়েছে, নিজেরে কানে হাত না দিয়ে অনি কাকের 
পিছনে ছুটলেন ! হা, দোব করে থাকি, ঝাটা মারো, দৌষ নেই, খাটি নেই, 
শুধু শুধু এ কি বালাই ?” 

অন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়া গেল, কিন্তু গোঁ ছাঁড়িল না; 
বলিল, “আমি তোমাদের বড় আপদ বালাই হয়েছি, তা আমার জন্যে 
আর তোমাদের তাত রেঁধেও কাজ নেই, খোট। দিয়েও কাজ নেই, কাল 
থেকে আমি নিজের ভাত নিজে রে'ধে খেতে পারি খাব, না পারি তকিয়ে 
মর্বো ৷” 

প্রবল ঝটিকায় মুক্তদ্বার যেমন সশব্দে বন্ধ হুইয়া যার, বিলাসিনী সেইক্প 


॥ 


হত, ১৩১৭ । মা ১১৩ 


শব্দ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল। সে রাত্রে সে নিজে 
খাইল না, উঠিয়া ছেলেটাকেও ছুধ খাওয়াইল না।--শিণু কাঁদিয়! বলিল, 
“ঠাকুমা, আমাকে নিয়ে দা, আমি দুদ কাবো, আমার খিদে পেয়েছে 1” 
* মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না; শিশুর 
ক্ৰন্দনে ঠাকুমা বড় ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য পুত্রবধূর 
বিস্তর স্তবস্তুতি করিলেন, কিন্তু হুর্জয় যান ভাঙ্গিল না, রাগ পড়িল না, 
বিলাসিনী সাড়াশব্দ দিল না। যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা ? 
শিপু মায়ের মুথের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাঁথ। ধরিয়া 
বলিল, “মা, ওত, ঠাকুমা দাকৃতে, ছুয়োল খুলে দে, আমি হৃদ কাবো ৷!” 
পুজের কথার উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল । 
শি মুখব্যাদান পুর্বক' আর্তনাদ করিতে লাগিল 1-বিদীর্শহৃদয় বৃদ্ধা 
চক্ষুর জলে চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন ; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে 
ফিরিয়া আসিলেন ; হরিনামের ঝুলিটি লইয়া হতাশতাবে দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
পড়িলেন ; অশ্রপুর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুহুদন, হে হরি, আমাকে তোমার 
চরণে স্থান দাও, এ সব যাতনা আর আমার সহ হয় না” 
৫ 
বাপের একমাত্র আদরিণী কন্যা বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একপু'য়ে। সে 
যাহা ধরিত, তাহা ছাড়িত না ; অবস্থা-পরিবর্ত্তনে যৌবনেও তাহার সে স্বভাব 
বদ্লাইল না। 
ভবসিদ্ধুকে সকল কথা লিখিয়া-অবপ্ত সেই সঙ্গে দশটা মিথ্যা কথাও 
লিখিয়া--বিলাসিনী শ্বাশুড়ী ননদের সহিত “পৃথক্‌” হইল ; অর্থাৎ, তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়া দিল । নিজে স্বতন্ত্র এক হাড়ি কাড়িল। হাবার যার সাহায্যে 
তাহার কোনও অসুবিধা রহিল নাঁ। ভবসিদ্ধুর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও 
তগিনীকে কি করিয়া অনাহারে রাখে ?_সে তাহাদের উভয়ের জন্য নগৰ 
পাঁচ টাকা মাসহারার বরাদ্দ করিয়া দিয়া মাতৃ-খণ হইতে মুক্তিলাভ করিল। 
'বিলাসিনীর নিকট মণীঅর্ভারযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল। 
এত দিন পরে “স্বাধীন” হইয়া বিলাসিনী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র সাহায্য_এই অন্কষ্টের দিনে ছুই জনের তরণ- 
পোষণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহাতে “সণ আন্তে পান্তো ফুরোয়ঃ পাস্তো 
এ 


চে 
fa সপ ল 


১১৪ | সাহিত্য | হ১শ বৰ, ২শ্ৰ সংখ্যা 


আন্তে স্থণ ।”--কিন্তু সে জন্ গৃহিণীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ 
নিতে পাওয়] যায় নাই ; বরং কেহ তাহার সম্মুখে তবসিদ্ধুর ব্যবহারের 
নিন্দা করিলে তিনি বলিতেন, “ভব আমার মাসে পঁচিশটি টাকা উপায়, 
করে, কোথা থেকে বেশী দেবে?” f 

পাঁচ টাকায় কুলা না, হাতে যে দু’ পাঁচ টাকা ছিল, ভাহাতে একাহারী 
বিধবাদ্বয়ের কোন মতে দিলপাত হইতে লাগিল । কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সে পুত্র যে 
তাহাকে পৃথক করিয়া দিল-_এই কষ্টে তিনি সর্বদা ত্রিয়মাণ থাকিতেন। 

তাহার প্রধান কষ্ট গুণিকে তাহার মা! তাহার নিকট যাইতে দিত না) 
পাছে ছেলে পিতাবহীর বশীভূত হইয়! তাহার হাঁত-ছাঁড়া হইয়া যার, পাছে 
নিজের ছেলে পর হয় ! 

কিন্তু গুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহুল্য মনে করিত ; মায়ের ভয়ে 


[4 


সে সৰ্ব্বদা ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে 


মায়ের চক্ষুতে ধূলা দিতে শিখিয়াছিল, বোধ হয়, ইহ! স্বাভাবিক । আহারাত্তে 
মধ্যাহৃকালে বিলাসিনী যখন যুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়া ঘরের মেঝেয় 
পড়িয়া ঘুমাইত, তখন গুণি অতি ধীরে ধীরে ঠাকুমার রান্নাঘরের বেড়ার ফাক 
দিয়া কৌতুহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরের দিকে চাহিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিত, 
“ঠাকুম|--টু-উ-উ-কৃ।” 

বৃকভাঙুনন্দিনী প্রেম-বিহবল! রাধারাণীর মন যেমন শয়নে স্বপনে স্যামের 


বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির ওঁ সুমিষ্ট স্বর-. 


টুকুর জন্ত বৃদ্ধা ঠাকুমা সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধূর অসস্তোধ- 
ভয়ে তিনি তাহাকে ডাকিতে পারিতেন না। তাহাকে দিনাস্তে একবার 
কোলে লইয়া তাহার মুখচুম্বনের জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত) 
ভাহার সে আশী সর্বদা পূর্ণ হইত না। 

“ঠাকুমা, টু-উ-উ-কৃ” শুনিয়াই তিনি হাতের কাঁজ ফেলিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহুপাশে বাধিয়া পুনঃ পুনঃ ভাহার মুখ. 
চুম্বন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন লা। তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রাম্যরৃদ্ধা- 
গণের নিকট বিবিধ থাদ্যদ্রব্য উপহার পাইতেন, কেহ কোন দিন দুই চারিটা 
“আনন্দের লাড়ু,’ দিয়া যাইত, কেহ. কলাপাতায় জড়াইয়া একটু ‘কাস্ুন্দী’ 
দিয়া যাইত, নাতির জন্ত তিনি তাহা সযত্বে তুলিয়া রাখিতেন। গ্রাম্য বিগ্রহ 


. বাধাগোবিন্ব দেবের দেযা উপলক্ষে মজুমদার-গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাহাকে 


পাৰি 


t 
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দেবভার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা নাতিকে ধাওয়াইতে, না পারিলে তিনি 
ভৃপ্তিলাভ করিতেন নাঁ। সন্ধ্যাকালে তিনি ঠাকুর দর্শনে গিরা বাধা" 
গ্রোবিন্দের চরণে গললদীকুতবাসে প্রণাম করিয়া -বলিতেন, “ঠাকুর, আমার 
মাথার যত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমাধু দাও!” - 
বৈশাখ মাসের শেষ দ্বিন গ্রাম্য জমীদার হরিহর, বাবুর বাড়ী হইতে 
‘বৈকালী’ আসিয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি উৎকৃষ্ট আতর ছিল। বৃক্ধা নাতির 
জন্ত তাহা সযত্রে তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন মধ্যাহরাজে গুণি লুকাইযা 
ঠাকুমার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন। 
বলিলেন, “আমটা! এখানে খেয়ে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেয়ো, বুঝেছ ?” 
গুণি দ্বাওয়ায় বসির হুই হাতে আমট! ধরিয়া চুষিতে লাগিল। প্রথম 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্ন, চতুদ্দিক রৌদ্রে ঝা? বাণ করিতেছিল, অদুরবস্তাঁ ঘনপল্লাবিত 


 নিশ্বরৃক্ষ হইতে নিশ্ব-ষঞ্গুরীর মৃদু সৌরভ উদ্দাম মধ্যাহ্ুবামুপ্রবাহে এর 


একবার ভাসিয়া াসিতেছিল, এবং একটা শিশু-গাছের নিভৃত পত্রান্ত- 
বাল হইতে একটা ঘুঘু কাভর-কণ্ঠে “ঘুবু_ঘু ঘুবু-ঘু” করিয়া ভাকিতেছিল : 
বোধ হইতেছিল, যেন তাহ! নিদাঘ-রৌদ্র-সন্তপ্ডা ব্যথিত! পল্লী-প্ররুতির 
ভূষিত হৃদয়ের মর্স্মভেদী হাহাকার ! 

"গুণি দাওয়ায় বসিয়া একাগ্ৰচিত্তে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, 
বুস-ধারায় উভয় হত্ত ও বক্ষ প্লাবিত; সে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বলিল, 
“ঠাকুমা, কুব বালে! আম, আমি আল একতা নোব 1” 

ঠাকুমা বলিলেন, “আর ত নেই দাদা, কাল আনিয়ে দেব ।” 

ইতিমধ্যে বিলাসিনী নিদ্রীভঙ্গে উঠিয়া দেখিল, ছেলে ঘরে নাই। কি 
সর্বনাশ ! ডাইনী বুড়ী ছেলেটাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া আদর করিয়া 
আম খাইতে দিয়াছে !--রাগে বিলাসিনীর সৰ্ব্বাঙ্গ অলিয়া উঠিল, সে ছেলের 
কাছে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল; তাহার পর তাহার হাঁ 


হইতে আমটা কাঁড়িরা লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিল, গঞ্জন করি কিন, 


ণ্হাবাভে ছেলে, আমের রসে একেবারে গা ভাসিয়ে ফেলেছে! সমস্ত 
রাত থক্‌ থক্‌ ক'রে কেসে মর্বে, আর হুকিরে স্থকিরে টোকো আম গিল্বে ! 
ভাল বেসে রোগা ছেলের হাতে টোকো আম দেওয়া হয়েছে, অমন ভাঁল- 
বাসার দুখে আগুন !” - 

গুণি কাঁদিয়া বলিল, "ঠাকুমা, মা আমাল আম কেলে নিদ্বেতে, আমি 


১১৬ সাহিভ্য ৷ , ৯১শ বর্ম, হয় সংখ্যা ৷ 


আম কাঁবো 1” পুজের রোদনে কর্ণপাত ন! করিয়া বিলাসিনী 'ভাহীকে 
থরে পুরিয়া দরজায় খিল দিল। 
৬ ক 
:' বর্ষার সজদ কৃষ্ণ মেঘে আষাচের আকাশ সমাচ্ছ্ন; নববর্ধার ধারাপাতে 
-' পরিপূর্ণ ভোঁব! ও খর্ভগুলিতে ভেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়। পর্জন্য- 
দেবের অভিনন্দন করিতেছে । দিবাকর মেঘাস্তরালে অদৃশ্য । যমস্ত দিন 
টিপি টিপি বৃষ্টি পরিতেছে; সন্ধ্যার প্রাকালেই পন্লীপথ জনশুন্ত ; রাত্রে 
ছুর্য্যেগের আশঙ্কায় গ্রাযবাসিগণ সন্ধ্যার পূর্বেই বাহিরের কাজ শেষ করিরা 
রুদ্ধ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। 
ভবসিদ্ধুর মাঁ ক্ষুদ্র মৃংপ্রদীপের স্তিমিত আলোকে তীহার শয়নকক্ষে 
একটি মলিন শয্যায় শয়ন করিয়! আছেন। সপ্তাহ কাল হইতে ভিনি জ্বরে 


ভূগিভেছেন। অর ইতিমধ্যেই বিকারে পরিণত হইয়াছে। অভাগিনী 


মন্দাকিনী জননীর শিরর-প্রান্তে বসিয়া পাখা করিতেছে । বৃদ্ধার বাহজ্ঞান 
নুপ্তপ্রায়--চক্ষু ছুটি নিমীলিত, অস্থিসার বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণা ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। | 

ভবলিন্ধ গ্রীন্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের জর হইয়াছে শুনিয়: 
প্রথযে সে কথায় সে কর্ণপাত করে নাই; ব্দ্ধাও জ্ররকে প্রথমে গ্রাহ করেন 
নাই। জ্বরের উপরেই তিনি স্ানাহার করিয়াছেন, বর্ষার জলে ভিজিয়াছেন 1 
জীবনের প্রতি যাঁহার মমতা নাই, স্বাস্থ্যরক্ষায় তাহার দৃষ্টি থাকে লা; কিন্তু 
স্বদ্ধাবস্থায় জ্বরের উপর এত অনিয়ম সহ হয় না। কয়েক দিনের মধ্যে 
তাহাকে শব্যা লইতে হইল ; জর ক্রমে বিকারে গরিণত হইল । 

ভবসিন্ধু ডাক্তার ডাকিতে চাহিল। না বলিলেন, প্রাণ গেলেও তিনি 
ডাক্তারের ওবধ খাইবেন না। তখন ভবসিন্ধু অগত্যা গ্রাম্য কবিরাজ 
তারা্টাদ গুণ্তকে ভাকিল। কিন্তু তারাটাদের বটিকাঁয় কোনও ফল হইল 
না) রোগের উপশম ন! হইয়া দিন দিন বিকারের প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল? 
অবশেষে কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বয়স হইয়াছে, 
চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছে; ওষধে যে আর কোনও সুফল 
হইবে, তাহা বোধ হইতেছে না। আমার মতে সজ্ঞানে গঙ্গাতীরে? লইয়া 
যাওয়াই ব্যবস্থা ৷” 

গৃহিণী সশস্ত দিন বিকার-ঘোরে প্রলাপ বকিয়াছেন ? সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ 


টা 


টো 


re ৩ 


ক, 
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নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, রাত্রি নয়টায় সময় নিদ্রাতঙ্গে সহসা যেন ভাহার 
বিকারের মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক স্বরে ভাকিলেন, “ভব !” 


"= ভবসিদ্ধু খলে ওঁষধ মাড়িতেছিল, মায়ের আহ্বানে তাহার মাথার কাছে 


আসিয়া দাড়াইল, বলিল, “এখন কেমন আছ মা?” 

গৃহিণী মৃহ্স্থরে বলিলেন, “আর বাবা, আজ বাত্রিটা কাটবে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, দেখো যেন আমার হাঁড়খানা গঙ্গায় পড়ে। আমি বাবা বড়ই 
অভাগী, এক দিনের জন্যেও তোমাদের সুধী করুতে পারিনি। আহা, আমার 
গুণিকে ছেড়ে যেতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, বাছা আমার কাছে থাকৃতে কত 
ভালবাসে! এক দিনও তাকে নিয়ে সাধআহ্লাদ কবৃতে পার্লাম না, 
এ দুঃখ রাখবার জারগা নেই। তোমরা বাঁপ-বেটায় এক শর’ বছর বেঁচে 


_ থাক, কর্তাদের ভিটেয় যেন প্রদীপটা ছলে ৷" 


ভবসিন্ধুর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ে বলিল, “সা, আমি 
তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জনা নেই, তোমার কুপুত্র 
তোমার সেবা! শুশ্রবা কিছুই কর্তে পার্লে না।”_-তবসিদ্ধু ছুই হস্তে মুখ 
ঢাকিয়া শিশুর ন্যায় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল । 

গৃহিণী বলিলেন, “কেঁদো না বাবা, তোমার কোনও দোষ নেই, সকলই 
আমার অবৃষ্টের দোষ। এত কষ্টেও যদি ব্রা, এক দিন আমাকে মা 
ব'লে ভাকৃতেন, হাঁসিমুখে যদি দুটো কথা বল্তেন, তা হ'লে আমি কোনও 
কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান কর্তাঁম না। একবার গুণিকে আমার কাছে আন, 
আমি তাকে আশীর্বাদ ক'রে যাই। আমার আর বেশী সময় নেই ।” 

ভবসিদ্ধু মাতাকে ওষধ খাওয়াইয়া পুত্রকে তাঁহার নিকট অনিবার জন্য 
শয়নকক্ষে প্রবেশ. করিল। দেখিল, বিলাসিনী মাছুরে বসিয়া “ছর্ণেশনন্দিনী” 
.পড়িতেছে; গুণি মায়ের পাশে বসিয়া একটা কাঠের ঘোঁড়া লইয়া থেল। 
করিতেছে ; এত ব্লাত্রেও আজ সে বুমায় নাই। 

ভবসিন্ধু বলিল, “মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার 
তার পায়ের ধুলো, নিয়ে এসে, এত দ্রিন যা করেছ করেছ, এখন ভার 
অস্তিমকাল, আর মনের কোনও গোল রেখ না।” 

বিলাসিনী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “সকল তাতেই তুমি 
আমার দোষ দেখ, এমন অদেঞ্ নিয়েও সংসারে এসেছিলাম! আমার 
অদেষ্ট যদি ভালই হবে, তা হ'লে বাবা কেন অসময়ে মারা যাবেন ?”-- 


১১৮, সাহিভা । . ২১শ বধ, হয় সংখা। 


বিল্রাসিনীর পিতৃশোক সহসা প্রবল হইর। উঠিল, ভাহার চোখের পাতা 
আর্থ হইল। 

ভবদিন্ধু একবার আরক্ত-নেত্রে পত্নীর দিকে চাহিল, কষ্টে ক্রোধ দষন, 
করিয়া সে পুল্রকে কোলে লইয়! সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল । 

গুণি তাহার ঠাকুষার কোলের কাছে বসিল, তাহার ক্ষুদ্র হাতথানি দিবা 
ঠাকুমার মাথায় হাত বুলাইভে- বুলাইতে বলিল, “ঠাকুমা ! তোর ব্যামো 
হয়েতে? তুই আম কাবি? আমি তোকে পাকা আম দেব ।” 

ঠাকুমা সঙ্গেহে বলিলেন, “ন! দাদা, আমি আম খাব না, তুমি থেয়োঃ 
আমার বড় অস্থুখ। আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদা!” 

গুণি তাহার ঠাকুমার বিবর্ণ রোগক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই 
কুত1 যাবি ঠাকুমা ? গঙ্গা নাইতে যাবি? আমি তোল তঙ্গে দাবো। 


চর 


সামি ভোকে দেতে দেব না ঠাকুষা, তোল দন্তে আমাল যন কেমন * 


কলৃবে।” 

ঠাকুমা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে 
যেতে সাধ? তগবান্‌ আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তার কাছে 
যাচ্ছি দাদা!” | 

গুণি বলিল, “আমি দাঁবো।” 

ঠাকুম। বলিলেন, “যাঠ, ও কথা বলে না? তুমি এক শ’ বছর হয়ে বেঁচে 
থাকো11” 

“আবার কবে আস্বি ঠাকুমা! ?*-জ্লান দীপাঁলোকে বালক মবুণাহভা 
বৃদ্ধ! পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন করিল । তাহার চক্ষু অঞ- 
পুর্ণ হুইল। 

ঠাকুমা অশ্রপূর্ণ-নেত্রে গাশদস্বরে বলিলেন, “আর আস্বো না দাদা, 
আমার সময় শেষ হয়েছে, আনীর্ধবাদ করি, তোমার সোনার দোয়ীত-কলম 
হোক 1৮-তাহার পর তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা ভব, 


মন্দা থাকলো, সে জনম-ছুংখিনী, যত দিন বাচে, ছু-যুঠো তাতে তাঁকে, 


বঞ্চিত করো না৷” 

ভবসিন্ধু বলিল, “মা, তোমাকে আর এ কথা বল্তে হবে না; আমি 
না বুঝে তোমাদের উপর বড় অন্যায় করেছি; এড দিনে আমার ভুল 
তেক্েছে, আমি তোমার কুলাঙ্গার সম্ভান, আমাকে ক্ষমা কর ।” 
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মা বলিলেন, “ও কথা বলো না বাছা, তুমিই তোমার বাপ পিতামহের 

লূলপিণ্ডের তরসা, তোমার মত ছেলে কয় জন পায়? আমার আর কোনও 
কষ্ট নেই। হে হরি, হে মধুহুদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক'রো, আমার 

অপরাধে এরা যেন কষ্ট না পায়। মন্দা, মাঃ তুই তবোর কি বৌ-যাঁর ব্ববাধ্য 
হস্নে, তাঁদের মনে কষ্ট দিননে, এ সংসারে আর তোর কে আছে যা? 
বাবা ভব, আমার বুকের মধ্যে কেমন কর্‌চে, চোখে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে, বৌ-মাকে একবার ভাকুলে না ?". ্ 

ভবসিদ্ধু ব্যস্তভাবে বিলাপিনীকে ভাকিতে চনিল ; শয়নকক্ষে গিয়া 
দেখিল, পুস্তকথানি বুকের উপর রাঁখির। সে নিদ্ব। যাইতেছে । সে পীর 
নিদ্রীতঙ্গের চেষ্টা করিতেছে-_এমন সময় মন্দাকিনী ঝড়ের ন্যায় বেগে ছুটির 
আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভব, শীগ গির এসে, মা কেমন করুচেদ 1” 

ভবসিন্ধু আর মুহূর্তমাত্র সেখানে ন! দাঁড়াইয়া মায়ের নিকট চলিল ; 
দেখিল, হিক্কা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নিশ্রত চক্ষু বিস্ফারিত, সে চক্ষুতে 
অস্বাভাবিক দীপ্তি; অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, ঘর্ম্মধারায় সর্ব্বাঙ্গ প্লাবিত, 
শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা! 

তবসিদ্ধু উদ্বেলিতস্বরে ডাকিল, “ম1 1” 

মা অতি কষ্টে বিরুত স্বরে বলিলেন, “হরি হে, দীনবন্ধু, অস্তিষে চরণে 
স্থান দাও ।” 

গুণি ঠাকুমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল। তাহার ay কাছে দুখ 
আনিরা দুই হাতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “ঠাকুমা, তোল কি 
হয়েতে ? ঠাকুমা, আমাকে ভোলে নে, আমাল ভয় লাগতে” 

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণযূলে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল । 
বৃদ্ধা হুই চারি বার অস্ফুটস্বরে “হরে কৃষ্ণ, হরে ক্ষণ” বলিলেন ; ক্রযে 
তাহার চক্র উপর মৃত্যুর করাল ছাঁয়া ঘনাইরা আসিল । 

০ কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল ; সন্‌ সন্‌ করিয়া বেগে ঝটকা বহিতে 
লাগিল ; ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে মুষলধারায় বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল ।-_যেন প্রলরকাল 
সমুপস্থিত ! মন্দাকিনী মাতার পদতলে নিপতিত হইয়া আছড়াইয়া কীাদিতে 
লাগিল--“মা গো মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার দুঃখিনী মেয়েকে 
ফেলে যেও না মী, তোমাকে সিরিজটি হন নন আমার 
যে আর কেউ নেই মা!” 


১২০ "৮০০৮ সাঁহিভ্য। ২১৭ বর্ন, ২য় মংখা। 


ভবসিঙ্থু কোনও মতে অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। মায়ের প্রতি সে 
এত দিন যে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া আসিরাছে, তাহ! স্মরণ করিয়া দুঃখে, 
কষ্টরেঃ অস্কৃতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । প্র 

এমন মময় বিলাসিনী সেই কক্ষে আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “দের 
দেখি আন্ধেলথানা! ছেলেটাকে কোথায় ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে।” * 

বিলাসিনী তাহার শিশু পুত্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না। সে তাহার 
ঠাকুমার মুখে হাত দিয়! বলিল, “ঠাকুমা, ডু বুমিয়েছিস্? ওট, আমাকে 
ভোলে নে।” 


বিলাসিনীর আর সহ হইল না।' সে পুত্রের ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে 


টানিয়া লইবার চেষ্ট। করিল। তখন শিশু উভয় হাতে তাহার পিতামহীর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ঠাকুমা; আদ আমি ভোল কাতে থুয়ে থাকবো, 
আমি মাল কাতে দাবো না; আমাকে তোলে নে।” 

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের.বাহিরে লইয়া গেল। শিশু 
চীৎকার করিয়া! কিয়া বলিল, “ঠাকুমা, আমাকে ভোলে নে, আমি 
তোল পাকা তু তুলে দোব, ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে” 

ঠাকুমা তথন সংসারের শকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া ভগবানের 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার চির-বধির কর্ণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন 
প্রবেশ করিল না। বাহিরে উদ্দাম ঝটিকা সে! সো শব্দে গর্জন করিয়া 
উঠিল, সৌদ্দামিনী-ক্ষ,রণে চতুর্দিক মুহুর্তের জন্য আলোকিত হইয়া ধরাতল 
গতীরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ; কড় কড় বঞ্জনাদে প্রকৃতি-দেবীর হৃদয়ের 
অসহ্‌ যন্ত্রণা পরিব্যক্ত হইল; দিগন্তব্যাগী মেখ শোকাচ্ছন্ন প্রকৃতি-দেবীর 
অঞ্রবর্ষণের মত মুষলধারায় বাৰিবর্ষণে ধরাতল প্লাবিত করিতে লাগিল । 

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায় । 


—— 


সহযোগী সাহিত্য । 
সুদীর্ঘ পরমায়ু । 


মিঃ চালন আগে খ সে দিন ‘লণ্ডন ম্যাগানিন' নামক মাসিকপত্রে। ফিরূপে মানব-লীবন 
ধ্যাধি ও অক|ল-বা্ধক্যের কষল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে, সে বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
মেচলিকফের জীবানু সব্বঙ্ধীয় মতামতের সমর্থন করিয়া একটি সুললিত সম্পর্ভেপ্ অবতারণা করিয়া- 


যর 


« 


‘ 


৮৮ 


ক. 
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ছিলেন। আ।ধারণের মতে, সানব সচরাচর সত্তর পঁচাত্তর বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিভে পারে। কিন্তু 
আজ কাল তিন কুড়ি দশ ছওয়। দূরে থাকুক, আমাদের মধ্যে কয় দন পঞ্চাশ অভিক্ষম করিতে 


পারে? আর যাহারা অশীতি বা শতাবধি বসর কাল জীবনধারণ করিতে পারেন, তাহার 


শণঙ বা সহন্তের মধ্যে কয় জন? কি একপ স্বজাযুঃ হইয়াও দীর্ঘ লীবনের আশা কেহ 
কখনও পরিত্যাগ করে নাই। সকল যুগে এবং সভ্য-জগতের সর্বত্র সকল সময়ে পরমানু 
যাহাতে বৃদ্ধি পায়৷, এ অস্ত কত শত মনীষী ব্যাকুল হ্ইয়াছেন। পবজন্ছে বা পরকালে 
ঘাহাই হউক না কেন, ইহকালে ইহধান ত্যাগ করিতে সকলেরই নিতান্ত মায়া হইয়া! থাকে; 
আর নেই অন্তিমকালেৰ শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আমরা সকলেই ত্রন্ত হইয়া! কালক্ষেপ 
করিয়া থাকি। হুদিপুণ চিকিৎদকগণ যখন জীবন-ধাবপের কাল কখফিত দীর্ঘ করিবার 
প্রমান পান, তখন কয় জন তাহাতে বাধা দিয়া থাকি? সেই হাই “নগীবনী সখা পান করিয়া 
কির্ূপে মৃত্ুপ্রদ হইতে পরি, তাহাতে সকলের এত তীত্র আকাতপ। এই "আধার অংশ 
লয়৷ সেই জন্য আনাদিগের দেবান্রের মধ্যে এত বাদ-বিসংবন, অুদ্ধ-বিগ্রহ ও ঝলহু- 
অশ।ত্যি সংঘটত হইয়াছিল ! আর হ্রীঠীয় তৃতীয় শতাব্দীতে বোধ হয়, এই অম্নভা-লাভেব 
আশায় চীন-নঞ।টু 'ীহংটী। 'হিখদ্দীপের অন্বেষণে মহাসমারোহে নমূপ্র-যাত্রা করিয়াছিলেন | 
বাণীকর "সুচী! তাহাকে শিশ্বন করিতে বলিয়/ছিল যে, তপাকাব অধিবানিবৃ যে পানীয় 
পান কবে, তাহার বলেই তাহারা অসয়তা লাভ করিয়। খকে। আর অজ অধ্যাপক মেচি|ন্যফ 
(Melchnikoff) সেই সপ্তীবনী-হধার আবিক্ষাব্‌ করিয়া মান্বসমাজ হইতে রোগ, ব্যাধি ও ঝা্ধব্য 
নির্বসিত করিবার প্রয়ানী হুইয়াছেন। প্রীযুত ইলায়াদ্‌ মেচমিকক ১৮৪৫ খ্রীঃ অন্খে রুগিয়ার 
অন্তর্গত চার্কোডোঁ প্রদেশে জন্সগ্রহণ কবেন। তাহার পিতা সামাষ্য কৃষক ছিলেন। অন্ডি 
অর বয়স হইতেই ভাহার যথেষ্ট বিদ্যানুব।গ প্রকাশ পায়, এবং অচিবাৎ তিনি তথাঁকার ধিখ- 
বিদ্যালয়ে রীতিমত পরিশ্রম, ঘড় ও অধ্যবগায়ের নহিত চিকিৎসা-নান্র ও আাণিবৃত্তান্যের 
অনুনীলন ব্রতী হন, এবং অতি অর সমগ্নে্ মধ্যে ১৮৭০ খীঃ অন্দে ওডেনার বিশ্ববিদ্যালত্ে 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এই পদে প্রার যোড়শ বর্ষ কাল যাপন করিবার পর ১৮৮৬] অন্দে 
যখন নিস্চিকা রোগের ভয়ানক প্রাদুর্ভাব হইল, তখন তিনি রুপ পবর্থেন্টের আদেশে জীবাণু- 
পরীক্ষা-সন্দিরের ডাইরেটটর ব অধিনায়কের পদে প্রতিচিত হন। 

এই সময়ে পান্তর ( Pasteur ) যে সমস্ত বৈল্ৰানিক আবিচ্চিয়া করেন, ততসনুদয়ে মেচনি- 

কফ বিশেধ্ূপে আৰু হন। পরবর্তী গ্রীন্মাবকাশে ব্রাগ-ত্রম্ণে বহির্গত হইয়া প্যারিসে অব- 
গ্থানফালে ফরাসী বিজ্ঘানবিৎ পাস্ত,রের সহিত ভাহার সম্ভার হয়। এই পরিচন্বের পর] তিনি 
ওডেদা পরিভ্যাগ পূর্বক ক্করানীরাজ্যে তাহার শেষজীবন অতিবাহিভ করিষাব : মানসে 
পাস্তর-ইনিটিউটে তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি আরস্ত করিয়া এখন পধ্যন্ত সেই মহৎ কার্ধোে 
ত্রতী আছেন। ডাহার অসাথারণ গুণের পরিচর পাইয়া ফরাসী গবমেণ্ট তাঁহাকে গভ 
ডঃ ১৪ হী অন্ধ সেই বিখ্যাত ইনিষ্িটিউটের সহকারী অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছেন। 

আ্রারপ্ত হইতেই মেচনিকফের চিত্ত জীবাণুবাদতাত্ব আকৃষ্ট হইয়াছিল । ওাহার আধিচ্কত 
কতিপর রোগের বীশ্রাণু সন্ধে বন্ধ বাগ ঘিতওার উত্তর হইধাছিল । তবে ক্যাগে[সাইট 


০০৮ 


১২২ গাহিত্য । ২১শ বর ২ সাত? 


(1707০2০৩৮9) সম্বন্ধে তাহার যে সমস্ত মতামত প্রচারিত হইয়াছে, ভাহাই তাহাকে চিরকাল 
বৈজ্ঞানিক জগতে অমর করিরা বাঁথিবে। 

মানবদেহে বহুবিধ জীবাণু বর্তমান আছে । এই ফ্যাোসাইট তাহার মধ্যে অস্তভন। 
শ্রত্যেজ অনুব্য-শরীরে রক্তের সহিত এই ফ্যাপে।মাইট শরীরের সর্বত্র চলিয়া ফিত্রিধা Ee 
বেড়াইভেছে। পুলিন যেমন নানবসমাবজের শাত্তিরক্ষা করিয়া থাকে, সমাজের অহিতকারী 
ব্যক্তিমাজকেই ধৃত করিয়া রীতিনত শাস্তিবিধ/ন করিয়া থাকে, অন্যায় দেখিলেই তাহার 
প্রত্তিবিধান কর! যেমন পুলিসের কর্তব্য কর্ণ, তেমনই এই ফ্যাগে।সাইট জীবাণু ব্যাধির বীআণু 
শরীরনধ্যে প্রবেশ করিয়া অহিতদাধন করিবার পূর্বেই তাহাদিগকে রীতিমত আক্রমণ কবিয়! 
খাঁকে। এই ফ্যাগেসাইটদিগের গতিশক্তি এত ক্ষিপ্র যে, কোনও ব্যাধির বীজাণু প্রবেশ 
স্যরিবামাত্র ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। ফ্যাগোসাইটের ভ্রপশক্তিও নিতান্ত প্রবল, এবং এই 
জন্ক কোনও অহিতকর বীনা] শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিবাসাত্র ইহারা! দলবদ্ধ হইনাঁ তাহাকে 
নিশেবিত করিবার প্রয়াস পায় রা 

আনাদিগের শরীরের সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এই ফ্যাগোসাইট জীবাণুকুন . 
অভিসহপেই কোনও রোগেন বীজাগুকে এক প্রকার চিনির মত পদার্থ নিড করিত) 
নিঃশেষিত করিয়া ফেলে ; কিন্ত শরীর অবু্থ হইলে, যদিও ফ্যাগোসাইটকুল অধিকমাত্রায় 
আহ।দের কার্যে ব্যাপৃত হয়, তথাপি কোনও কোনও অবস্থায় তাহারা ব্যাধির বীভাগু, 
বিগের সিকট পরাত্ত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে মানবদেহ ব্যাধি ঘাবা আক্রান্ত 
হ্যা 

পুর্ষে এই ফ্য।গোনাইট-জীবাুবাদে কোনও বৈজ্ঞানিক কিছুনাত্ৰ অবস্থা স্থাপন করেন নাই । 
তাহার পরে 2 ২পঞ্চবিংশবর্ধব্যাপী অধ্যবদায় ও পরিশ্রমেরকলে মেচনিকয তাহার এই মতা ৯০ 
বৈজ্ঞ।নিক-সগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেপ | দেচকনিকফের মতে, এই ফ্যাগোস।ইটের 
সংখ্যা যদি মানবদেহে পরিবর্ধিত ও পরিপোষিত করিতে পারা যায়, আর যদি এই 
ফ্যাঞেসাইটকুলের শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বন্ধিত করিভে পারা যায়, তাহা হইলে হয় তো 
শবীরে কোনও প্রকার ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারিবে শা, আস্ত ব্যাধির পান্দর না হইয়া 
শরীর যদি সর্ধসময্ষে সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে, তাহা হইলে সাধারণের মত অকালে জরাক্রাস্ত 
হইতে হয় না| আর স্বাস্থ্য সুত্র না হইয়! যদি চিরকাল সবল থাকে, আর কখনও অকাঁল- 
বাঞ্ধক্যে কষ্ট পাইতে হয় না, আর সঙ্গে সঙ্গে অকাশমৃত্যুর কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া 
জরমশঃ পরমানর বৃদ্ধি করিতে পারা ঘাস! 

ঘেচনিকফ তাহার পরীক্ষাগ|রে নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া দেখিমাছেন যে, মানবকুল ক 

কেহই ভাহার পূর্ণ পরনাধুঃ লাভ করিতে পারে না| আমাদের শরীরের বার্কোর ‘লন্ত 
যেবিকলভা! ও জড়তা! আংপিয়। থাকে, তাহা মেচনিকফের মতে, শরীরের পেশী ও স্বাযুক্ষয়- 
কারী নানাবিধ জীবাণু দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। জর[সংঘটনপট্‌ এই জীবাণুরুগ প্রায়ই 
শরীবে উদরনধ্যন্থ বৃহত্নালীর মাথ্যে অবস্থিভি করিয়া থাকে । দেচপিকঘ এই ক্ষরকাবী 
জীবানুকুলের ধ্বংসকরী ক্দমতার ব্যিয়ে নিঃসদেহ হইয়া নানাবিদ পরীক্ষা হর কিকুপে 


দি 


শো ১৩১৭ সহযোগী সাহিত্য । ১২৩ 


এই ধ্বংস নিবারণ করিতে পাবা যায়। আব কি পনার্থ শরীরের মধ্যে প্রবেণ করাইয়া 
দিলে তাহা ফ্যাগেনাইটের সহিত একত্র এই সনুদয় বিষনয় জীবাগুগণের বিন|শপাধন করিতে 
পারে, তিনি ভাহারও একটি সুব্যবস্থার আবিষ্কার করিয়/ছেন। 

এই ক্ষয়কারী জীবাপুকুলের বীজ প্রন্তত করিবার জপ্ত তিনি বৃন্ধু ও স্থবির ব্যক্তির 
পুবীষ হইতে এই পাঁচনশীল (02972055৩) বীজসার প্রস্তুত ' করিয়া 
অন্নব্যন্ক গরীলা ও মর্কটের শরীরে প্রবেশ করাইন্না দেন। ইহার ফলে এই মর্কটকুল 
অচিরাৎ বাক্যে বিকল! হইয়া অকালে কাঁজকবলে নিপতিত হয়। গরীলা কিংবা সর্ট 
যানবজাতির নিতান্ত সদৃশ ও সন্নিহিত বলিয়/ই যে নেচনিকক কেবল তাহাদের দেহে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এমন নহে। তিনি কতিপয় বাদুড়, খরপোষ ও ইন্টুরের দেহেও এই 
প্রকার পরীক্ষা করিয়া সম্তোষন্ক ফল লাত করিরাছিলেন। 

এইরূপে যখন মেচনিকফ বার্্ধক্যদ্ননশীল জীবাণুর অস্তিত্ব সধন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, 
তপন তিনি কিরূপে তাহার আক্রমণ হইতে মুক্তি পাওয়া মায়, তাহার উপায়-উত্তাবনে অবহিত 
হইলেন দুঞ্ধের উপকারিতা! সম্বন্ধে তাহাব যে ধারণ! জন্মিয়াছিন, তিনি তাহাতেই প্রথমে হস্ত" 
ক্ষেপ কারজেন | দুদ্ধ, দধি, বা! তত্র ( ঘোল ) দ্বারা পচন নিব(রিত হয়, ভাহা ডিনি অনেক সময়ে 
হবয়ং পরীক্ষা দ্বার! দেখিয়াছিলেন। অনেক গ্রীন্মপ্রধান দেশে দধি বা তক্রে কৃষকেরা মাংস: 
অনেক দিন ধরিকা ভিলাইয়| রাখে, তাঁহাতে মাংস অবিকৃত ণাকে, কোন প্রকারে নষ্ট হইয়! ঘায় 
ন!। এইরূপ পচননিৰারক দুঞ্চের দ্বারা হয় ত শরীরের মধ্যে যে পচন (Putrife০৮i০ ) কার্য 
সর্বদা সম্পন্ন হইতেছে, তাহারও দূরীকরণ হইতে পারে। অনেক স্থলে এমনও দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছে যে, কতিপগ্ন জাতীয় লোকে কেবলমাত্র দুদ্ধই প্রধান আহার্য্য রূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকে এই দুন্ধ বা তল্্ত আহাৰ্য্যসেবী জ।তির লোকদিগের মধ্যে যে সনপ্ত বৃদ্ধ বা বরংস্থ 
ব্যক্তি দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেশ হুস্থ ও সবল ; এবং অবাধে যথেই 
পরিশ্রম করিয়া জীবনধারপ করিয়া থাকে । এই জাতীয় ব্যক্তির পরিত্যক্ত অসারাংশ পর।ক্ষ। 
করিয়া অধুধীক্ষণ-সাহায্যে বে ফল পাওয়! গিয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, এই সমপ্ত ছুঘ- 
সেবীর শরীরমধ্যে যে পরিমাণ অরাজন্নশীল জীবাণুর সংখ্যা, দগ্ধ যাহাদের প্রধান খাট নছে, 
তাহাদের শরীরের জরাজনননীল জাবাণুর সংখ্যা অপেক্ষা অনেকপরিমাণে অল। এই সমস্ত 
ধারণার উপব নির্ভর করিয়া মেচনিকফ দুধ ও- ভন্দ্রাত বস্তু হইতে অকার্স-বার্দকোর কর।ল 
কবল হইতে মুক্তির উপায় উদ্তবন করিয়াছেন। ডাক্তার সাইকেল কোহাণ্ডি, নিউইয়র্কের 
ডাক্তার হেটার, ডাক্তার পোকন, অধ্যাপক -হেবাম প্রস্থৃতির ম্যায়!বিজ্ঞানবিষ্ঞ সুনিপুণ মনীধিগণ 
দেচনিকফের যাবতীয় পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মতের সম্যক্‌ সমর্থন করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ দুগ্ধ হইতে মাখম তুলিয়া লইতে হয় । তাহার পর সেই দুধ “হাল: দিয়! হঠাৎ ঠাণ্ডা 
করিতে হয়। তাহার পর ইহাতে সামাস্তপরিমাণ প্রশ্ন’ দিয়া দই পাঁতিতে হয়। দুগ্ধ বিশুদ্ধ 
না হইলে তাহাতে অনেক প্রকার উৎকট ও সাংঘ।তিক ব্যাধিব নন্তাবনা থাকে; সেই অন্ত 

গ্ধর বিশুদ্ধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। নানা প্রকার পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে বে, বুলপেরিয়। প্রদেশস্থ দুগ্ঘলাত দধি বা তক্রে দর্ধপেক্ষণ বলশালী বীলাণু জস্মিয়। খাকে। 


১২৪ 2? সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, হয সংখা? 


মেচনিকফ বুলগেরিয়া-ছুঞ্জাড দিকেই দস্বলকাপে ব্যবহার ফরিয়া অতীব বিশুদ্ধ দছুদ্দে 
দই বসাইয। তাঁহার জরা ও বারধ্ধক্য-নাশক ওষধ প্রস্তুত করিয়াছেন) প্রপমভঃ কতিপয় শ্বেত 
মৃষিক-শাবকের দেহে পবীক্ষী করেন । ভাহাতে আশ।তীত সুকল লাভ করেন। হুই দল যুবিক _ 
লইয়। তিনি আর্ত করেন। দুই দলের সকলকেই তিনি মরাজ্রদনশীল বীজ।এু দারা 
রোগাদ্বিত করেন। তাহার পর দ্বিতীয় দলেব সকলকে এই দুক্দৌধধ প্রদান কতা 
সুস্থ রাখেন | প্রথমদল্থ: সকলে জরা ও বার্ধীক্যে জীর্ণ হইয়া অচিরাৎ কালকবলে 
পতিত হয়। এইফপে তিনি গিনিথিপ, সারনেষয, বানর প্রস্ততি অনেক প্রাণীর দেহে 
ডাহার পরীক্ষা করিয়া সফলকান হইাছেন। একটি ঝানরশিস্তর শরীরে তিনি 


.. আরাজলনশীল বীজাণু, প্রবেশ করাইয়া দিলেন। অচিরাৎ সে জরাজীর্ণ হইয়। অকাল-বার্বকা 
; লাভ করিল। তাহার পর সেই অবসম্নদেহ বানরশিশুকে বুলগেরিয়া-দ,্-লাত দধি আহার 


করিতে দিলে, প্রায় ছয় মাদ কালের মধো সে পুনরায় সুস্থ ও সবল হইল; ভাহার 


বযযোঁবন' লাভ হইল, এবং তাহার পরিত্যক্ত পুরীষ পরীক্ষা! করিয়! দেখ! গেল যে, সঙ্গে সঙ্গে 


স্‌ 


চারা ও বার্ধক্যের বীজাণুর সংখ্যা একেবারে কমিয়া শিয়ছে। দুছের মধ্যে যে জীবাণু আছে, 
তাহ| হইতে এক প্রকার আহসিড বহির্গত হইয়া শরীরমধ্যন্থ ফ্যাগোস[ইটেব পুষ্টিাধন করিয়! 
বাকে। 

মেচলিকফ নিজের শরীরে পৰীক্ষা আরন্ত করেন।' তাহার বয়স এখন প্রায় ৬৫ 
বংসর--হৃতরাং সাধারণের মতে তাহার বার্ধক্য উপস্থিভ হইয়াছে, বলিতে হইবে | এই অবস্থায় 
তিনি আতা প্রায় আট বৎসর ধরিগা উহার আহার্যের সঙ্গে প্রচুরপরিষাণে তাহার আবিদ্কৃত 
বুলগেরিয়া"দু্ধ্জাত জরানাশক দধি খাইয়া থাকেন। তাহার ফলে, ঠিনি বিলক্ষণ উপকার লাভ 
করিয়াছেদ। তাঁহার মতে. যদি অরানাশক এই উধধ পান করিলে দেহ রো!গহীন ও সুস্থ থাকে, 
তাঁহা হইলে অনলীতিপর বৃদ্ধ চল্লিশ বৎসরের বলিষ্ঠ মানবের মত কার্যাঙ্ষম ও হুস্থদেহ থাকিবে, 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই! আমাদিগের দেশে মুনি-সবিগণ ফলমূল ও ধেমুদ,ফ পান করিয়া 
হস্থদেহে অনেক কাল ভীবিত থাকিতেন, ইহার অনেক প্রমাণ আসর! পাইয়া থাকি। আর 
অধুনা মেচনিকফ প্রমুখ মনীষিগণ এই দদ্ব-লাত দধি ও তক্ৰ প্রভৃতি প্রধান আহার্ধাকূপে ব্যবহার 
করিয়া যেরূপ আশাপ্রদ ফল' লাভ করিয়াছেন, তাহ(তে আর ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনও 


প্রক্কাৰ সন্দেহ থাকিতে পারে না) 
শ্রীকালীকুমার দত্ত। 





কোঁয়া জ্ঞাতি ৷ 
গোদাবরী বিভাগের দক্ষিণ-পশ্চিম কোপে এজেনি প্রদেশে কোয়। নামক এক অসভ্য ভাতির 
বাদ।' এজেদি প্রদেশ পূর্ব ঘাটের কতক অংশবিশেষ, এবং ছোট ছোট পাহাড় ও শৈলবাহতে 
পৰিবেছিত। এই সকল (পাহাড়ের অধিকাংশ “গানই ঘন জঙ্গলে গরিবৃত। এজেদ্দিতে 
লোকের বসতি বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! গোদাবরী বিভাগেই এস্‌র্বাপেক্ষা অধিক 


৮৪৮৮ 


দো ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ১২৫ 


লে,কেয বান, কিন্তু এবনও প্রতিবর্গ আাইলে উদ্ধসংখ্যক ৫১ ঘব লোকের ব্সতিও যথেষ্ট বলিয়া 
পরিগণত হয়। কোর জাতির ভাষার নান কাঘি| ভত্রচলসের প্রায় অর্নচ,গ আধিশসী ও 
পেলাতর্ন তাপুকেরও প্রায় এক5ুর্থাংশ অধিবাসী উক্ত ভাষার কথ! কহিয়া থাকে। সনয্র 
এসেন্স প্রদেশের লোকসংখ্য। পৰচশ সহস্র । ইহাদের সধ্যে কেবল কোয়া জ.তিই প্রায় এক- 
তৃতী্াংশ | গোদাবরী এজেন্সি ব্যতীত ভিজ|গপেটম বিভাগের পার্ধত্য প্রদেশেও প্রায় ১১০৩ 
শত কোনা জাতির বাস। 7 , . 
প্রেসিডেন্দি বিভাগের সধ্যে এজেন্সি প্রদেশই সব্বাপেক্ষ। কৃষিপ্রধান স্থান। এই সকল 
পার্বত্য শরতির কৃষিই প্রধান উপজীবিক!। বৎসরের প্রথন চারি পাঁচ মাস প্রায়ই বৃষ্টি হয় না? 
উত্তাপের্ন মাত্রাও অত্যধিক ! পর্বতের উপরিভাগস্থ শশ্তাদি রোঁদ্রতাপে দ্ধ হইর। মায়। 
কান্দেইট এ সময়ে কৃষিকার্যা একেবারে বন্ধই থাকে। এই সময়ে ফেরার! জঙ্গলে কাত করিব! 
বেড়ায় । এজেন্সি প্রদেশে সমস্ত জঙ্গলের পরিমাণ প্রায় ১৫২ বর্গ মাইল। এ সসয়ে ইহাঁতা 
শাল, সেগুণ, বাশ প্রভৃতি পার্ধভ্য বৃক্ষাদি কাটিয়া সংগ্রহ করে। এই সকল বৃক্ষেব কাঠ 
সমতলস্বমিতে আনিয়া তাহারা বিক্রয় করে। মধু মোম, ভেতুল প্রস্তুতিও প্রচুরপত্িনানে 
সংগৃহীত ও বিভ্রীত হইয়া থাকে। 
কোয়া জাতি অত্যন্ত মদ্য পান করিয়া থাকে। গিলিও বৃক্ষ হইতে এই চারি মাঁস এক 
প্রকার রগ নির্গত হয়। সেই রন হইতে :এই মদ প্রস্তুত হয়। ইহার ফলে দিবসের (সনগ্র 
কাল ইহা নেশায় এননই তত।নহ।র হইয়া! থাকে যে, সে সময ইহাৰিগের নিকট হইতে কোনও 
কাজ পাইবাত্ন সম্ভাবনা থাকে না| এই গানাসক্তির প্রাবলোর প্রধান কারণ, আসাদের দেশে? 
লাঘ, কোয়াজাতিন মধ্যে আবগারী আইন নাই। পুরুবদিগেন তুলনায় স্ত্রীলোকদিগের নধ্যে এ 
দোল নাই যলিলেও চলে। ভাহারাই এ সময় নংসাবের£নমুদরয় ভার বহন করিম! থাকে । 
জুন মাসের সধ্যভাগেই উত্তর-পূর্ব বিভাগের কৃষিকার্ধ্য আরও হয়। এই সমে বৃ্িও যণেষ্ট 
হ্য়। ইহারা সাধারণতঃ চোলাম, রপি, কথ ও জনারেব চাষ করিঘা খাকে। পদ,ঢাষই 
এখানকার বিশিষ্ট চাৰ বলিয়া পরিগণিত হয়! পাহাড়ের গাত্রে ভালু জমী ও সমতল ভুনি ও 
ঘন জঙ্গলই পরচাষেয পক্ষে প্রশস্ত স্থান। অ্ঈলের কিয়মংশ পরিক্ষার করা হইলে মেই সকল 
স্থানে বহ কষ্টিদি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে আগুন হালান হয়, এবং তাহাদেবই ভশ্মেব নধ্যে 
পঢদ,র বীন্প উপ্ত হইয়া থাকে। পর বৎসর ইহার জন্য অঙ্ক একটি- স্থান মনোনীত হয় এই- 
রূপে ক্রমে ক্রমে মঙ্গলের অনেকাংশ এখন বেন ,পরিদ্ধত হইয়া আসিয়।ছে। অঞ্ষণগুলি একে- 
বারে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে বলিয়া এখন পছুচাষের কেহ: পক্ষপাতী নহে ; এবং রাস্পা প্রদেশ 
ব্যতীত কতকগুলি নিৰ্দিষ্ট অঙ্গনে ইহা! একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাস্পা প্রদেশে কার্ট 


. আইন চপ্রলিত নাই । 


অনেক বগ্তজন্তও এই সকল জঙ্গলে বসি কৰে। ব্যাস্ত, চিতাঁ, বস্থাশুক্র, বন্যমহিষ প্রন্থৃতি 
প্র দেখিতে পাওয়। যায়। কোয়া সাতি এই সকজ.হিংশ্র-জত্তপরিতৃত অল্গলেই বাস করে 
ব্লিয় কখনও বা কীড়াচ্ছনে, কখনও বা। আক্ররক্ষার জন্য, এবং কখনও বাঁ গবমেন্টের নিকট 
হইতে গাৰিতোমবিক পাইবার আশায় বন্দুকেন সাহাবো এই সকল হিং ভন্ত শম করিয়। থাকে। 


১২৬. সাহিত্য ! . ২১শ বর্ম, হয় সংগ্য।। 


এই কাবণে শিক'রকার্দো ইহাব| সবিশেদ পটু। বন্ুক্ষ ও তীরধন্ব ইহাদিগের প্রধান অন্ত! 
লকলেবই নির্শ্মণকোঁশল কোয়া জাতির শিপনৈপুণ্যের পপ্রচায়কা এডেন্সিতে সয়ুর, উৎকৃষ্ট 


পারাবত, ময়ন প্রতি বহুবিধ সুন্দর পক্মীও পাওয়া যায় । আমোদ উপভোগের ত্রস্থ . 


এ» ৩ 


কিংবা বিরুয় করিবার ভ্রপ্ত ইহারা এই সকল পক্ষী পুধিয়া থাকে। পন্দীগুলির বর্ণদৌনধ্য এমন 
রমগী যে, ইউরোপীয় কর্মচারীর! এখ/নে আফিজেই সেই সকল পক্ষী ক্রয় করিষ! থাকেনন। 
সহজেই নয়ন আকৃষ্ট হয় | সধ্যে মধ্যে উপহার দিয়াও কোয়া জাতি ইউরোনীয় বাতি সহাহু- 
গতি আকর্ষণ করে। 

এজেন্সি প্রদেশে ম্যালেরিয়া ও বরের প্রাদুর্ভাব অত্যধিক । অধ্বাসিতবন পরই এই সকল 
বোগে যন্ত্রণা ভেগ করে। শীতকালেই রোগের বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ভীষণ 
কম্প দিয়া প্রত্যহ কিংবা একদিন অন্তর জর আসে। ছুই তিন ঘণ্ট। ব্যাপী প্রবল আর ভোগ 
করিয়! রোগী একেবারে দুর্বল হইয়া পড়ে। কুইনাইন ইহার পক্ষে যখে্ট নহে। অধিকাংশ 
সময়েই শিকড়) পত্র গাছ গাছড়া প্রভৃতিব সাহায্যে অর আরাম হয়। প্রতিষেধকরূপে আবার 
অনেকে আ[ফিষও ব্যবহার করে। সমতল ভূমিতে অনেক সময়ে হৃগন।ভি প্রভৃতি অতি 
মুল্যবান গুহধ শ্রীলোকদিগের উত্ত!পবৃদ্ধির জন্য প্রদত্ত হইয়া থাকে । তাহাদিগের বিশ্বাস, গাছ 
গছড়। হইতে প্রস্তুত ওষ্ধই বিশেষ উপকারী ৷ 

প্রকৃতির এমন বদাস্যত! সযেও কোয়াদিগের সাংসারিক অবস্থা! বিশেষ স্বচ্ছল বলিয়া 
মনে হয়' না। তাহারা সাধারণতঃ কৃশ, অস্থিচন্রসার। এত সুবিধা সত্বেও ইহারা এত কষ্টকর 
ভীষন বহন করে কেন, ইহা সমস্তার বিষয় । বিশেষ কারণ এই যে, ইহারা সরলপ্রক্কৃতি, অল্পে 
সন্ত, জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশক কয়েকটি দ্রব্য পাইলেই ইহার! নিণ্চিও। আধুনিক 
সম্যজ্রগতের আলোকে এখনও ইহারা অন্ধ হয় নাই। সাহকর-জ্রাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত 
ইহাদের বেন সম্প্রীতি-আছে। ইহারা তাহাদিগকে যথেষ্ট বিশ্বাসও করে। কোর়!রা বনজাত ও 
কুষিজাত দ্রব্যাদির বিনিময়ে এই সকল ব্যবসাদীদিগের নিকট হইতে কাপড়, তামাক, দিয়াশীলাই, 
আফিম প্রস্ততি গ্রহণ করিয়া থাকে। বল! বাহুল্য যে, আজকাল এই সফল ধূর্ত লাহকার 
ব্যবনায়ীগণ কেয়োদিগের চক্ষে ধূলি দিয়] বেণ ধনশালী হইয়া! উঠিতেছে। 

কেয়োদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা একেবারেই নাই। কোয়ি ভাঁহাদিগের কথিত 
ভাষা। গবসমেণ্টের স্থাপিত দুই একটি! বিদ্যালয় আছে বটে,£কিস্ত তাহাতে তেলিত ভাষাই 
শিঙ্গা দেওয়া হয়। সমস্ত গোদাবরী বিভাগের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা! চারিজন মাত্র শিক্ষিত। 
আবার এজেন্সি প্রদেশের মধ্যে শতকরা দুই জনেরও অল্প লোক শিক্ষিত । 

কোয়া জাতির মন্ত্রের যথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাওয়া! ষায়। অনেক গুপ্ত ও অন্ভুত 
ক্ষমতারও ভাহারা পরিচয় দিয়া থাকে । যদি কেহ তাঁহাদের এই নকল সন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের ক্রোধের আর সামা থাকে না) সর্কতোডভাবে তাহার 
আঅনিষ্টনাধনের চেটা করে। এমন কি, সময়ে সময়ে হত্যা! করিতেও কুঠিত-হয় না| অনেকের 
বিশ্বাস, ইহার! সর্প ও বৃষ্চিকদংশনের ভাল শব্ধ জানে। কিন্তু ধাহারা এই সরলপ্রকৃত্তি 
কোয়া জাতিকে দেখিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই এই সকল অমূলক গল্পে বিশ্বাস স্থাপন কর্িভে 


পে, ১৬১৭ মাসিক সাহিত্য লমালে।চনা । ১২৭ 


পারিবেন লা। অনেকে কোয়াদিগের নৃত্যকুশলতাৰ কণা শুনিয়! ধফিবেন। ইংরাহেন! 
ইহাদের নৃত্যকলার বিশেষ সুখ্যাতি কবেন। এই নৃতো স্্রীপুকষ উত্তয়ই আনন্দেৰ সহিত 
যোগদান কবে। পুয়নমেব! ওক প্রকার শিরেতৃধণে সঞ্জিত হইয়া একটি করিয়া ঢাক লইয়া 
আে। এই সকল শিরোভূনণে একটি বৃষহৃঙ্গ ও রাশি রাশি সয়ুবপৃচ্ছ আবদ্ধ থকে | 
তাঁহারা এক স্থানে বৃত্তাকারে দ্রাড়াইরা নেই সকল ঢাক বাঙ্র/ইতে বইতে নৃত্য বরিতে 
গাকে, এবং ঘীলোকেরাও সেইরপন্মার একটি বৃত্তাকাৰে ফাড়াইয়। সেই সকল বাঁঘ্যের সহিত 
তালে তালে সুমধূর কোয়ি ভাষায় গানে ও নৃত্যে প্রোতাদিগকে মোহিভ করিয়া ণাফে। 

কেরো জাতি অত্যন্ত কুনংস্কারাচ্ছ্ন | কৃষিকার্য্যের ! প্রান্তে তাহার! ভূমির সস্তভোববিধালের 
অন্ত তাহার পূজা করিয়া থাকে। এই পুজার নাম “তুমি পন্দপ্র| তাহাদের বিশ্বান, এই 
পৃভারি ফন প্রচুর শহা উৎপঙ্ন হয়। নস তাহাদের উপানেয় খাদ্য। কোনও 
উত্নবাদিব সময তাহারা প্রচুরপরিমাণে মহিষ, বুন ও গাভী হত্যা করিয়া থাকে এই বল 
মাংস তাহারা ভে।ঞ্রের সময় ভক্ষণ করে। যদি উপবুঞ্ মাংস সংগ্রহ করিতে না পারে। তাহা 
হইলে কোনও প্রতিবেশীর গৃহ হইতে চুরী করিয়া আমিতেও কৃ ঠত হয় না। 

গবর্ণঘেন্ট ইহাদের প্রতি অত্যন্ত দয়ালু। ইহাদের উপরঃকোনও কর নির্ধারিত নাই। এমন 
কি, এজেন্সি প্রদেশের কিয়দংশে ফরেস্ট আইন অবধি প্রচলিত নাই | কোনও আ|বগারী নিয়মের 
মধ্যেও ইহারা আবন্ধ নহে। জধীর খজ!নাও এখান অতি অল্প। এজেছি প্রদেশেব কয়েকটি 
গ্রাসে ১৮৯৯ ও ১৯০০ খীষ্টান্দে বন্তি আন্ত হউয়াছে।;কিত্ত কয়েকটি তালুকের অন্তভূন্ভি 
অধিকাংদ এনই ইজারায় বিলি কর! হইয়াছে! ভদ্রচলম ভালুকের অস্তডুক্ত কতকগুলি 


" গবর্মেন্টের অধিকৃত গ্রামের অধিব।সিগণ পুর্বে তিন একার জমীর খাল্রানা * মোট চারি 


আনা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইত, এক্ষণে সেই স্থলে প্রতি একারে চাত্রি আনা ধাধ্য হইয়াছে! 

ইহ্থাদিগকে যে সরতে গবর্খেন্ট গণি বিলি করিপপ/ছেন, তাহা শরন্যান অধিকারেয় 
পর ইংলওের ভূমি-ব্যবস্থার অনুরূপ । জনীর অন্য গবর্মেটকে প্রতি বৎসর ইহাবা তরবারি, 
ধনু, বর্ণা, ত. প্রভৃতি যুদের উপকরণ প্রদান কৰিয়া থাকে। 


ভ্ীগুরুদাস আদক । 





মাসিক সাহিত্য লম্মালোচনা । 


প্রবাসী বৈশাখ! এই সংখ্যার পপ্রবমীঃ দশম" বর্ষে পদার্পণ করিল। সর্বখনে 


* শ্ৰীযুত নন্দলাল বস্তুর অক্ষিত ‘অহল্যা! নানকঠএকখানি চিত্র। 'চিত্র-গরিচক্জে। প্রকাশ, 
" হলা! পাপের প্রশ্নিচ্চিত্ত হুক্পপ অমুতপ্তহৃদয়ে তপঙ্গায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তপোনিরত 


অবস্থার তিনি পাঁধাণমূত্তিবৎ হইয়াছেন। চিত্রকরের এই কল্পনা কুলার হইয়াছে: কিন্ত 
পচকর-পরিচয়ের অন্তধ্যামী নকীব ফুকারিয়| না বনিলে আমরা ডাহা বুঝিতে পারিভাদ 
না। পাষাপ-প্রাচীরে চিত্রিত নারীমূর্তি তপোনয়া মানবী নহে, তাহ! কোনও ঘ্অশিক্িত-পটু” 
পটুয়।র “হিি-বিলি'বলিয়াই মনে হয়। বিগামিত্রের আদর্শ বোধ করি ফৌঁজবারী বালাখান!ৰ . 
কোনও মোগল 'নানবাই'। মাথার মোহনচূড়া অব্য চিত্রকবের মৌলিক কল্পনা । বাস ও লল্দুণ 
ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধভি'র নূতন আবিষ্কার ;- দেখিয়া গিরিশ বাবুর সেই গানটি মনে 
পাউ়ল,'সবী ! নাহি জাননু, যোহি পুরুষ কি নারী!” রযের একটি হস্তের বম ভছগী 
দেখিয়া মনে হয়, ভীহাকে ডাক্তার সর্বাধিকারীর নিকট প1ঠাইয়া দি, তিনি যদি অন্ছোপচাবে 
শই বক্র গাণি-পন্পবক্কে সোজা! করিতে পারেন! শ্রীযুত গ্রভাতনুমার মুখোপাধ্যায় নবীন 
সঙ্গানসী” নামক একখানি উপন্যাস ফাদিক্সাছেন।- ক্রদশঃ প্রকাশ্য! অতএব আসর! প্রতীক্ষা! 
ব'রিহ ' এই উপশ্য।সেও একখানি চিত্র আছে। শ্রীধৃত সনরেন্রনাথ গুপ্ত 'প্রনাসী'র অন্য শাদ! 
কানে কালীর ন্মীচোড়া কাটিয়া এই সপরূপ চিত্র জাকিয়া দিয়াছেন। ইহা যদি চিত্র হয়, 


2 


১২৮ নাঁহিত) | ২১শ ব ২য় সংখ্যা। 


ভাঙা হইলে ‘চিত্রের অপমান: কাহাক বলিব ?- আবাদী! কি করলে ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র 
‘পড়ুয়া’দ্িগেৰ তালপাড,য় পরিণত হইল ? কেহ 'অহলা। মীকো? বলিয়া রঙ্গ ছড়াইতেছেল ; কেহ 
বা *মৃডযাপয্যায়_ ত্রকিশোর লেখে? বলিয়া কালী স্টিইতেছেন! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বিরহ কাব্য” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্দে কালিদাসের যেশদূভের ‘নাধ্যাত্জিক ব্যাথ্যা' করিযাছেন। 
অথচ উপসংহারে লিখিয়াছেন,_'ইহাকে আধ্যাত্মিক ভত্ব নান দিতে চাই লা বেছু। 'রর্বস্ত 
গোলাপকে নে মানেই ডাকুল, সে গোঁলাপই খ।কিবে। তবে আপনি ইতিপূর্বে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 


বহু আনন্দ বিতরণ ফরিয়াছেন ; আপনার এ আবদরিটি আমরা কৃতজ্ঞতার অসুরোর্ধেশশিরোধাসট 
করিলাম ৷--কিস্ত এখন কিছু দিন ধিআান করিলে হয় না? গেরোবাজ পায়রার মত “আমাদের 
সন কেন ডান! মেলিয়! অপরি[িতের অভিমুখে উড়িয়া যাইতে চ1য়/--তাহা বন কবি-__আপনিই 


ভাল করিয়। বুঝইতে পারিতেছেন না, তখন আমরা--অকধি--ভাহার কি উত্তর দিব? ফিস 


অনেকের মত এই যে,-_অতিহ্রাপ্ত রুচণাক্ান্ড মন, বোধ হয়, ডানা মেলিয়া! বিল্রামের আশায় 
দুরে--নির্জ্জনে__অপরিচিত খোপে ধাবিত হইয়। বাঁকে। প্রীযুত পঞ্চানন নিয়োগীর ‘আযুর্কেদ ও 


আধুনিক রসাষন। উল্লেখযোগ্য । ‘সংকলন ও সমালোচনে’ নানা লনর্ভের অনুবাদ আছে 


ভাষা বাঙ্গালা বটে, তবে মিশ্র! শ্রীবৃত রামেন্রসুন্দর 'জিব্দী ‘লোক-শিক্ষা'য় যে সন্তান 
অবতারণা করিয়াছেন। অত অল্প পরিসরে সে প্রশ্নেরসমাধান সম্ভব নহে] এই শুর 
নিবন্ধে রামেক বাবুর মত পাকিবার অবকাশ পায় নাই।' তিনি কাঁচাই পাঁড়িয়।ছেন 
ভাখে রাখিগা থাকবেন, কিন্ত রঙ্গ ধরা দূরে থাকুক, এখনও ডাশে লাই | রামেন্রবাযুর 
এবপ অসাবধানতা ও ব্যন্তবাগীশতা এই প্রথম দেখিলাম । একটা নমুনা! এই, 
“বর্তমান কালের প্রাইমারি ইন্ধুলে বিদ্যালাভ করিয়া বানন ক]য়েতের ছেলে সঙ্গতি 
থাকিলে ইংরেজি পড়িতে যায় ও শেষ পধ্যস্ত তাহাদের অনেকের একটা সদগতি হয়। 
কিস্ত চাবার ছেল, ভাতির ছেলে, মুদিব ছেলে, যাহাদের ভগ্ঠ যুখাত: এই লোকশিগ্গা, 
তাহাদের পবিণামট। একবার চিন্তনীয় | প্রাউম।রি স্থুল হইতে বাহির হইয়া অর্থাভাবে তাঁহারা 
ইংরেজি স্কুলে প্রবেণ কৰিতে পারে না; এ দিকে চ'বার ছেলে লাঙ্গল ধবিতে, ভাতিন্ন ছেলে 
ভাতে বসিতে ও মুদির ছেলে তুলদাড়া হাতে লইতে লক্চা বোধ করে।'--ইহ! এক হিনবে 
অভ্য। কিন্ত পাঠক 1 রামেন্্র বাবুর ‘সঙ্গতি থাকিলে, কণাটির উপর লক্ষ্য কর্ন ৷ 
সঙ্গতি না থাকিলে ‘বামন কায়েতের ছেলেও যে গোলায় যায়, তাহার কি? আর 
“সঙ্গতি থকিলে' চাষার ছেলে, ভাঠির ছেলে, নুদ্বীর ছেলেও কুবচ-বিষ্ণুতে পরিণত 
হইতে পাবে; হইয়া থাকে! অনেক চাঁবাব ছেলে, তাঁভিৰ ছেলে, সুনীর ছেঁদে ‘বামন 
কায়েভের ছেলের মত আবন-যুদ্ধে সফল হউয়াছে তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতে, 
সঙ্গভিই মূল । বঙ্গতি খ.কিলে, এই অসম্পূর্ন প্রউশ।রি বিদ্যাও ভাবী জীবনের ভিত্তি হইতে 
পারে। রামেল্রবাবু বলেন,--“দৌঁড়াদোঁড়ি! লাফালাফি, গাচ্ছেষ ভালে বসিয়া কুলনবাঞ্জিতে 
ক্র = » অডজগতের সহ্ত যেক্সপস অগ্র্দ পরিঢয়লাভ ঘটে, কোনও বোঝোনয় 
বা নিজ্ান-পাঠের সাহায্যে তাহ, ঘটিবার সম্ভাবনা যাত্র নাই। ইহা নির্জ্জলা, পাটী কবিড়,- 
টাকায় /৪ সের দরে বিঞীত হইতে প!রে।--এ ভাবে প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়লাত? 
ঘটে কি? বিজ্ঞানের শিক্ষায় দীক্ষিত হইয়া, নিপুণ তহদশী চক্ষু লইয়! রামেন্মবাবু মাঠে 
খরিলে সে পরিচয় লাভ করিতে পারেন, কিন্ত কেবলমাত্র মাঠে চরিয়া তাহা লাভ করিবার 
আনা, সাধারণ মানব-শাবকের'নাই | কেন না, সকলে নিউটনের প্রতিভা লইয়া অন্থগ্রহণ 
করে না). শ্রীনুত বোগেশচন্্র রাখ ‘বাঙ্গালা অক্ষর” বদল।ইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমর! 
পিতৃপিতামহের প্রদাহ সহদ। ত্যাগ করিতে প্রন্থভ নহি। যখন চীনা অক্ষরে চলিতেছে, 
তখন বাঙ্গালা আশরেও চলিবে ।. বাঙ্গালা হরপ, /ত তাহার তুলনায় সেনারটাদ । আমরা 
আর নূতন করিরা বর্ণ-পরিচয় কবিতে পারি না। * 


ঢেঠু-বৈশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ২৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম লাইনে স্ীক্রদে সান 
যোওয়। রেণস্ড * যেণৃচ্ডে'র সুলে 'ল্যাওনীয়ায়া করিযা দইবেন। 


তৰী, 


রুট 


নাহিভা, ২১শ বর্ষ, ৩য় লত্য। 


বা ৰৈ ্ | রর 
// কালিদাস ও ভবভূতি। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
চরিত্রান্ন ;--১ | ছুম্বস্ত ও রাম। 
পূর্ব পরিচ্ছেদ বলিয়াছি যে, মহাভারতের হুপ্ান্ত এক জন ভীরু লম্পট 
মিথ্যাবাদী রাঙ্জী। তীহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই। 
তাহার যে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ থাকিত। তিনি যৃগয়াশীল, 
শ্রযসহিফ্ু, রণশাস্ত্রবিশাবদ বীর ছিলেন-_কিন্ত তিনি রঘু মত দিগ্বিজয় 
করেন নাই, অঙ্জুনের ম্যায় সমবেত .কৌরব সৈন্য পরাজিত করেন নাই । 
ুম্মস্তে ভীন্মের প্রতিজ্ঞ! নাই, যুধিটিরের সত্যবাদিতা নাই, কর্ণের 
উদ্দারতা নাই, ভীমের বল নাই, লক্ষণের উৎসর্গ নাই, বিছুরের তেজ নাই। 
দুম্মন্ত অভি" সাধারণ ব্যাপার ! 
কালিদাস তাহার এই নাটকে, অনেক উঠাইয়াছেন, অনেক 
বাচাইয়৷ গিয়াছেন; তথাপি প্রস্তাবে একটা নির্দোষ চরিত্র গড়িয়া 
তুলিতে পারেন নাই। তাহার শরীর সুপেশী ও বিশাল বটে, এবং তিনি 
সগয়াশীলও বটে-- . 
অনবরতধর্র্ভ্যাস্যলনক্ুরক্দী 
রবিকিরণসহিকুঃঃ শ্বেদেলেশৈরভিন্্ঃ | 
অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়ততা দলক্ষ্যং 
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভর্তি ৷ 
কিন্ত ইহাতে কি প্রমাণ হয়!--ইহাতে এইমাত্র প্রমাণ, হয় যে, তিনি 
বিলাসে মগ্ন হইয়া দিবারাত্র অন্তঃপুরে বাস করেন না; তিনি 
অমসহিষুঃ। কিন্তু ইহা দোবহীনতা) গুণ নহে। এই শ্রযসহিষ্ণুতা দ্বার। 
তিনি কোনও মহৎ কাৰ্য্য সাধন করেন নাই। মৃগয়া করিতেছেন, ব্যাপ্ত 
কি ভলুক নহে, পলায়মান হরিণ । আর 'এই মৃগয়াকে মস্বাদি শান্্কাব্রগণ 
ব্যদন বনিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।-__বাহার জন্য ,সেনাপরি দার সপক্ষে 
ওকালতী করিতেছেন-- | 


১৩. সাঁহিতা | , ২১৭ বর্ষ, ৩য় সখ্য! । 


মেদশ্টেদকৃণোদরং লু ভবতাংসাহ্যোপ্য: বপুত 
নত্রানাসপি লক্ষ্যতে বিক্ৃতিমচিচিতুং ভ়ক্রোধয়োট । 
উৎকংঃ স চ ধৰ্বিনাং যদিষবঃ সিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে 
মিখ্যেব ব্যনন্ং বস্তি সৃগয়াম্যৃপ্বিনোদঃ কুতঃ ॥ 
কিন্তু ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে জ্বল 
খৃগয়ায় যেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও যুল্য নাই। Darwin কিংব| 
[০১০০৮ মৃগয়! দ্বার! ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগৃত হয়েন নাই, 
অবেক্ষণ করিয়া তীহাদের এ সব জানিতে হইয়াছিল । যুগরার যানুষ 
মেদচ্ছেদ-কশোদর হয় বটে, কিন্ত গ্রাণিহত্যা না করিরাও বহুবিধ ব্যায়াম 
খারা তাহা সংসাধিত হুর ; এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের উপার়েরও অভাব 
নাই। বস্ততঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু লা দিলেও নাটকের সৌন্দর্য্যের 
' কিছ্মাত্র হানি হইত না? 
তাহার পরে কালিদাসের দু্মন্ত রাক্ষসের অত্যাচারনিবারণের জন্য 
কথ মুনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইর।ছিলেন 
ঘটে; কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তিনি সে আশ্রম বাস করিতে স্বীকৃত হন নাই। 
তাহার প্রকৃত উদ্দে্ত অন্যরূপ ছিল। বিদুষক উচিত কথাই বনিয়াছিল 
যে-_এটি আপনার অস্থৃকুল গলহন্ত 1” 
তদুপরি, রাজা মধ্যে মধ্যে এক একবার হুঙ্কার দিতেছেন বটে । যেমন -২ 
তৃতীয় অস্কের শেষে “তো ভোস্তপস্থিনঃ মা ভৈষ্ট মা তৈষ্ট অম্মমহমাঁগত 
এব* ইত্যাদি। কিন্তু সে শৌধ্য শরতের যেঘের মত-_গর্জে, বর্ষে না। 
তাহার কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল 'হঙ্কারমাত্র ! 
কেবল সপ্তম অন্ধে একবার দেখি, তিনি দানব দমন করিয়া স্বর্গ হইতে 
ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার ' মাতলি যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
ভাঁহা দুম্মত্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথা নহে 
সপ্যুন্তে ম কিল শতক্রতোরব্ধ্য- ৰ 
সতত ত্বং রণশিরসি স্মৃতো নিহস্তা ১০ 
উচ্ছেভুং প্রতবতি যন্ন সপ্তদপ্তি- 


স্ন্নৈশং তিগিরমপাঁকরোতি চন্দ্রঃ ॥ - 
সে দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন 'না খে, এরূপ নহে- 


ভাহারা দেবরাজের অবধ্যযেরপ গো|-জাতি হিন্দুর অবধ্য! এবং 
.রেবরান্দের শৌর্ধা দিবাকরের স্তায়, আর দুগ্মত্তের শোর্ঘ্য নিশাকবের ন্যায় -.... 


০] 


~~» 


্‌ 


আবাঢ, ১০১৫. । কালিদাস ও ভবভূতি ! ১৩১ 


এরূপ স্তোকবাক্য মাতনি উহ্য ব্রাখিলে ছৃতবস্ত বোধ হয় সমধিক তুষ্ট হইতেন। 

দেবরাজ তাহার প্রতি প্রকাশ্য সভায় বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু সে ইন্দ্রের সৌজন্য |. 

ডুগ্নন্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্মশাস্্রে ও বিপ্রবাক্যে আস্থা, 
বান্‌ ছিলেন। কিন্তু সেরূপ আস্থাবান,_ভারতের সকলেই ছিল। 
তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই। বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে 
অতিথি থাকিয়া শকুস্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়--খবিদিগের প্রতি 
একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা, করিয়াছিলেন, এবং এক মহখির পুণ্যাত্রম 
কলুষিত করিরাছিলেন। জুর্দাসার উচিত ছিল শাপ, হন্স্তকে দেওয়া। 
প্রতারিতা শকুত্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন । 

তাহার পরে ছুগ্মন্ত মাতৃ-আজা রাখেন বটে--কিন্তু বয়স্তকে দিয়া! 
“সথে মাধব্য | ত্বমপ্যম্বাতিঃ পুত্র ইব গৃহীতঃ” বলিয়া! অগ্রীতিকর কাৰ্য্যে 


_ মাধব্যকে সরাইলেন, স্বয়ং চলিলেন--“তপোবনরক্ষার্থম” নহে--সেটা মিথ্যা 


কথা। তিনি চলিলেন শবকুস্তলার সহিত প্রেমসন্ভাবণ করিতে । এই. 
দ্বিতীয় আঙ্কেই রাজার সত্যবাদিতার পরিচয় পাই। তিনি ব্য়স্যকে 
বুঝাইলেন”_ 
ফা বয়ং ক পরোক্ষমন্মথো মৃগশাবৈঃ সহ বর্দধিতো জন: । 
পরিহানবিজল্গিতং সখে পরমার্পেন ন গৃহাতাং বচঃ 0 
মহিবীদিগের অস্ুয়ার ও ভত্সনার ভয় বাজার এখন হইতেই হইয়াছে! 
কালিদাস হাভারই ঢাকুন, হাজারই রং মাধান, মনের পাপ যাইবে.কোধায় ! 
কালিদাস মহাকবি। এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা ঘটিবেই, তাহা! 
তাহাকে দেখাইতেই হইবে। যাহা অবশ্যম্ভাবী, তাহা তাহার লেখনীর 
মুখ দিয়া বাহির হইবেই। 
প্রথম অদ্ধে দেখি, রাজা নিজের পরিচর গোপন করিয়া শক্ুন্তলার 
-স্মক্ষে মিথ্যা কহিতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত লুকাইরা সমস্ত 
শুনিলেন, এবং যেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। এ 
স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও মিধ্য। পরিচয় দেওয়ায় কি সছুদ্েষ্ থাকিতে 
পারিত! প্রবঞ্চনা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে না। তাহার 
উদ্দেষ্ঠ সম্ভবতঃ শকুস্তলাকে একটু যাচাইয়া লওয়া। আমি মহারাজ, এ 
কথা হঠাৎ বলিলেই শকুস্তলা প্রাণ খুলিরা আর কথা কহিতেন না? 


১৩২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ তয় ঈংখাী। 


অভএব বিবাহের -পূর্ব্বে একটু রসিকতা করা যাক্‌;--এইরূপ ভাহার 
উদ্দেম্ত ছিল। 
কাঁলিদাসের দুত্স্তের চরিত্রের একটি প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে. 
তিনি ধর্মভীরু! এমন কি, তাহার যাহা প্রধান কলঙ্কের কথা__শকুস্তলাকে 
প্রত্যাথ্যান__কালিদাস ধর্মতয়কেই তাহার কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন! 
পঞ্চম অঙ্কে শকুত্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন তখন ভিনি 
বি রি 
“ভোঁ প্তপস্থিনঃ! চিন্তয়ম্নপি ন খলুস্বীকরণমত্রভব্যাঃ ক্মরামি তৎ 
ন কথমিমামভিবাক্তদব্লক্ষণামা-্ানমক্ষত্রিয়ং মন্যমানঃ প্রতিপতস্তে 1” 
কিন্তু ইহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্ম্য বিশেষ বাড়ে না। প্রত্যেক ভদ্র- 
ব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ সুন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের উদ্রেক হয়, 
এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে না পারে, সে. মনুষ্যপদ বাচ্য 
নহে, সে পণ্ড । কালিদাসেরই মতে, রঘুবংশীয় প্রত্যেক রাজারই “মনঃ পরস্ত্রী- 
বিমূখপ্রৰ্বত্তি |” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। Byron Don 
19৪৪. সংসারে বিরল। প্রায় প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তিই পরদারকে মাত! 
বলিয়া জানে। এরূপ না হওয়াই নিন্দার কথা, হওয়ায় প্রশংসার 
বিষয় বিশেষ কিছু নাই। 
কালিদাস ০১০৪৮ মনোহর সদৃগুণে ভূষিত করিয়া- 
ছেন। 
প্রথমতঃ, কালিদাস সহ এক জন উৎকৃষ্ট চিত্রকর-রূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ষষ্ঠ অঙ্কে রাজা স্বচিত্রিত শকুস্তলাচিত্র দেখিয়া; উৎকৃষ্ট চিত্রের 
_ লক্ষণ কি, তাহা বিদৃষককে কহিয়া দিতেছেন-_ 
অন্ান্তল নিব ভনন্য়মিদং নিম্েব নাভিঃ স্থিত! 
+ দৃষ্নন্তে বিষমোগ্নতাশ্চ বলয়ো ভিত্তৌ সমায়ানপি। 
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং সিক্ধপ্রভাবাচ্চিরং 
প্রেয়া সন্মুখমীধদীক্ষত ইব স্রের। চ বক্তীব নাম্‌ | 
সেই চিত্র দেখিয়া স্বয়ং চিত্ৰাৰ্পিভ শকুস্তলাকে প্রকৃত শকুস্তলা বলিয়া 
মিশ্রকেণীর ভ্রম হইডেছে। পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং 
চিত্রকরের ভ্রমোন্মাদ হুইল । তিনি শকুত্তলা-বদন-কমলাতিলাধী চিত্রিত 
মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন-- 


হজ 


আঁট, ১৩১৭ ? কাঁপিদাস ও ভবতি | | ১৩৩ 


“অয়ি ভোঃ কুস্থমলতাপ্রিয়াতিথে ! কিমত্র পরিপতনধেদমন্্তবসি 1৮ 
এব! কুহুমূনিবধা ভূবিতাপি সতী ভবস্তমনুরক্তা | 
মহ প্রতিপালয়তি সধুকরীুন খলু মধু ত্বাং বিনা পিবতি ॥ 
. তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া রাজা জ্ুদ্ধ হইয়া কহিতেছেন - 
ভো ন মে শাসনে তিষ্ঠসি, অ্রয়তাং তর্হি সম্প্রতি হি 
অক্রিবষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং পীতং ময়! সদয়মেব রতোৎসবেষু । 
বিশ্বাধরং দণসি চেছৃত্রমর প্রিয়ায়া ত্বাং কারয়ামি কমলোদরবন্ধনন্ুম্‌ ॥ 
বিদূষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিভ্রম হইয়াছে । তাই ভীত হইয়া 
রাজাকে বুঝাইলেন--“ভো, চিত্তং কৃখু এদং” । 
তথন রাজার চমক ভাঙ্গিল-_“কথং চিত্রমূ !” 
এরূপ চিত্রনৈপুথ্য ধাহার, তিনি এক জন সাধারণ চিত্রকর নহেন। 
পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ব মধুর প্লৌকে রাজার চরিত্রের আর এক দিক 
দেখি। শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া রাজা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। 
তিনি রাজসভায় বসিয়া নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছেন। শুনিতে শুনিতে 
রাজা বিভোর হইয়া গেলেন। তিনি তাবিতেছেন__ 


রম্যাণি বীক্ষ্য সধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্য্যৎস্থকো ভবতি যৎ সুধিতোহপি জন্তঃ | 

তচ্চেতস৷ প্রতি নুনষবেবপূর্ববং 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহাদ!ণি ॥ 

বাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না। তিনি অগাধ 

সুখে একটা অগাধ বিষাদ অঙন্কুতব করিতেছেন ; কেন, তাহা বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। এই একটি শ্লোকে শতুস্তলার প্রতি তাহার সমাচ্ছন্ন প্রেম ও 
তাহার সঙ্গীততবজ্ঞান আমরা একত্র সম্মিলিত দেখিতে পাই। এ প্রেম যেন 
দুর্বাসার অভিশাপকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। এ সঙ্গীততত্জ্ঞান যেন কবির 
কবিত্বকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। চিন্তা ও অন্থ্ভূতি, বিরহ ও মিলন, স্ব 
ও উচ্ছাস এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের , 
উপর প্রভাতের শ্বর্ণরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনক্ুষ্ণ মেঘের উপরে রণ 
হাসিতেছে, ললিত জ্যোখনার উপর বনানীর ছায়া আসিয়া লাগিয়া 
Shakespeare এক স্থানে বলিরাছেন__- 


5৩৪ ৃ সাহিভ্য 1 ২১ বর্ষ, অয় মৃংখ্য! , 


If music be the food of 70৬০) play on : 
Give me excess of it, that surfeiting 
The appetite may sicken and so die 
That strain again ; it had a dying fal! 
O it ০৮008 oer my ear like the sweet south, 
That breathes upon a bank of violets 
Stealing and giving odour, 
অতি সুন্দর! কিন্তু ভাহাও এই স্লোকের কাছে লাগে না। এতখানি 
অর্থ তাহার মধ্যে নাই। এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব তাহাতে নাই। এক: 
সঙ্গে পূর্ববজনা ও ইহজ্রন্ম তাহাতে নাই। এক সন্দে অপ্পরার নৃত্য ও মর্তের 
বেদনা, প্রভাতের আশা আর সন্ধ্যার বিষদে, মাতার রোদন ও শিশুর হাস্ত 
তাহাতে নাই ।--এ শ্লোক অতুল । 
বষ্ঠ অন্দে রাজার একটি প্রকৃত রাজকীর সদ্‌গুণ দেখি। তিনি স্বয়ং 
রাজ্রকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন । পঞ্চম অঙ্কের বিদ্ধন্তকে রাজার রাজ্যশীসনপ্রথার 
একটি নমুনা পাই। 
নগরপালকের শ্যালক ও রক্ষিত্বর এক ধীবরকে বাধিয়া আনিতেছে। 
ধীবর রাজনামাষ্ষিত অন্গুরীয় কোথা হইতে পাইল? ধীবর বুঝাইতেছে যে, সে 
এক রোহিত মৎস্তের উদরে সে অঙ্গুরীটি পাইয়াছে। নগরপালের শ্যালক 
অগ্থরীর়টি ত্রাণ করিয়া দেখিল; “হা, ইহাতে মৎস্তের গন্ধ আছে বটে", বলিয়া 


দে অঙ্গুরীয়টি লইয়া বাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, ধীবরকে মারিবার জন্ট . 


রক্ষিদ্বয়ের হাত শুড় শুড় করিতেছে (এটা রক্ষীদের চিরকালই করে, 
দেখ! যাইতেছে )। তাহার পর নগরপালের শ্যালক পুনঃপ্রবেশ করিয়! 
কহিল, “নিগতং এদং ৷” অমতই ধীবর মনে করিল, গিয়াছি--“হ! হদোক্ধি” ৷ 
তাহার পর নগরপালের শ্যালক ধীবরকে যুক্ত করিয়া দিতে কহিল, এবং 
ধীবরকে রাজদত্ত পাঁরিতোষিক দ্বিল। রক্ষী কহিল যে, বেটা যমের বাড়ী 
থেকে ফিরে এলো ৷--বলিয়! যেন নিভান্ত অনিচ্ছায় ধীবরকে ছাড়িয়া, 
দিল। ধীবর শূলদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইল দেখিয়া রক্ষীদের যে বিশেষ ক্ষোভ 
হইয়াছিল, তাহা তাহার পরেই দেখিতে পাই। ধীবর সেই পারিতোধিকের 
অর্ধেক রৃক্ষিদয়কে মদ খাইবার জন্য দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্বস্থাপন 
হইল । 


hk 


আষাঢ়, ১৩১৭1 কালিদাস ও ভবভূতি। ১৩২ 


দেখ! খাঁঠতেছে যে, তখনও পুধিসের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম ছিল নাঁ। কয়েদীকে মারি বার জন্য তখনও তাহাদের হাত 
এড শুড় করিত। মানুষের স্বভাব! ইতরলোকের হস্তে শক্তি, বালকের 
হস্তে তরবারি, ঘাতকে দ্র হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থ! ঘটে । 
তাহার পরে তখনকার পুলিসের যে শ্তত্ব মারিতে নর, উৎকোচ 
গ্রহণ করিতেও হাত শুড় গুড় করিভ--তাহাও এই দৃশ্ে দেখিতে 
প্রাই। কিন্তু এই দুর্দান্ত পত্তবৎ মনুষ্য দুত্মত্তের' রাজত্বে দূর হইতেও 
অপ্রিয় রাজ্ান্ঞ পালন করিতে ইতস্ততঃ করে না। রাজার এইরূপ দৃঢ় 
কঠোর শাষন। 

এই নাটকে রাজার আর একটি কৌমলত্ব দেখি। দেখি--তিনি রাজ্জী- 
দ্রিগকে দস্তর মত ভর করেন: শকুস্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে রাজ্জী 
আসিয়া পড়িলে তিনি ভয়ে চিন্তরধানি লুকান,- রাজ্জীদের ভরে ব্যস্তাকে 
মিথ্যা করিয়া বলেন যে, ভাহার কথিত শৃকুস্তলা-নৃততাস্ত সমস্ত অমূলক 
পরিহাস ; বিরহে রাজীদের সমক্ষে সহসা অসতর্ক মুহুর্তে শকুত্তলার 
নাম করিয়াই লক্জার অধোমুখ হয়েন ইহাকে গুণ বলিব, কি দোষ 
বলিব, তাহা জানি না। . সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং সময়বিশেষে 


ইহা দোষ। 


দুশ্মস্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাতিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিদ্যায় পার- 
দর্শিভাঁষাত্র, চরিত্রের গুণ নহে। তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোনও 
গুণরাশি নাই, যাহাতে তাহাকে অর্ধবগুণসম্পন্ন বলা যাইতে পারে। 
মহাভারতের . দুপ্স্ত চরিত্রের উপরে কালিদাস গিদ্বাছেন বটে। তপাগি 
তিনি দুম্মস্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্ররাপী হন নাই-- 
এবং ঘদি হইয়া থাকেন ত কৃতকাৰ্য্য হ'ন নাই। তাহার স্তায় অতিথি 
কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নর। তাহার স্তার পতি কোনও নারী শিবের 
কাছে বর চাহিবেন না। তাহার ন্যায় বীর কোনও দেলে বরণীয় 
হইবেন লা । তাহার মত রাজা হউক বলিরা কোনও প্রজ্ঞা ঈশ্বরের 
কাছে মাথা খুঁড়িবে না । 

এই: ব্যক্তি এই জগ্িধ্যাত নাটকের নায়ক! পাঠক কহিবেন, তবে 
কিহইল? এ ছুশ্বস্ত-চরিত্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক এত 
জগদ্দিখ্যাত নাটক হইল কি প্রকারে! তাহার উত্তর এই থে, হু্স্ত এইরূপ 


১৩৩ সাহিত্য 1 ২১শ বন) শয় সংখ্যা । 


মামীন্ত-চরিত্র হইলেও কালিদাস তাঁহাকে লইয়া খেলাইয়াছেন চমৎকার । 
তাহাই এখন দেবাইব। 

এই নাটকের বস্তুতঃ তিন ভাগ । প্রথম ভাগ প্রথম তিন অঙ্কে--প্রেম,- 
দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অঞ্ষে-বিচ্ছেদ । তৃতীয় ভাগ শেষ ছুই অঙ্কে 
_মিলন। প্রথম ভাগে রাঙ্গার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার ডেটা তৃতীয় 
ভাগে উথ্থান । 

ুম্বস্তের চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহার এই পতনে ও উত্থানে। ম্ৃবগয়াস্থত্রে 
আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুন্তলাকে দেখিয়! তাহার বত দুর সম্ভব 
পতন হইন। লুকাইয়া শোনা, মিথ্যা করিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া, 
নকুত্তনাকে দেখিয়াই আপনার উপভোগ্যা নারী বিবেচনা করা) 
মাহৃআজ্ঞার উদ্দাসীন হওয়া ও মাধ্বণকে ছল করিয়া রাজধানীতে 
পাঠানো এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহাস্তে কথ মুনির আগমনের 
পূর্বেই চৌরের মত পলায়ন করা--যতরূপ গঠিত কাজ করা! জন্তব; 
তিনি করিয়াছেন। পাপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণ্যের রেখা_ভাহার 
গান্র্ব বিবাহ। একমাত্র ইহাই তাহাকে প্রথম তিন অঙ্কে অনন্ত 
নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার উঠিবার পথ রাখিয়া 
গিরাছে। 


পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুস্তলাকে ভুপিয়াছেন;_ 


পতনের চরম সীমা । এই অঙ্কে দেখি, রাজা সেই বিস্বৃতিসাগরে মগ্ন 
হইয়। হাবুডুবু থাইতেছেন--একবার উপরে উঠিতেছেন, আবার ডুবিয়া 
যাইতেছেন। শকুন্তলা! সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও ব্াজা সঙ্গীত শুনিয়া 
উন্ননা হইতেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে অভীত লুপ্ত হইয়। 
যাইতেছে! শকুস্তনা তাহার সভায় আসিলে সন্ধে যখন খবিগণ শপথ 
করিতেছেন ঘে, শকুস্তলা তাহার পরিণীতা৷ ভার্ব্যা-তাহার তখন সন্দেহ 
হইতেছে,--“কিমত্রভবভী ময়া পরিণীতপূর্কা।”» কিন্তু স্মরণ করিতে 
পাঁরিতেছেন না। শকুস্তঘার্ "নাতিপরিস্ক,ট শরীরলাবণ্য” দেখিতেছেন, 
তাহার লোভ হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, “ভবত্যনির্কপ্যং খনু 
| পরুক্ক্রম্‌” ৷ শকুত্তলাব্র উন্মুক্ত বদনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর ভাব্তেছেন, 
প্রথমপর্নিগৃহীতং স্তান্নবেত্যধ্যবন্যন্‌! 


রর 


- ১৮. 


A 


গা ১৩১৭ শ্বালিদাস ও ভবভুতি। ১৬ 


ভ্রমন ইব নিশান্তে কুলান্তম্বযারং 
.. নপ্সুসপদি ভোভুং নাপি শক্নোমি মোম 
তথাপি তিনি ধৰ্ম্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত হইতেছেন ন! শকুস্তলং 
যখন ভাহাকে বলিতেছেন * 
-“পোরব জুতংণাম তুছ পুর! অন্সমপদে সবভাবুত্াণহিজআং ইমং জণং ভধানম অপুন্ধঅং 
সপ্তাধিঅ বপ্পদং ঈদিনেহি অকরেহিং পচ্চ ক্খাদুং | - 
তথন রাজা কর্পে হাত দিন কছিলেন,-“শান্তং শাস্তম্‌ ॥ 
- স্যপদেশনাবিলক্ষিতুং সমীহদে নাঞ্চ নান পাতিয়িতুং | 
কুলঞ্জবেব সিক্ত এসন্মোঘং ভটতরুক্ক ॥ 
ভৎপরে শকুন্তলা যখন অন্তুরীয় অভিত্তান দেখাইতে ঢাহিলেন, রাজা উঠিতে 
চে! করিলেন, বলিলেন_প্রপ্থমঃ কল্পঃ।” ঘন শক্ুস্তলা অন্তিজ্ঞান 
দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাঁজ। কহিলেন-_-“ইথং তাবং প্রত্াৎ্পররনভিত্বং 
ভ্রীণান্‌।” তাহার পর অবিশ্বাসের উপরে অবিশ্বাসের ঢেউ আসিরা 
তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল! তিনি এত দুর নিয়ে নামিয়া গেলেন 
যে, সমন্ত স্ত্রীজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপনী গৌতমী এক অন) 
তিনি তীব্র ব্যন্দে আক্রমণ করিলেন,_যাহা উদ্ধত করিতে আমি ঘ্বা 
বোধ করি! তাহার পরে শকুন্তলা তাহাকে তীত্র ভৎসনা করিছে, 
তাহার বিভ্রমবিবজ্জিত রোবরক্তিম বদন দেখিয়া অ'বার বাজার পন্দেছ 
হইতেছে_- . 
ন তি্যগবলেকৈতং ডবতি চক্ষুয়ালোহিত৷ 
বচোহতিপরদ্দারং ন চ পদেবু সংগচ্ছেতে । 
হিমাত্ত ইব বেপভে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
শ্রকঃশবিনতে ক্রবৌ যুগপদেন ভেদং গভে ॥ 
অপিচ সন্দিঘবুদ্ধিং মামধিকৃত্য অকিতবমিবান্যাং কোপ: সপ্তাব্যযত | ভথান্বনয়!-- 
ময্যেবনন্্রণ্না রুণচিত্তবৃতে। বৃত্তং রহ: প্রণয়মাতিপদ্যন!লে | 
ভেদাদৃজঝেও ঝুটিলয়োবতিলোহিত।ক্যাঃ ভগ্রং শরাননমিবাতিক্রধা ্রস্য ॥ 
তৎ্পরে ছুদ্মস্ত আবার বিস্থতিসাগরে স্বপ্ন হইলেন । 
এই অঙ্কে দেখি, ই!, ব্রা! দুসুস্ত কামুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন.--একট) 
মানুষ বটে। সম্মুখে অসামান্য রূপবতী যুবতী প্রীত ভিক্ষা. কিচু 
কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জন-গর্রলে | সেই কপ- যাহাতে “তুযাকুভাঃ 
উদ্যানলন্ভা বনলভাতিঃ”; সেই রূপ-যাহা পগাজুষের কথং বা জ্যাবস্য 


সি 


৩৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৩য় নংখা।। 


বূপস্য সম্ভবঃ” ১ সেই রূপ--খাহ! দেখিয়া তিনি কামুকের কাজ করিয়াছিলেন ' 


আতিথ্যের অবমাননা করিয়াছিলেন, থখির অভিশীপভয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন; 
সেই রূপ এখনও ত্রান হয় নাই, এখনও শরীরলাবণ্য নাতিপরিপ্ফুট। ক্র 
আসিয়া পত্নীত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। কিন্তু অপর দিকে বর্শভয়। বি ও 
খায়িকন্তা সম্মুখে কখনও মিনতি করিয়া রাজাকে শকুত্তলার জন্য কহিতেছেন, 
কখনও বা বিনিপাতের ভয় দেখাইতেছেন। কিন্ত রাজা কি করিবেন, 
অপর দ্বিকে ধর্মভয়। এক দিকে অমাহুধীসমতব রূপ, খষির ক্রোধ, নারীর 
অন্ত্রনয় ; আর এক দিকে ধর্ম্মভয়। 

তিনি ডুবিতেছেন, কিন্তু সস্তরণদক্ষ হন্তে উঠিবার জন্য প্রয়াস করিতেছেন, 
ীরিতেছেন না। একটা দৈববল তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিরাছে, 
কিন্ত তিনি সেই কুজ্ছাটিকা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন; 
যেন পিঞ্জরাবন্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লৌহপিঞ্জর চূর্ণ করিতে উদ্যত, এমন 
সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অস্ফুট করুণ শব্দে শির নত 
করিতেছে। ছুম্স্ত মন্রযুগ্ধ ফণীর মত দীপ্তখাদে ফণা বিস্তার করিয়াই ধুলায় 
লুষ্টিত হইতেছেন। এরূপ দৃশ্যে একটা মোহ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, উল্লাস 
আছে। হাঁ, দুন্মস্ত একটা মান্গুষ বটে। 

এই পঞ্চম অন্কে একটি অপূর্ব জিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে একটা 
যুদ্ধ হইতেছে । এক দিকে ক্ষ্রিয়ের তেজ, আর এক দিকে ব্রাহ্মণের তেজ । 
খষিশিষ্যদ্বয় ও খধিকন্যা গৌতমী ছুদ্মত্তকে কি ভৎ সলাই না করিয়াছেন! 
দুন্মস্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্ত আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে এক 
পদ স্বলিত হইতেছেন না । অথচ ব্রাহ্মণের অভিশাপও শিরে বহন করিতে 
বিরতির যাজক 

আমি শকুন্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য বিবেচনা 
করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরাসী নাটকে পড়ি নাই, 
জার্মান নাটকে এইরূপ দৃশ্য পড়ি নাই, ইংরাজি নাটকে পড়ি নাই। 

ষ্ঠ অঞ্চে দেখি যে, শকুস্তলার সহিত পরিণয়বস্তাস্ত বিরহী রাজার 
স্মরণ হইয়াছে। বসস্তোৎসব আসিয়াছে। তথাপি রাঁজভবন নিরুং্সব। 
চেটীঘয় কামদেবের অর্চনার জন্ত আত্রযুকুল পাড়িতেছে। কঞ্চকী 
আসিয়া নিষেধ করিলেন। রাজা রাজ্যে বসস্তোৎসব রহিত করিরা 
দিয়াছেন । 
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আমি, ১৩১ । কালিদাস ও ভবভূভি ৰা ১৩৯ 


তাহার পরে কঞ্চকী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণন| 
রম্যং গ্বেতি যথাপুরা প্রকৃতিভির্ন” প্রত্যহং সেব্যতে 
শফ্যোপাস্তবিবর্ভনৈধিগময়ত্যুঙ্গিদ্র এব ক্ষপাঃ ! 
i দাক্ষিণ্যেণ দদাতি বাচমুটিভামন্তঃপুরেড্যো যদা 
গোত্রেষু স্বলিতন্তদা! ডবতি চ ব্ৰীড়াবনস্রশ্চিরম্‌ ৪ 
তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজা বিদুষক ও প্রত্হারীর সহিত প্রবেশ 
করিলেন। কঞ্চুকী তাহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন 
প্ত্যাদিষ্টবিশেষসওনবিধির্বামপ্রকোন্ঠে মং 
বিরৎকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং খ্বাসোপরক্তাধরঃ। 
চিন্তাজাগরণপ্রতাঅন্য়ণস্তেঝোপুপৈরাজ্সনঃ 
সংঙ্কারোলিখিতো মহামণিরিব ক্ষীণোহপি নালক্ষ্যতে ॥ 
রাজ! প্রতিহারীকে বলিলেন-_ 
বেত্রব্ভি! নদ্বচন।দমাত্যপিশুনং ক্রহি অদ্য চিরপ্রবোধাম্ন সস্তাবিতসন্মাভিধর্্লীসনমধ্যাসিতুম্‌ 
মং প্রভ্যবেক্ষিহসাব্যেণ পৌঁরকাধ্যং তং পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যতামিতি। 
রাজকরর্ম্ম সন্ধন্ধে রাজা যথাষথ আদেশ দিলেন। কেবল কল্য রাত্রি 
জাগরণের জন্য তিনি আজ ধর্ম্মাসনে বসিতে অক্ষম; তথাপি বিশেষ কোনও 
কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই করিবেন। | 
তাহার পরে প্রিয় বয়স্যের সম্মুখে রাজা! তাঁহার হৃদয়ের দ্বার উদবাটিভ 
করিলেন। বিদুষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজা অন্গুরীয়কে ভৎ সন 
করিলেন--“অয়ে ইদং তদস্ুলভস্থানভ্রংশে শোচনীয়ম্‌ ৷ 
যঞ্চ মু তং কেো!মলবদ্ধুরাঙ্গুলিং করং বিহায়াসি নিমগয্ননস্তসি।। 
অচেভনং নাম গুণং ন বীক্ষতে মফব কস্মাদবধীরিতা লিয়া॥ 
পরে রাজা শকুস্তলার উদ্দেশে কহিলেন, “প্রিয়ে অকারণ পরিত্যাগাদক্কুশয়- 
দগ্গনৃদয়ন্তাবদহ্বকম্পতাময়ং জনঃ পুনর্দশনেন।” তাহার পরে স্বাঙ্কিত 
শকুত্তনার চিত্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া ঝাস্প বিসর্জন কত্রিভে 
জাগিনেন। | 
তৎপরেই রাজকার্য্য আসিল । মন্ত্রী পরামর্শ 'চাহিয়। পাগইয়াছেন-_ 
“বিদ্িতমস্ত দেবপাদানাং ধনবৃদ্ধির্নাম বণিক্‌ বারিপথোপজীবী নৌব্যসনেন 
বিপন্নঃ, স চানপত্যঃ, তস্য চানেককোটীশঙ্খ্যং বসু, তদিদানীং রাজ্ৰস্ব- 
তামাপদ্যতে ইতি শত্বা দেবঃ প্রমাণমিতি।” 


১3৫ সাঁহিত্য । ২১শ বধ, ওয় নংখা। । 


রাজ "আজ্ঞা দিলেন, তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সন্তান আছে; সে 

সম্পত্তি পাইচুব। তাহার পরে কহিলেন--“কিমনেন সন্ভতিরন্তি নাস্তীতি। 
যেন যেন বিযুদ্যস্তে প্রাঃ স্রিচ্ধেন বঙ্ধুন!। 
স স পাপাদৃতে তাসাং দুমমস্ত ইতি ঘুষ্যভাম্‌ ৷ 

এই স্থানে কবি SE ATR TRE 
চর্ম! এত শোকেও রাজা রাজজকার্য্য ভুলেন নাই। শাসন পূর্ব্বেরই মত 
যন্ত্রবৎ চলিতেছে। কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের ছারা আসিরা' 
লাগিযাছে। কঠোরে মধুর আসিয়! মিশ্িরাছে। উপরে উদ্ধত রাজাজ্ঞার 
আমরা দেখি যে, সে.আজ্গায় তাহার শৌক ও তাহার ধর্্মজ্ঞান, চ্ঠাহার কর্তব্য 
ও সহ, তাহার বর্তমান আর অতীত মিলিয়া এক অপূর্ব ইন্দরঘস্থ রচন। 
করিয়াছে। নিঃসন্তান বণিকের সম্পত্তি রাজা! আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুসন্ধান করিয়া সে সম্পত্তি দিতে হইবে। 
আবার বণিকের পুল্রহীনত! ও তাহার বিধবাদিগের শোক--তীহার নিজের 
পুক্রহীনভা ও শোকের সহিত আসিয়! মিলিল । আর রাজ! প্রজায় ভেদ নাই? 
সমান দুঃখ উভরকে চৰিয়৷ সমভূমি করিয়া দিল! তিনি অন্ৃকম্পায় 
গলির! গেলেন । লরি কেরন! বারবার গরির রম নিযুত হই্রাছে (দে 

পাপী না.হয় যদি) দুন্মন্ত তাহার বন্ধু !”-_চমৎকার { 

"সপ্তম অক্ষে রাজা উঠিলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হেমকুট পর্বতে 
ফণ্ঠপের আশ্রমপ্রান্তে আবার তিনি শকুন্তলাকে পাইলেন ! দেখিলেন__ 

বদনে পরিধূসরে বসানা নিয়মঙ্গামমুণী ধূতৈকবেণিঃ | | 
অতিদিক্করুণস্ত শুন্ধশীলা! মম দীর্ঘং বিরহ্ব্রতং বিভর্তি ॥ 

লকুন্তলার প্রতি তাহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে শকুস্তলাকে 
সম্বোধন করিরা তিনি যাহা কহিতেছেন, তাহাতে রাজার প্রতি বিরক্ত 
হইতে হয়। 


পরিয়ে কোঁ্যমপি মে তুয়ি প্রযুজসনুকুলপবিবামং সংবৃত্তম। তদহসিদানীং সব প্রত্যভিজ্ঞাত 
মান্ানমিচ্ছানি ”। 


' সাহার পরেও ভদ্রপ ।-- 
শকুন্থলা উত্তর দিলেন না! তাহার পরে রাজা আবার কহিলেন 
শতিভ্তহ্নমোহতম দে! দিষ্যা প্ৰমুখে স্থিত।সি মে হুযুখি। 
উপরাগান্তে শশনঃ সমুপগত! রোহিনী যোগ ॥ - 


নাবাঢ়। ১৬১৭ । কালিদাস ও ভবভৃতি। . ১৪১ 


তাহার পরে যখন শকুম্তল। কহিলেন, “মার্ধ্যপুত্রের জয় হউক 1 
বাম্পেণ প্রতিরুদ্ধেহপি জয়শন্দে জিতং ময়া! 
যত্তে দৃষ্টসংক্কারপাটলোষ্ঠপুটং মুপম্‌ ॥ 
. তখনও.রাজা নিজের ভাগ্য ভালো, তিনি জয়যুক্ত, এই কথাই বলিতে” 
ছেন! কিন্তু পরে যখন শকুস্তলা অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তখন বাজ। 
কুতম্ু হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকমপৈতু তে . 
কিমপি গনসঃ সম্মোহো মে তদা বলবানভৃৎ। 
- প্রবনতনসাসেবংপ্রায়াঃ শুভেমু হি বৃত্তয়ঃ 
শ্রজমপি শিরস্যন্ধঃ ক্ষিপ্তাং ধুনো ত্য হিশব্ষয়া ॥ 
এই "বলিয়া শকুস্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন, বুঝি, রাজা 
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন ; অনুভূতিকে একবার প্রশ্রয় দিলে 
সে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে, আর কথা কহিবার অবসর দ্বিবে 
নী, দেই জন্যই তিনি এতক্ষণ অনুভূতিকে, চাপিয়া ধরিন্ন। রাখিয়া কথ! 
কহিতেছিলেন। - 
তৎপরে হুশ্বস্ত শকুস্ত নাঁকে পাইলেন ; তীহাদের মিলন হইল। 
পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না! কিন্তু 
পাঠককে স্মরণ রাপিতে হইবে যে, রাজা ষষ্ঠ অঞ্ধে যখন বিলাপ করিতেছিলেন, 
তখন মিশ্রকেশী (মেনকার সখী) সেখানে অবৃষ্ঠতাবে থাকিয়া সমস্ত 
শুনিয়া গিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদয় শকুস্তলাকে পিয়া বলিয়াছিলেন। কি 
হেতু বাজ শকুন্তলাকে প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কালিদাস 
রাজার বিলাপের সঙ্গে কৌশলে বিন্তস্ত করিয়াঁ_-এইরূপে শকুত্তপাকে 
শোনাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্য প্রস্তুত করিয়া 
রাখির়াছিলেন। ষ্ঠ অঙ্কে বিল্লাপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপে কাজে 
লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্য রাজার শেষাঙ্কে বিস্তৃত অন্তাপের 
প্রয়োজন হয় নাই। মিলন শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া গেল। 
- এই সপ্তম অঞ্ষে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। দেখি, 
তিনি শিশুবৎসল ! তাহার পুত্রকে রাজা দেখিতেছিলেন ( তখনও তাঁহাকে 
নিজের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই ) আর ভাবিতেছিলেন-__ 
আলক্ষ্যদস্তমুকুলাননিিপ্ুহাসৈ রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌ । 
অস্কা শ্রয়প্রণৃধিনস্তনযান্‌ বহস্তো ধন্যাস্বদবজন। পুরুধীভ্বস্তী ৫ 


১৪২ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ওয় সংখ্যা? 

তৎপরে তাহাকে শ্পর্শ করিয়া 

অনেন কম্তাপি কুলাঙ্করেণ সপ টন গাত্রে সথধিতা মমৈবম্‌ 
কা নিব তিং চেতসি ভ্ কাত যস্তায়মঙগাৎ কৃতিন: প্রস্থ ॥ 

যে রাজা নাটকের প্রারস্তে সামান্ত কামুকমাতররূপে প্রতীয়মান হইয়া- 
ছিলেন, নাটকের শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া উঠিয়া তাহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশ 
দেখিয়া তাহাকে সম্মান করিতে শিখি। নাটক-পাঠান্তে বুঝি যে, হুগ্মন্ত 
শুদ্ধ কামুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুক্রবৎ্সল, কবি, চিত্রকর, কর্তব্যপন্নায়ণ 
রাজা । কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হই ষে, তিনি কি সাযান্ত চরিত্র 
পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

ছুণ্ন্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত্র--দোষগুণের মনোহর সমবায় । কালিদাস 
হ্জারই অলঙ্কার শাস্ত্র বাচাইয়া চলুন, তাহার প্রতিভা যাইবে কোথায় ! 
তিনি যে মানবচরিত্রবিৎ মহাকবি। একটি মহৎ মানব-চকিত্র আক্কিতে 
বসিয়াছেন। তথাপি তিনি দুগ্স্তকে সাধু ইন্দ্রিয়জিৎ বীরোত্তম মহাপুরুষ 
সাজাইভে পারেন না। হর ত সাজাইতেন। কিস্তু£ তাহ! করিতে 
হইলে মহাভারতে বর্ণিত সমস্ত প্রধান ঘটনাই উপেক্ষা করিতে হইত, 
এবং তাহা হইলে হুম্বত্ত-চরিত্র হইত না। হয় ত কামজয়ী অর্জুন বা ত্যাগী 
ভীগ্গের চরিত্র হইত। কিন্তু মহাভারতকে তিনি ক্ষুণ্ন করিতে পারেন না 
পাঠকের বোঝা দরকার যে, ব্যাপারটি ছুন্মস্তের ও শকুস্তলার প্রণয়কাহিনী, 
হরগৌরীর বিবাহ নয়। সেই জন্ত খধিগণের প্রতি বিশ্বাসবাতকভা, 
শকুস্তলার প্রতি লাম্পট্য ইত্যাদি সমন্তই রাখিতে হইরাছে। তাহা 
রাখিয়াও চরিত্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিত্রকে মহৎ 


করিলেন ; সুন্দর ; কিন্তু চন্দ্রের কলঙ্কটুকু যুছিলেন না! তাই 
বলিতেছিলাম যে, চত দত তারা ভুরি মিশ্র-চরিত্র। 
. ক্রমশঃ । 
শ্নীদ্বিজেন্্রলাল রায় ॥ 


৭ সপ টা টা 


৯. 
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স্মরণে | 

৯ 
এখনও কীগিছে তরু, যনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এসোঁছিল-_-বসেছিল--ডেকেছিল- হেথা পিক ! 
এখনও কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার।-- 
গিয়া কি পড়েছিল মেবধানি বুকে ভার ! 

২ 
এখনও শ্বসিছে বায়ু, মনে যেন হয় হয়” 
'ছিন তরু লতাকুঞ্জ তৃণ গুলা ফুলমর ! 
এখনও ভাবিছে ধরা, নহে বহু-দিন-কথা, 
আকাশে নীলিম! ছিল, ভূমিতলে শ্যামলতা ! 


ত 


এ রুদ্ধ কুটীয়ে মোর এসেছিল কোন জনা, 
- এখনও আধারে যেন ভাসে তার র্ূপ-কণী ! 
. মুরছিয়া”পড়ে দেহ, আকুলিয়া উঠে যন ! 


স্মনে, তৈজসে, বাসে কাপে তার পরশ্খন ! 

রর ৪ 
এসেছিল কত সাধে, মনে যেন গড়ে পড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
এসেছিল--কোথা গেল--কেন গেল নাহি জানি! 
মরুর উপর দিয়া নবনীল মেঘখানি ! 

¢ 

কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে’ অভিমানে! 
আগে কেন বুঝি নাই, সেও ব্যথা দিতে জানে! 


‘ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আঁর-- 


নিদাঘ-অন্পণ্য ভাবে কুসুম-স্ৃষম! তার ! 
ভ্ীঅক্ষয়কুমাঁর বড়াল। 
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৩/ভারতে মোসলমান। 


বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কিঞ্দিধিক ত্রিশ কোটী । ইহার 


বষ্ঠাংশ মোপলমান। কিন্ত নয় শত বত্নর পূর্বে সিদ্ুনদের পুর্বকুলে' 


এক জন মোসলমানেরও বাস ছিল না। জাতীয় ভিন্নধর্মী মোসলম্ঠন 
কিরূপে ভারতবর্ষে প্রবেশলাত করিয়া আধিপত্যস্থাপন করেন, ভাহ। 
প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেগ্ত। 

ইসলাম ধর্মের অভ্যুদর়ের অব্যবহিত পরেই মোসলমানগণ শ্বর্ণপ্রস্থ 
ভারতবর্ষে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে জারবগণ 
পর্পস্বাপহরণমাঁনসে বহুবার ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। কোনও মোসলমান 
তাহাকে আকর্ষণ করিত। তিনি সৈন্য সম্ভিব্যাহারে ভারতবর্ষের 
অভিমুখে ধাবিত হইতেন। মোস্লমান সৈন্য সীমাস্তবর্তী কোনও গ্রফেশে 
উপনীত হইয়া খুদ্ধখোষণা করিত । তাহারা অনেক সময়েই শত্রুর বাহুবলে 
অন্তক অবনত করিয়া পলারন করিতে বাধ্য হইত। কোনও কোনও স্থলে 
তাহারা বিজয়মাল্যলাভাস্তে যথেচ্ছ দেশলুঠন ও হিন্দুর দেবমন্দির 
বিধ্বস্ত করিয়া সগৌরবে স্বদেশে প্রতিগমন করিত। ইসলাম ধর্শের প্রথম 
কালে এ দেশের বৈভব-কাহিনী যে সকল মৌসলমান সেনাপতিকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল, তাহারা এই ভাবেই আপন আপন ভারত-আক্রমণ সম্পন্ন 
করেন। অনেক সময়ে তাহাদের আগমনে দেশে হাহাকার-ধবনি উঠিত, 
তাঁহাদের পদস্পর্শে ভারতভূমি মরুভূমিতে পরিণত হইত; কিন্তু তাহার! 
াজ্যস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন নাঁই। 

“আরবদেশীয়েরা এক প্রকার দিখিজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ 
করিয়াছে; তখনই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল.সাআজ্য 
স্থাপন করিয়াছিল। * * = আরব্যেরা মিণর ও সিরীয়া দেশ মোহাম্মদের 
মৃত্যুর পর ছয় বৎসরের মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক 
. এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে ও তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে 
অধিকৃত করে।” (১) কিন্তু তাহাদিগকে ভারতবর্ষ জয়ের জন্য সুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া যত্ব করিতে হইয়াছিল । 





(১) ভরুত-কন্ । 


লছ 


আমাট, ১৩১৭। . ভারভে মোসলমান। ১৪৫ 


ইহার কারণ কি? হিন্দুসৈন্ত কখনও দুর্কলহত্তে অস্ত্রধারণ করে নাই 
ভাহারা বণনৈপুণ্য ও যোবশক্তিতে গরীয়ান্‌ ছিল; তাহারা পদে পদে 


-. আতন্তারী সেন্তের গতিরোধ করিয়াছিল? তাহার পর, আরব ও ভারতের 


মধ্যবর্তী পথ অতি দুর্গম ছিল; ভজ্ঞন্য মোসলমান-সেনাপতিগণ আবশ্যক- 
মত স্বদেশ হইতে সৈন্য আনয়ন করিতে পারিতেন না। এই সকল বিশ্ন 
অতিক্রম করিয়া: মোসলমানগণ বিজলয়যাল্য লাভ করিতে সমর্থ হইমেও 
তাহারা স্থায়ী অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষ খণ্ড খণ্ড . 
ব্রান্দ্যে বিভক্ত ছিল! আরব সেনাপতি এক রাজ্য জয় করিয়া দেখিতেন, 
তাহার পার্খেই অপর রাজ্য অপরাজিত রহিয়াছে। তখন তিনি সেই 


' স্লাজ্য বশীভূত করিবার অভিপ্রায়ে স্বীয় শক্তির নিয়োগ করিতেন । এই 


অবসরে পূর্বপরাজিত রাজ্য ব্লসংগ্রহ করিয়া মোসলমানের আধিপত্য 
বিলুপ্ত করিয়! দিত! 

যিনি সর্ববপ্রথমে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিক্লাছিলেন, তাহার নাম ওসনান। 
ওসমান খলিফা ওমরের সেনাপতি ছিলেন। ইনি ৮০৬ খৃষ্টাব্দে তারভবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া বোন্বাই উপকূল জয় করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। কিন্তু তাহাতে 
কোনও লাভ হয় নাই। থলিকার অজ্ঞাতসারে ওসমান ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। মোসলমান-সৈন্য প্রত্যাব্বত হইলে তিনি তাহাদের ভারত- , 
অভিযানের বিষয় অবগত হন, এবং তজ্জন্ অসন্তষ্ট হইয়া ওসমানকে লিখিমা 
পাঠান, “হে সাঁকিম সহোদর, আমি ঈশ্বরের নামৌচ্চারণ করিয়া বদিতেছি, 
যদি এই যুদ্ধে আমাদের লোক শক্রহস্তে নিহত হইত; তবে নিহত ব্যক্তির 
সংখ্যার পরিঘাণে ভোমার বংশীয়দিগকে বধ করিভীম্‌ ।” | 

ওমরের পরবর্তী থলিফা ওসমানের আমলে ভারতবর্ষ জর করিবার জন্ত 
দ্বিতীয় আক্রমণের উদ্যোগ হইয়াছিল । ভিনি থলিফা-পদে কৃত হইয়। ইরাকের 
শাসনকর্তা আবছুল্লাকে হিন্দুস্থান-সংক্রাত্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে আদেশ দেন। 


“ ভদন্ুসারে জাবছুল্লা! জবালার পুত্র হাকিঘকে হিন্দস্থানে প্রেরণ করেন; 


হাকিম ভথা হইতে প্রতিগমন করিলে, তাহাকে মদিনায় থলিফার নিকট 
প্রেরণ কর! হয়। খলিফা ওসমান তাঁহাকে হিন্ুস্থান-নংক্রান্ত নান! বিষয় 
জিজ্ঞান। করেন। .তিনি উত্তর করেন, “হিম্দুত্বানে হলের বড় অভাব! 
সুমিষ্ট ফল ছু্লভি। যদ্দি অপ্লনংখ্যক সৈন্ত প্রেরিত হর, তবে ভাহার! 
শক্তহস্ত্রে পরাজি হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিবে ; আর বদি বহুসংখ্যক 


ত 


১৪৬ সাহিত্য । - ৎ১শঁ বর্ম, ওয় সংখ্যা 


সৈন্য প্রেরিভ হয়, তবে ভাহারা! অনাহারে বিনষ্ট হইবে।” ওসমান 
জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি যথাযথ বর্ণনা করিতেছ; না কল্পনার আশ্রন্ন গ্রহণ 


করিয়াছ 1৮ হাকিম উত্তর করেন, “আমি স্বীয় অভিজ্ঞতা-লক বিষয় বর্ণনা, 


করিতেছি ।” ওসমান তাহার উত্তর শ্রবণ করিয়! হিন্দুস্থানে সৈন্য প্রেরণ 
করিতে ক্ষান্ত হন। 

ইহার'পর খলিফা মাবিয়ার রাজত্বকীলে মৌসলমানিদিগকে ভারতবর্ষে 
সত্ঞ্চভাবে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিতে পাই । এই সময় (৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ) 
ুহানিব নামক এক জন সেনাপতি সসৈন্তে যুলতান প্রদেশে প্রবেশ করেন 
কিন্ত নানা কারণে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বদ্েশাভিনুণে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হন। তিনি প্রতিগমনসময়ে কতিপয় হিন্দুকে বন্দী করিয়া লইয়া 
যান। যুহাপিবের পরে মাবিয়া ক্রমান্বয়ে আব্দুল্লা, সিনাম, রসিদ, আবাদ, 
আলম্ঞ্জার ও হারিকে সসৈন্যে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহাদের 
(কেহই ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সিনাম, আব্বাদ, 
আলমগ্জার ও হারি বিশেষ কোনও ফললাভ করিতে না৷ পারিয়া শ্বদেশে 
প্রস্থান করেন, এবং আবদুল! ও রসিদ শক্রহস্তে নিহত হন। 

মাবিরার মৃত্যুর পর, দীর্ঘকাশব্যাপী গৃহকলহে মোসলেম-সাম্রাজ্য ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছিল । এই সময় পররাজ্য-হরণ-ব্যাপারে লিপ্ত হইবার অবকাশ 
মোসবক্ঈদের ছিল না। এই গৃহ-কলহের অবসানেই মোসলমানগণ 
পুনর্বার ভারতবর্ষ জয় করিতে উদ্যত হয়। এই সমর হেজাজ নামক 
"/ এক জন মহাবীর ইরাকের শাসনকর্তা ছিলেন। একদা বহুসংখ্যক 
'মৌসলমান সিংহল হইতে জলপথে ইরাকে গমন করিতেছিল। তাহারা 
সিন্ধুদেশের নিকটবর্তী হইলে তদ্দেশবাসী কতিপয় দস্যু তাহাদের তরী 
আক্রমণ করে। দস্থ্যরা কতিপয় স্ত্রীপুরুষকে ধনরত্র সমতিব্যাহাঁরে বন্দী 
করিয়া লইয়া যার। এই সময় এক জন স্ত্রীলোক “হেজাজ হেজোজ’ বলিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠে! হেজাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া বলেন”_-“আমি 
এখানে আছি।” তার পর তিনি বন্দীদিগকে মুক্ত করিবার সন্ধন্প 
কঞ্গেন। হেজাজ প্রথমতঃ সিদ্ধুদেশের অধিপতি দাহিরের নিকট দূত 
গ্রেরণ করিয়া মোসলমানদ্রিগকে মুক্তি প্রদান করিতে অনুরোধ করেন । 
নাহির প্রত্যুত্তর বলিয়া পাঠান, “দস্থ্যর। আমার শাসনাধীন নহে ।” হেজাজ 
এই উত্তর প্রাপ্ত হইয়া ক্রোধে ভ্রণিয়া উঠেন, এবং সির্ধুদেশ ধ্বংস করিবার 
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জন্য খালিকার অনুমতি প্রার্থনা করেন। থাশিকা অনুমতি প্রদান 
করেন। 

হেজাজ সিক্ম-বিজ্ঞয়ের সঙ্কল্প করিয়া সেনাপতি SRE প্রেরণ 
করেন। ওবেছুল্লা রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। তদীয় সৈশ্াদল 
সেনাপতির মৃত্যুতে ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। হেজাজ ওবেছুলার 
পরাজর ও মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া বুদেল নামক আর এক জন সেনাপতিকে 
প্রেরণ করেন। বুদেল শত্রুর সন্মুখীন হইর। প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিভে 
আরন্ত করেন; কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই অশ্বপুষ্ঠ হইতে পতিত হইয়! নিহত. হন। 
অতঃপর হেজাজ স্বীয় ভ্রাতুপ্ুত্্র সপ্তনশবর্ষব্রস্ক মোহাম্মদ বিন কাপেমকে 
প্রেরণ করেন। এই নবীন যুবক শৌধ্যবীর্য্যের আদর্শশ্বরূপ ছিলেন। 


. তিনি ৭১২ গ্রীষ্টান্দের প্রারস্তে সসৈন্ঠে সিদ্ধুদেশের দ্বারদেশে উপনীত হয়েন। 


সিদ্ুদেশের দাহির দুইবার মোসলমানদিগকে পরাজিত, করিয়া অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়া উঠেন, এবং তঙ্জন্য সম্পূর্ণ অসতর্ক হইয়া গড়েন। এ কারণ 
মোহাম্মদের বাহুবলে দ্রিবাল ও তৎপার্শ্ববরত্তা স্থান সকলে সহজেই মোঁদলমানের' 
বিজয়-পতাঁকা উড্ডীন হয়। অতঃপর মোহাম্মদ প্রবলপরাক্রমে সিন্ধুদেশের' 
রাজধানী আলোর আক্রমণ করেন। আলোর আক্রান্ত হইলে দাহির পঞ্চাশ 
সহস্র যোদ্ধার সহিত শক্ত গতিরোধের জন্য অগ্রসর হন। তিনি সমস্ত 
দিন প্রবল-পরাক্রমে ও বিপুলসাহসে যুদ্ধ করিয়। সন্ধ্যার প্রান্গালে শত্রহান্তে 


 জীবনবিসর্জন করেন। কিন্তু রাজার মৃত্যুতেই বিজয়ন্তী মোসলমানের অদ্ধ- 


শায়িনী হয়েন নাই। দাহ্র-মহিবী অসি-হত্তে মোসলমান সৈন্যের প্রতিপোধ 
করিবার সন্বল্প করেন। তাহার উৎসাহে পঞ্চদশ সহ সৈন্য স্বদেশের স্বাধী- 
নতা-রক্ষা-কল্পে জীবন বিসর্জন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু এই সময় 
সিন্ধুদেশের রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়াছিলেন বলিয়া তাহারা জীবনবিসর্জনে 
দৃঢ়সক্ষন্ন হইয়াও স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। অচিরে 
ছুর্দ-মধ্যে অন্নাভাব উপস্থিত হয় ; এবং তজ্জন্য রাজমহিষী একেবারে, হতাশ 
হইয়া পড়েন। কিন্তু বীররমনী মোসলমানের হস্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষ। মৃত্যুই 


. শ্রেয়কল্প করিয়া দুর্গস্থিত সমস্ত রমণী সহ প্রজ্মপিত পাবকে আত্মাহুতি প্রদান . 


করেন। ইহার পর আলোর দুর্গ মোহাম্মদের অধিকৃত হয়। তিনি দুর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া শ্বদেশপ্রাণ সৈনিকদিগকে তরবারিুধে নিশ্ষেপ করিরাছিলেন। 
তিনি সিদুবা সীদের নিকট হইতে নিদিষ্ট রাজকর ও জিজিয়া গ্রহণ করিম্ন 


"gb ' সাহিত্য 1 ২১শ বর্ম; শুন সংখ্যা? 


তাহাদিগকে যথেচ্ছ ধর্ম্ম-কর্ম্ম করিবার অন্গুমত্তি দেন। আলোর বিজ্দিভ 
হইবার অল্পকাল পরেই মোহাম্মদ মূলতান স্বাধিকারভুক্ত করেন। অতঃপর 
স্যুনাধিক তিন বৎসরের মধ্যেই সমগ্র সিন্ধুরাজ্য মৌসলমানের অধিকৃত হয়। 

সিদ্ধুদেশ বিভিড হইবার পর মোহাম্মদ বিন কাসেম কনৌজ ও উদয় 
পুর অধিকার করিবার জন্ঠ উদ্যোগী হন। কিন্তু এই সময় তিনি হঠাৎ 
খলিফার বিষদৃষ্টিতে পতিত হন। রাজ-রোবে তাহার ইহলীলার অবসান 
ছয়। (১) মোহাম্মদের অকাল-মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সুচিত বিজনোদ্যম 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মোহাম্মদের মৃত্যুর পর তামিম নামক এক জন 
সেনাপতি সিদ্ধুদেশের শাসনকর্তৃপদ প্রাপ্ত হন। তামিম কালগ্রাসে পতিত 
হইলে, তদীয় বংশধরগণ উত্তরাধিকারক্রমে সিদ্ুদেশে আধিপত্য করিতে 
আরম্ভ করেন। কিন্তু অল্লকালমধ্যেই সিক্ষুদেল তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়া 
ছিনল। সুমের-বংশীয় রাজপুভ্গণ মোঁসলমানদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া আপনা- 
দের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। 


(১) মোহাম্মদের পিভৃব্য হেজাজ ইরাকের শাসনকর্তা! ছিলেন; তিনিই মোহাম্মদকে 


1সদু-বিজয়ের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। সিদ্ধু-বিজয়ের অব্যবহিত পরেই হেঞ্জাজ কালগ্রাসে 
পতিত হন। অতপর সালেহ নামক এক জন সেনাপতি ইরাকের শাসনকার্য্যে নিযুক্ত হন। 
সালেহ কোনও কারণে হেজলরবংশের প্রতি অতিশয় বিরূপ ছিলেন। এস্ভ তিনি 
ক্ষমতাশালী হইর়।ই হেজাল্রের আসত্মীর-স্বজনের বিনাশ-সাধেনর সংকল্প করেন, এলং অর্ধ 
প্রথমেই হেজাজের ভ্রাতুপপুত ও জামাতা মোহাম্মদের প্রতি হস্তপ্রনারণ করেন। সালেছের 
চ্রান্তে খলিফা মোহাশ্মদকে কারাকরদ্ধ করিবার আছেশ দেন। কারাগারেই মোহাম্মদের মৃড্ হয়। 
কোনও কোনও ইতিহাসবেত। মোহাম্দদের শে।চনীয় পরিণামের অস্রূপ কারণও নির্দেশ করি- 
রাছেন। সিঙ্থ-বিজয়কালে তত্রভ্য অধিগতির হুইটি কন্ঠা মোহাম্মদের হন্ডে বন্দিনী হয়। মোহাম্মদ 
এই রক্রযুগলকে অন্তাস্ত ধনরত্র সহ দামক্ষানে খলিফার নিকট প্রেরণ করেন। এই কন্তাদ্বয় দামস্কাসে 
উপনীত হইলে, থলিফা জো! কন্তার অপরূপ রাপনাধুর্যো মুড হইয়া তাহাকে স্বীয় অস্বশায়িনী 
করিবার অভিলাধ প্রকাশ করেন। ভবন এই কন্তা বলেন, মোহাম্মদ আমাকে উচ্ছিষ্ট করি- 
মাছে, আমি জাহাপনার যোগ্য নহি। এই বাক্যে খলিফা ক্রোধে অভিদ্থুত হয়েন, এবং মোহা- 
দাদকে নৃশংসভাবে বধ করিবার আদেশ দেন। রালাজ্ঞা প্রতিপালিত হইবার পর প্রকাশ 
পায় ঘে, দাহির-ছুহিতার অভিযোগ সর্ব্বেষ মিথ্যা তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার 
অন্ভই খিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন । খলিফা মোহান্মদকে নির্দোষ জানিতে 
পারির! বীর আচন্মণের অন্ত অনুতপ্ত হইলেন। তদীয় আদেশে দাহির-দুহিতৃদ্বয় ঘাতক-হত্তে 
নিহত হন । অধিকাংশ ইতিহাসলেখকই এই রসাল কাহিনীতে আস্থাস্থাপন করিতে পারেন নাই । 
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J 


আহা ১৩১৭। ভারতে মোনলমান ১৪৯ 


ইহার পর আরবেরা জার কখনও ভারম্তবর্ধে অসি-হস্তে উপনীত হয়েন 
নাই। ৭৫০ খৃষ্টাব্দে সিক্ুদেশে মোসলমানের শাসন বিলুপ্ত হইন্লাছিল। এ 
অন্দ হইতে ২৬৬ বৎসর পরে তুকাঁজাতীয় যোসলমান্গণ পুনর্ধার ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিমবর্তীঁ পার্ধবত্যত্ারে প্রবেশ লাভ. করিয়া ভারতভাধিকারের চেষ্ট! 
পীয়। “ভারতভূমি সর্ধরত্রপ্রনবিনী পররাজগণের নিতান্ত লোভের 
পাত্রী” এ কারণ এই পথে ম্মরণীতীত কাল হইতে দিথিজয়ী শক, হুণ ও 
যবনেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে । তুকাঁজাতীয় “ মোসলযানেরাঁও এই 
চিরন্তন পথে ভারতবর্ষে আগমন করে। ইহাদের আক্রমণে স্বর্ণভূমি 
ভারতভূষি বারংবার ছারখার হইয়াছে? কিন্ত পঞ্চনূদবিধোত প্রদেশ ব্যতীত 
আর কোন স্থামেই তাহাদের স্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। “আরব্যেরঃ 
যেক্সস বিফ্পরপ্রযন্ত হইয়াছিল, গঙ্জলীনগরাধিষাতা তুক্কার! তদ্রপ। যাহার! 
পৃথীয়াজ, জয়চন্দ্ৰ এবং সেন রাজা প্রতৃতি হইতে উত্তর-ভারতরাজ্য অপহরণ 
করে, তাহার! পাঠান বা আফগান *** | তুকাঁদিগের প্রথম ভারতাক্রমণ্রে 
২১৩ বৎসর পরে তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতবর্ষ অধিকার করে ; তাহারা 
আরব্য বা তুকাবংশীয়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রভাপান্থিত নহে। তাহার। 
কেবল পূর্বাগত আরব্য ও তুকাঁদিগের- সুচিত কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিল । 
আরব্য, তুকা এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্বপারম্পর্য্যে সার্ধ পাঁচ শত 
বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয় ।” (২) 

ফলতঃ, হিন্দুরাজন্যগণ বহুকাল স্ব স্ব রাজ্য ও স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে হিন্দুজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়, হিন্দস্থানে 
মোসলমানের শাসন প্রতিষ্ঠা লাভ করে । যে সকল কারণের সমবায়ে এইরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে প্রদ্বশিত হইতেছে ।_ ভারতভূমি হিদ্দুরাজত্বকালে 
বাহ্দীক হইতে পৌণু, পৰ্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোল পর্য্যন্ত নানা খণ্ডরাজ্যে 
বিভক্ত ছিল । ইহার ফলে মোসলমাঁনদের প্রত্যেক রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র 
ভাবে যুদ্ধ করা আবশ্যক হইত! হিন্দুসৈন্যের রণনৈপুণ্য ও শৌষ্যবীর্য্য 
নিবন্ধন এই কাৰ্য্য বছজনসাপ্য ছিল। সুদুরবর্তা স্বদেশ হইতে দুর্গম পথ; 
সৈন্য আনয়ন করিবার সময় আঁতভারীদিগকে বহু বাধাবিস্ব অতিক্রম করিতে 
'হইভ। এই সকল কারণে ভাহাদের তাৃশ সৈন্যবল ছিল নাঁ। কিন্তু পরবর্তী 
" কালে ভারত-আক্রমণকারীদের সৈন্যবল প্রনৃতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 


(২) ভারণদকলহ্ব । 


১৫০ সাহিত্য ৷ ২১শ বক তয় সাবা) 


কালক্রমে সমগ্র যধ্য-এসিয়ায় ইসলামধর্দের রন্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং 
তদ্দেশসমূহের লুঠনলোনুপ অধিবাসীরা স্বর্ণপ্রহু ভারতের স্বর্ণলোতে দলে দলে 
তারুত-আক্রমণকারী পাঠানগণের পতাকাযূলে সমবেত হয়। এই জনবল- 
বিশিষ্ট পাঠান-আক্রমণকারিগণের আক্রমণে ভারতবর্ধায় খওরাজ্যসমূহ ক্রমে, 
ক্রমে পরাদ্দিত হয়। ইতঃগুর্বোও এই সকল রাজ্য বৈদেশিক শত্রুর হস্তে 
বহুবার পরাজিত হইয়াছিল; কিন্ত তাহাতে তাহাঁদের স্বাধীনতা ‘বিলুপ্ত 
হয় নাই। ভার্তবর্ষায় বাজনাবৃন্দ এইরূপ পরাজয়ের পর অচিরে ব্নসংগ্রহ 
করিয়া পুনর্ধার মন্তক উত্তোলন করিতেন। কিন্তু অবশেষে গনবলবি শিষ্ট 
পাঠানশক্তির নিকট হিন্দুরাজন্যগণের যে পরাজয় ঘটে, তাহা! এত দূর 
গুরুতর হইয়াছিল যে, তাহাদের আর বলসংগ্রহ করিয়। অস্যুখিত হইবার 
ক্ষমতা রহিল না। ফলতঃ এই সময় প্ঠাহারা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত 
ছইয়াছিলেন। ঈদৃশ বলনাশ হেতু আততায়ী মৌসলমানের বিরুদ্ধে তাহাদের 
একাকী দণ্ডায়মান হইবার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়াছিল। এীক্য অবলম্বন 
করিয়া সম্মিলিতভাবে অন্ত্রধারণ করিবার পক্ষেও প্রবল, অন্তরায় ছিল। 
তৎকালে “সাগরমধ্যস্থ মীনদহ্গদ ভারতবর্ষায়েরা একতাশুন্য” হইয়াছিলেন। 
ভারুতবর্সের রাজন্যমগুলীর মধ্যে সর্বক্ষণ ঈর্য্যা-দ্বেষ প্রজ্মজিত ছিল। এক রাজ্য 
অন্য রাজ্যের ধবংসসাধনের জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিত। মোসলমনি আত” 
তায়ীরা ভারতবর্ষের দ্বারদেশে উপনীত হইলে রাল্্রন্যগণ কদাচিৎ সম্মিলিত ' 
হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। ভারতবর্ষের ব্বাজন্যমগুলীক 
বিপুল সৈন্যবল ছিল। কিন্ত এই কারণে সে সৈন্যবল অবশেষে নিশ্ষল হইয়।- 
ছিগ। তার পর ভারতের জনসাধারণ কখনও মোসলমানের বিরুদ্ধে উখিত হয় 
নাই। কেবলমাত্র রাজন্যবর্গই ক্ষান্দরধর্শ ও রাজনীতি-পালনের জন্য 
আততায়ীর বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতেন। বৃহিঃশক্রর আক্রমণে কথনও 
হিন্দু প্রজা বিচলিত হইত না; তাহারা কেবল আপন আপন ধনপ্রাণ . 
রক্ষ। করিঘার জন্যই যত করিত ; এবং উহা রক্ষা পাঁইলেই কৃতার্থ হইত । 
বাজার পরিবর্তনে হিন্দু প্রজা! কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ ন! হইয়া অভিনক রাজার বশ্যতা, 
স্বীকার করিত।. ইহাই ভারতবর্ষের স্বাতত্ত্যলোপের মুল। 


জীরামপ্রাণ গুপ্ত! 


গে 
লি 
| 


বিদেশী গণ্প। 


শ্বেতালী ৷ 

যুদ্ধ তীষ্টে!ফারসন্‌ প্রহ্থলিত অনলকুণ্মধ্যে কয়েক খণ্ড কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিলেন। স্তিনিতত 
আলোকে পার্থ সকলের মুখমণ্ডল ভাল দেখ! যাইতেছিল না বলিয়া টেবিলের উপরিদ্থিও 
আলোকটি দতনি আরও উচ্ছল করিয়! দিলেন। 

"এইবার সকলের. মুখ বেশ দেখা য।ইবে। ভাঙ্গ! হাসের মাংসের গন্ধ পাওয়া ঝাইতেছে! 
ডায়ি, বসে; এইবার আহারের উদ্যোগ করিলে হয় না? 

পিতার বাক্যে ডাগ়ি লঙ্জরত্ত মুখে উঠিয়া দাড়াইল। নে এতক্ষণ তাহারা প্রপয়পাত্র-- 
বাগদত্ত দানী লার্ন্‌ নাইল সনের পার্শে বসিয়াছিল। লার্ন্‌ ডাগ্রির করপল্পব নিভ হাতের 
মধ্যে রাখিয়া সৃহুন্বরে কত কি বলিতেছিল। আনলের আতিশয্য, সপর্শদণের মোহে উত্তয়ে এত 
আক্মবিস্থত হইয়াছিল বে, সময় কোন্‌ দিক্‌ দিয়! চলিয়া যাইডেছিল, তাহা বুঝিতে পারে নাই। 

রদ্ধনাগার হইতে ভুল! মাংসের ঘন সুগন্ধ ক্রসপুঃ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। গ্রীনা 
ক্রীষ্টোফারসন্‌ সেই সময় বোধ হয় মাংসের উপর ঘৃত অথবা নাখন ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। ছোট 
ছোট বালকদিগের আয়ত নীলনয়ন আসম্নডোজের প্রত্যাশায় বিশ্কারিত ও উচ্ছল হইয়। উঠিল! 
রসনায় বোধ হয় জলও আসিয়াছিল। ক্ষুত্র পল্লীপ্রানে হাসের মাংস সর্ধদা লিলিত লা। 
তথাকার আমবাসীরা! বৎসরের অর্দ্ধেফ সমস শুধু লবণজারিত মৎস্ত ও রুটা দ্বারা উনরপূর্তি ক্রিভ। 
অবশিষ্ট কাল আলু ও তাজা মাছ খাইয়া প্রাপধারণ করিত। সয়ে সময়ে আমে মৃগ- 
মাংসের আমদানী হইত বটে, কিন্তু তাহাও একান্ত দুর্লভ ও সহার্ণ ছিল | 

লারন্‌ ট্রমসো নগরে কোনও রসদ-সরবরাহকারীব দোকানে সহকারীর কাধ্য করিভ। 
দুপ্পাপা হংদ-নাংৰ সেই লইয়া আনিয়।ছিল। খুব সোঁখীন শোক ও বাবু বলিয়া দ্বগামে 
তাহার প্রতিপত্তি ছিল। ভাগ্রিকে সে বড় ভালবাসিত। তাহার একন্তিক প্রেম ও একনি 
অনুরাগের জন্য ডাগ্রি আপনাকে বিশেষ সৌভাগ্যবর্তী বলিয়া মনে কারিভ ; সে জন্য তহ।র মনে 
একটু গর্কও ছিল। তাহাদের এত প্রেম, এত অনুরাগ পল্লীকস্গীদিগের বন্য হইত না। 

আগামী গ্রীষ্মধতুর প্রারন্ডে ডায়িও ট্রমসো নগরে গিয়। কোথাও চাকরীর চেষ্টা করিবে। 
উত্তরে দিলিয়া কিছুকাল চাকরী করিয়া যখন কিছু অর্থ-সঞ্চন্ন করিবে, তখন ছুঃ জনে পরিপধ- 
হতে আবদ্ধ হইবে, এবং একটা। ছোট দোকান খুলিয়া সুখে জীবন্যাত্র। নির্বাহ করিবে | 

গোল টেবিলের উপর ভাগ্সি আহার্য সাজাইয়। দিয় গেল। দত! তখনও রক্ধনাগারে ; 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য সে তথায় চলিয়া গেল। অন্পক্ষণ পরে দঈপ্গিত হংসসাংস লইয়া 
উভয়ে গৃহসধ্যে ফিরিয়! আসিল | অগ্নির উত্তাপে, গুরু পয়িশ্রসে মতা ফ্রীষ্টেফারননের ললাট 
ঘর্াপ্লুত ও আনন আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। ডাগ্রির সুন্দর মুপনওলে আনন্দ ও গ্রীতির চিহ্ন 
টেবিলের মধাস্থলে ন।ংসাধার রক্ষা করিয়া মে আলুর পাত্র পার্থে স্থাপন করিল তার পৰ গেট 
ছোট আ।ভাদিগের আনন টেবিলের নিকট সর।ইয়া দিল । 


১৫২. সাহিত্য । ২ঃশ বর্ষ, শু সংখা! 


ভগবানের লাম উচ্চাবণের পর বৃ ক্ীষ্টেরফারসন্‌ ছুরী ও কাটা লইয়া মাংসবিতরণে bo 
হইলেন! সাখ্হে সর্বকনিষ্ঠ বালক হাতখানি বাড়াই? দিল! 
নকলের পাত্রে যাংস-পাঁরবেশন হইলে পর, নিমস্ত্রিতগণ ভোজনার্থ প্রস্তুত হইলেন। দকলে হাটা 
চামচ মুখের ক|ছে তুলিয়াছেন, এমন মনন সহসা রুদ্ধ দ্বার থুলিয়া গেল। তুষারশীতল বাধু 
স্টযুক্ত ঘারপথে কক্ষসধ্যে ছুটিয়া আদিল | নহে সঙ্গে ধনৈক বৃদ্ধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 
ছিন্ন, জীর্ণ টুপী উর্ধে তুলিয়া আগত্বক বলিল,--“নমক্কার পীটার ক্রীষ্টোফারসন্‌ ! নমগ্যার 
মহোদয়গণ- শুভ ভীইমাস 1” 
সকলেই নমন্বরে আগীত্বককে প্রত্যভিবাদদন করিলেন। গৃহকর্তা। স্বয়ং তাহার আহারের 
আয়োজন করিয়া দিলেন। নব্মঘতের স'্যুধে এক পাত্র মাংন ও এক বোতল সুরা রক্ষিত হইল। 
- জাগস্তকের শ্শ্র ও কেশরাশি তুষারশুভ্র ; দীর্ধামূত নীল নয়নের দৃটি উদাস ও সপ্রময় | যেন 
পৃণিবীব কোনও পদার্থে তাহা! আবদ্ধ নহে। বৃদ্ধের নাম ওলি। 
ওলির ব্যবহার রহস্তঙয়1 শীতকালে সে গ্রামে ভাগিনীর আময়ে বান করিত। সকলের 
সঙ্গে সমুদ্রে, নদীতে মাছ ধরিতেও যাইত। কিন্ত মাঝে মাঝে দুই এক সপ্তাহ সে যে কোথায় 
চলিয়া বাইত, কেহ তাহা জানিতে পারিত ন্য। সে সনয়ে ওলি কোথায় ধাকিভ, কি খাইয়া 
জঁবলযারণ করিত, গ্রামবাসীরা তাহা আদৌ জনিত না গ্রীন্মকালে নে একেবারে অন্তর 
হুইভ। সে সময়ে সে পর্ধবতরাজ্যে চলিয়া যাইত। সেখানে সে কিরাপে বাচিয়া থাকিত, তাহা 
শুয়ং ভগবান্‌ ব্যতীত আর কেহই অবগত নহে। সে যথন যেখানে যাইড, সকলেই তাহাকে 
ভারবাসিত ; আদ্র-অত্যর্থনাও করিত। তাহার ব্যবহার রহস্যময় বলিয়া আবার সকলে ভায়া 
একটু ভয়ও করিত | 
বৃদ্ধ ক্রীষ্টেফ/রসন্‌ বলিলেন, "তোমার খবর কি, ও ? অনেক দিন তোমায় দেখি নাই! 
এত দিন কোথায় ছিলে ? এখন কোথ। হইতে অসিতেছ ?* 
ছিন্ন, মজিন কোটের পকেট হইতে একট! গীতবর্ধণের কোঁটা! বাহির করিয়া ওলি এক টিপ নস্ত 
এহণ করিল। বা্রকয়েক হাচিয়া লইয়া সে বিল, “এবার অনেক দূর গিক্পাছিলান। তোমাদের 
মত ঘরের কোণে, অগ্নিকুণ্ডের পাশে আনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে আলব।সি লা। এবার 
অনেক অদ্ভুত স্থানে গির। অনেক বিচিত্র জিনিম দেখিয়া আনিধাছি। তাহার মধ্যে ছুই একটার 
কাহিদী যদি তোমরা শোন, তাহা হইলে [নশ্চগই ভয়ে শিহরিয়! উঠিবে। একটা কথা 
তোদের বালিতেছি, তাহাতে তোমাদের উপকার হইবে! “ঘ্বেভাঙ্সী, আবার দেখা দিয়াছে! 
নিজ দিউিং লা লাহে 
“ সবিস্ময়ে সকলে বলিয়া। উঠিল,--"শ্বেতাঙ্গী |” 
বালক-বালিকারা সভয়ে জননীর কাছে সরিয়া বনিল। 
“বল কি? আমর! ভ।বিয়াছিলাষ, সে বোধ হয়, আর আনিবে না।» - 
গুলি মৃদু হাস্য করিল ; বলিল, “ন! না, বন্ধু এত সরে কি তাহার হাঁত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায় ? সে এই গ্রামেই আসিয়াছে। কি হে যুবক, তুমি যে বড় হ/ক্িভিছ ?” 
লার্স্‌ সহরে থাকে ; মিথ্যা কুসস্কার তাহার নাই। ভই সে হাসিতেছিল। ওলি তাহাকে 


টি 


নি 


আহা, ১৩১৭1 বিদেশী গল টু ১৫৩ 


গম্বেধন করিয়া বলিল,_-“অত হাসিও না বাপু, ইহা হাসিয়া উড়াইবাস্ন কথা নয়। বিশেষতঃ 
তোমার মত যুবকের পক্ষে আদৌ সঙ্গত নহে। কারণ, স্বেতার্লী তোনাদের ন্তায় ঘুষফেরই 
অনুদ্ধান করিতেছে । একবার তোমার অধরে সে নৃত্যুুহ্বন করিয়! যাক, তখন বুঝিতে পারিবে, 
বড় হাসিবার ব্যাপার নহে” 
"ক্রোধে বৃদ্ধের মস্তক আন্দোলিত হইতে লাগিল | ডাগ্রির মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সে লার্দের বাহ দৃঢতাবে চাপিয়| ধরিল। লার্ন্‌ তখনও হাসিতেছে। 

সে দৃঢ়দ্বরে বলিল, “ভাল, সে একবার চেষ্টা করিয়াই দেখুক ন! । যতক্ষণ ভাগ্নি আছে, 
ততক্ষণ কোনও শ্বেতাঙ্গীই আমাকে ভূলাইতে পারিবে না; তা নে চুম্বনই করুক, আর রি 
করুক। এ সমস্ত বাজে গল। এ যুগে কেহই এই সব অসম্ভব ঘটনায় বিশ্বাস করে না। 
এখন তৃত. প্রেত, অপ্সর, অপ্পবা, -এ সব নাই 1” 

ওলি ভীষণ জ্রতক্গী করিল। বৃদ্ধ ক্রীষ্টোফারনন্ও যেন কিছু উদ্বিগু হইয়া! পড়িলেন। টুনি! 
ন্গবে__যেখানে পথে ঘাটে গ্যাসের উচ্্বল আলোক, সর্বত্রই জনতা, চারি পার্শ্বে সর্বদীলোকতদেন 
ভিড;--সেখানে বসিয়। প্রেতযোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাস করা এক, আর সুদুর নিভৃত পল্লী--যেণ/লে 
বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মাস পর্ধ্যালোকের সহিত কোনও সম্বন্ধই থাকে না, যাহার চারি পার্বে 
অজভেনী, চিরতুষারাচ্ছন্্ অদ্রিমালা,-_সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীর নির্জ্জনতার মধ্যে থাকিয়! উহাতে 
‘অপ্ৰত্যয় কর! সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার ৷ 

ওলি গন্তীরভাবে বলিল, “যুবক, তুমি কি সাহস করিয়া বলিতে পার যে, বিজ্ঞ বহদশী এ", 

গণ-_ বাহার স্বচক্ষে ভূতপ্রেত দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের অপেক্ষা তুমি বিজ্ঞ, তাহাদের জাগে) 
তুমি জ্ঞানী? এই নশ্বর জগতের সমন্ত ব্িয়েই কি তোমার অভিজ্ঞতা আছে? তোমায় 
বৃদ্ধি ও জ্ঞানের অগে।চর কি কিছুই নাই, বাপু? অনস্ত-তুষারাবৃত, চিরচ্ছায়াচ্ছন্ন। ব্য ০ম 
এই অদ্রিমাল! কি তোমাকে কোনও শিক্ষাই দিতে পারে ন1? ভগবানের স্থষ্টিতব্ব ও শয়তানের 
প্রেতলীলার সমস্ত গুহ ব্যপারই কি তুনি অবগত হইয়াছ ? যদি তুমি তাহা সম্পূর্ণ না জানিয়া 
থাক, তবে কখনও জোর করিয়া বলিও না যে, জগতে ভূত প্রেত, প্রভৃতি কিছুই নাট। 
আমাদের দেশের এই পর্বতসালার অস্তরালে এনন অনেক ভিলিন আছে, যাহ! নণগবের 
লোক কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। আমার মতে, এ বিষয়ে কথা বলা তোমাদের 
অনধিকাবচচ্চা 1” 

আর এক টিপ, নস্ত লইয়া বৃদ্ধ বলিল; “তোমার স্তায় অনেকেই এ কথা বলিয়া! গিয়াছে ' 
তুমি এক নহ--আন্রকাল যুবকেরা ঘোরতব নাস্তিক, অবিশ্বাসী হইয়! উঠিয়াছে। যাহাস। 
তোমার মত অলৌকিক ঘটনায় অবিশ্বামী ছিল. শ্বেতা্গী তাহাদের সকলেরই সুখে সুভ 
মুত্রিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ফল কি হইয়াছে, জান? তাহাদের বন্ধুবর্গ, আত্মীয়-লন 
এখনও তাহাদের জন্ত শোক করিতেছে । তাহাদের অনৃষ্টে যে কি ঘটয়াছে, তাহা কেহই অব্গন 
লহে,_এদন কি, আমিও জানি না 1” 

কিছুক্ষণ গৃহমধ্যন্থ সকলেই নীরবে বসিয়া রহিল। কাহারওটবাক্য্্তি হইল না। কব 
সর্বাপেক্ষা ছোট ছেলেটি মাতার ক্রোড়ে মুখ পুকাইর়া কাঁদিয়া উাঠিল। পাছে বৃদ্ধ বেটি দাতা 


R 
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যায়, এই আশঙ্কার লাযৃন্‌ যুপে আর অধিক কিছু বলিতে মাহুন করিল না। ফিত্ব সে সনে ঘনে 
খুব হাসিতেছিল | ডাগিকে সাহন দিবার জন্য সে তাহার করপলব লইয়া ক্রীড়া করিতে 
লাগিল! হ্রেতাঙ্গীৰ অস্তিত্বে তাহার বিন্দুসাত্র বিশ্বাস ছিল না। 

আশব্াকপ্গিতকঠে গ্রনতী ক্রীষ্টোফার্সন্‌ বলিলেন, “কিন্তু তাহাদের পবিণাদ কি হইল ? 
তাঁহারা কোথায় গেল, কেহই কি জানে না? তাহাদিগকে কি কেহ যাইতেও দেখে নাই? 
সত্যই কি তাহার! আর কিরিয়া আসিবে না?” 

বৃদ্ধ ওলি করুণর্রনে্র ঠাহার পানে চাহিয়। বলিল, "অব্য, কেহ না কেহ তাহাদিগকে 
খাইতে দেখিয়া থাকিবে ; কিন্তু কোথায় ? তাহ।ব। এ পর্বতরাজ্যে চলিয়া গিযাছে। কিন্ত 
কত জন ওখান হইতে জীবন লইয়া ফিৰিয়া আসিতে পারে? শীতকালে তুষারসিদ্ধু অডিক্রম 
করিয়া রিয়া আমা অনস্তব। কেহ কেহ অবশ্য ক্ষিরিয়া আনিয়াছে ) এই বব, যেনন আছি ; 
কিড তাহাদের সংখ্য! মবিক নহে । না, ভহাদেব ফিরিয়া আসিবার কোনও সন্যাবনা নই, 
তাহার! আর আলিভে পারিবে ন! 1” ্ 

জীদতা বলিলেন,--“কি ভয়ানক ৷” 

ডাগ.নির নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল! লার্দ্‌ তখনও মৃদু মৃদু হাসিভেছিল। সে বলিল, “কত কাল 
হইতে শ্বেতাঙ্গীর উপদ্রব আর হইয়াছে ?” 

“বত দিন? , হাঁ ভগবান !--আমি যখন বালকমাত্র, তখন হইতে আমি প্বেতাত্রীর তি 
শুনিয়া অ.পিতেছি। বহু সাহসী বলি ফুষককে নে ভাহানের গৃহ হইতে ভুলাইয়! লইয়! খিয়াছে। 
মাঝে কিনু কাল এ দেশে তাহার কথ! আর শোনা যায় ন!ই ; কিন তলে শুলিয়াছি, তখন লে 
লাপ-জাতিন্র মধ্যে শিকার খুঁজিয়া নেড়াইতেছিল। কিছু দিন পরে এই দেশে সে আবার আসিয়া- 
ছিল! এখন প্রতি বংসর শীতকাশেই নে আসে ; কিন্তু কখনও একাক্কিলী ফিরিয়া বায় না। 
অমি অ।শৈশব দেখিতেছি যে, সে একথায়ও আসিতে বিশ্বৃত হয় নাই ! চিরকালই সে হীষ্টমান 
পর্কর দিন আসিয়া থাকে । আল পর্য্যন্ত কখনও সে তাড়াতাড়ি করিয়া কোনও যুবককে মনোনীত 
পরে নই । অনেক দেখিয়া শুনিয়া ভবে সে এক জনকে বাছিয়। লর 1 

লান্ন্‌ আর হাস্যসংবরণ করিতে পারিল না। নে বলিল, "ভাল; কিন্তু সে শিকার লইয়া 
কি করে? নে তাহাদিগকে ভোজন করে? নাঃ বিবাহ করে? আর একটা কথা জিভ্ঞাসা 
করি, কেহ এই বঙ্গগীকে সারিরা। ফেলে ন! কেন? তাহা হইলেই ভ নকল আপনের শাস্তি হয়; 

বৃত্ত গওীর'ভাবে বালিল, "তোম।র প্রথম প্রশ্নে উত্তপ্ন এই,-_আনি কখনও এই রমণী অথবা 
তাহার শিকারের অনুনরণ কলি নাই। ভগবান্কে ধ্াবাদ যে, শ্বেতাঙ্গী আমাধ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আনি শুনিযাছ, কেহ কেহ বলেন যে, গ্রাতি বৎসর সে নুতন নৃতন বর থুজি্লা লয় | গ্রামের 
মধ্যে যে যুবক বনবাপেক্ষা সতী ও বলি, পল্লীবালিকার। বাহার প্রতি সবিশেষ অনুর, শ্বেত'ঙ্গী 
লেই যুববাকেই মনোনীত করে। তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রেডযোনি অথবা! 
দেবযে নিক কে মাবিতে বে? অনেকে তাহাকে মারিবার প্রচ্ চেষ্টাও করির।ছিল. কিন্ত 
শ্বেতার্দা অক্ষতদেহে হানিতে হানিতে চলিয়া গিয়াছে। কেবল যাহার! ভাহাঁকে হত্যা করিবার 
চেষ্টা করিয়।ছিল, তাহাদের ঘোরতর অনিষ্ট হইয়াছে। ইহ! ব্যতীত হেভাঙ্ী রাত্রিশেষে অব! 
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সন্ষ্যায়_-যথন চারি দিকে অন্ধকারচ্ছায়। এসারিত থাকে, তখন স্বীয় শিকার বাছিয়া লয়! 


‘ অভর্কিত-ভাবে সহনা সে মনোনীত পাত্রের নন্দুথে উপস্থিত হইযা তাহাব মুখচুঘন করে। দে 


চুঙ্গন সাংঘাতিক | শ্বেতাঙ্গী যাহাকে একবার চুম্বন করে, তাহাকে তাহার মাতা, পরী প্রণধিলী 
বা আর কেহ বাধিয়া রাখিতে পারে না। তাহার শিরায় শিরায় অগ্নি মবলিয়া জা | ভক্তি, প্ৰেম 
ও দেহের পবিত্র বপন ছিন্ন করিয়া উদ্াত্তের ম্যায় মে শ্বেতাঙ্গীর অনুসরণ করে।” 

ডাগ নি অশ্রপূর্ণ*নেত্রে বলিল,--"লার্ন, তুমি যত দিন এখানে থাকিবে, কখনও অন্ধকারে 
বাহিরে যাইও না। শ্বেতা হয় ভ তোমাকেই বরণ করিয়! লইতে পারে ।” 

লার্স্‌ তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া মৃদুম্বরে বলিল, "কেন মিখ্যা আশঙ্গা করিতেছ ? 
নির্ষ্বোধ বৃদ্ধ শেষে তোমাকেও কাদাইল | চোখ মুছিয়া'কেল | যদিই বা শ্বেতাঙ্গী আদায় চুম্বন 
করে, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমি কখনও তাহার অনুসরণ করিব না1” 

তার পর লার্ন্‌ মৃদুষ্বরে আপনাদের ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করিতে লাগিল । প্রয়েজিনীয় 
অর্থ সঞ্চিত হইলে তাহারা একখানি ছোট দোকান খুলিবে ; তখন উভগ্গে বিবাহ করিয়া 
সখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। সেকি সুখের দিন! এই সফল বিষয়ের আলোচনার 
উভ্তয়ে এত নিবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, বৃদ্ধ ও তাহার বিচিত্র কাহিনী তাহারা একেবারে বিশ্ৃত 
হইয়া গেল। 

পরদিবস হীষ্টমাস-উত্নব | রাত্রি থাকিতে সকলে শয্যাত্যাগ করিলেন। প্রাতরাশ শেধ 
করিয়া সকলে জলপথে অনুরবর্তী ধর্শুমম্দিরে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে দাগিলেন। 
শীতকালে সেখানে সর্বদা যাতায়াতের সুবিধা ঘটিয়া উঠিত না| কিন্ত ব্ড়-দিনের উৎসব উপলক্ষে 
তথায় না গেলেই নয়। বিশেষ কোনও নৈসর্গিক উৎপাত না ঘটলে তাহারা অন্য সেখানে 
নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকিবেন। 

বৃদ্ধ জীষ্টোফার্সন্‌ একটা! লন হাতে সইলেন। লার্ন্কে সঙ্গে লইয়া তিনি ঘাটে নৌকা 
আনিবার জগ্ত গেলেন। সীমতী ফ্রীষ্টোফার্সন্‌ ও ডাগ্রি তখনও বালক-বালিকাদিগেৰর প্রসাধনে 
ব্যাপৃত। স্বতরাং তখন ডাহারা নঙ্গে ধাইতে পাবিলেন ন!। তাহার! বেশডুষা সারিয়া পরে ঘাটে 
দির! নৌকায় আরোহণ করিবেন, এইকসপ স্থির হইল। তখনও চারি দিকে গাঁঢ় অন্ধকাব। উষার 
আলোক গৃগনপ্রাপ্তে তখনও দেখ! যায় নাই! দাকুযয় গৃহমধ্যস্থ উন্বল আলোকশিথা বাতায়নপথে 
বহির্গত হইয়া বাহিরের শুভ তুষারন্ত পের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। 

পশ্চাতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্ববতমাল! বিরাটদেহ দৈভোর স্যায় দগায়মান। অপরিচিত পথিক 
সে ভীমদৃগ্থ দর্শনমাত্রই আতঙ্কে অভিভৃত হইয়া পড়ে। তখনকার সে ভীষণ দৃশা দর্শন 
করিলে পল্লীর অধিবানীরাও শিহরিয়া উঠিত। 

বৃদ্ধ ্রীস্টোফারসন্‌ ধূমপানের নল আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ধর্শুদন্দিরে উপাননার 
কাৰ্য্য শেষ হইলে ভাহার ধূমপানের প্রয়োজন হইবে। বৃদ্ধ নল আনিবার জঙ্ত গৃহে ফিরিব! 
চলিলেন। রদনগীদিগকে তাড়া দিয়! শীত্র ঘরের বাহিরে আনাও তাঁহার অগ্কতন উদ্দেগ্ ছিলি। 
লার্ন্‌ তটদেশে একাকী দীড়াইয়া রহিল 

প্ডাগ্সি, আনা, তোঁনরা এত দেরী করিতেছ কেন ? তোমাদের জন্ক দেখিভেডি, স্ব মাটি 


১৭৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ওয় সখ্যা। 


হবে| সীশ্ন বেরিয়ে পড়, আর দেরী করিলে চলিবে না।” বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে 
শৃহাভিমুথে চলিলেন। 

লার্ন্‌ কোটের দুই পফেটে হাতি দিয়! একট! স্তম্ভের উপর ঝুঁকির লীচে জলের দিকে 
চহিল। নীচে কালো জল অ্ধকারে তক্‌ তক করিতেছি শীষ দিয়া একটি গ্রাম্য সঙ্গীত 
নাহিতে গাহিতে সে ভাবিতেছিল, ডাগ্রির সহিত বিবাহ হইয়া গেলে, ভবিষ্যতে সে আর কখনও 
এমন নিরানন্নময় স্থানে বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে আসিবে না| ট্রমূনো নগরে এ সময়ে ক 
আলোক, কত বিচিত্র আনন্দ! সেখানকার ধর্দমন্দিরে উৎনবেব কি অপূর্ব আয়োজন ! নগরের 
দর্ধত্র নৃত্যগীত পানভোজনের কি বিচিত্র সমাবেশ । 

কৃষ্ণ জলরাশি হইতে দৃহি ফিব।ইয়| লইয়! লাব্স্‌ বাড়ীর দিকে চাহিল! সহসা তাহার বোধ 
কুইন, যেন সে একাকী নহে। তুষারর্নাশির উপর দিয় কেহ যেন জ্রুভ তাহার অভিমুখে 
* অগ্রসর হইতেছে। যে আসিতেছিল, তাহার লবু পদস্পশে তুষারস্ত,প তাপ চূর্ণ হইয়া 
শাইতেছিল। 

কাহার মূর্তি অস্পষ্ট দৃষ্টগোচর হইল। মে যুতি অতি গুত্র--াহার গতি অতি ক্র নিৱারুণ 
অধিশ্বাস সত্তেও বৃদ্ধ ওলির কথাণ্ডলি সহসা তাহার মনে পড়িল | “শ্বেতাঙ্গ” তাহাবই অভিমুখে 
গাসিতেছে। রমণী অবশেষে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিবে বলিয়{ স্থিব করিয়াছে ! 

এক গা সরিয়া বাইবারও তাহার ক্ষমতা রহিল নাঁ। উক্চার স্কায বেগে রমণী তাহার 
দশ্মুখে আসিয়া পাড়ল | অন্বাকান্রের মধ্যেও তাহার রনণীয় হাস্তবিলসিভ উচ্ছল আনন স্পষ্ট 
দৃপ্িগোচর হইল । অন্তরের আলোকপ্রভার তাহার মুখমণ্ডল ঘেন প্রদীপ্ত হইরা উঠিয়াছিল। 


এমন সবদ্দর, এমন মধুর মুখ সে জীবনে কখনও দেখে নাই। সে মুখের কাছে ডাগির সুন্দর . 


শুথও অতি তুচ্ছ। 

রমণীর আপাদমস্তক শুভ্র কোমল পশমী পরিচ্ছদে আবৃত। তাহার সুঠাম, সুগঠিত দেহ 
সেই হৃহা পরিচ্ছদ চমৎকার মানাইয়।ছিল। তাহার মস্তক অনাবৃত, আগুল ফদস্থিত হর্ন প্রত 
কেশভার অন্ধকারে অগ্নিশিখার স্যায় দীপ্তি পাইতেছিল। সমুদ্রব গভীর সুনীল নয়নযুগলের কি 
সমুন্মল দৃষ্টি ! বিশ্বাধরে কি স্লিগ্ধ মধুর হান্ত ! ঈষং-নিক্ফারিত অধরযুগলের অস্তরাল হইতে কুন্দ- 
গুল দন্তপাতি শোভা পইতেছিল। ‘ 

সৌনার্ধ্য-মুফ লার্ন্‌ স্তন্তিতডাবে এবদৃষ্টে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল | বৃদ্ধ ওলির নিষেধবাণী 
সে বিশ্কৃতহইল। সে তখন একান্তমনে কামনা করিতেছিল, যদি রমনী একবার তাহার সহিত 
ৰাক্যালাগ করে ? যদি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে স্পর্শ কবে--আলিঙ্গনে বন্ধ মতি ফেলে, তাহা 
হইলে সে ধন্য হয়!. 

শ্বেতা্গী তাহার স্বদেশে হস্ডার্পন করিল । আননের আতিশয্যে লাব্ন্‌ অনুমান করিল 
যেন সেই স্পর্শ দীপ্ত অগ্নিশিখার স্কায় তাহার অস্থিমজ্দা দদ্ধ করিভেছে। রমণী তাহার পর সহসা 
তাহার অধরে অধর সিলিত করিল | 

“লাব্ন্‌, আমি ডাকিলেই ভুমি আসিও। তুমিই আমার প্রাপাধিক, প্রিক্ষতম1 আসাদ 
নিকট হইতে ৫কহ তোমাকে ক:ড়িরা রাক্িডে পারিবে না?” 


কৰ্ম 


হাড়, ১৩১৭ । বিদেশী গল্প । ১৫৭ 


শতুমি ডাকিলেই আমি নিশ্চয়ই যাইফ।”-_লার্স্‌ নিজের কষ্ঠম্বরে নিজেই চমকিরা উঠিল । 
এ স্বর ত তাহার নহে! 

ুহূর্তমধ্যে মুর্তি অন্ধকারে অত্তহিত হইল। লার্‌ন্‌শ্বত্তিতভাবে একাকী তথায় দাড়াইয়া 
রহিল । বৃদ্ধ ত্রীষ্টোফার্সনের কণ্ঠস্বর পোনা গেল। হী পুত্র প্রভৃতি সহ তিনি আবিলম্ে 
লাতুমের নিকটে উপস্থিত হইলেন । 

তাহার পর যদিও ল র্ন্‌ বৃদ্ধ ফীষ্টোফার্সনের সহিত নৌকা! বাহিয়া নিদিষ্ট ধর্মমমন্দিয়ে গিয়। 
পঁহছিল ; ডাগ্নির পার্শ্বে বসিয়! উপাসনায় যোগদান ও বন্ধুভবনে দিয়া নৃত্য-গীত পান-ভোশ্রনেও 
প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু বিটের স্যায় সে সম্যুয় কার্য করিয়া বাইতেছিল। তাহার 
অন তখন কোথায় ? 

যে দৃশ্য সে দেখিয়াঁছিল, যে ্বালাময় চুম্বনম্পর্শ সে লাভ করিয়াছিল, মুহুর্তের জন্যও তাহার 
স্থতি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। ডাগ্রি যখন তাহার কম্পিত ওষ্টাধর চুদ্বনাশায় উদ্যত 
কবিল, তখন লার্ন্‌ বিরক্কিনহকারে ত্রন্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। লোকাত্তরবাদিনীর যে 


প্রণয়ভান”__ মনোনীত পতি, সে কি অন্ত নারীর চুম্বন গ্রহণ করিতে পারে ? তাহাতে ব্যভিচার- 
দোষ ঘটিবে যে! 


ভাগ্নি উৎক্িতভাবে মৃছত্বরে বলিল, “তোমার কি হয়েছে, লার্স্‌ ? আন্ত তুমি এমন 
করিতেছ কেন? তোমার দৃষ্টি উদাস, শুষ্যে নিবদ্ধ, যেন এ জগতের কিছু তোমার চোখে 
পড়িতেছে না । অন্ত দিনের মত হাসি, গান, কি গল্প, কিছুই তুমি করিতেছ না| আমার দিকেও 
আজ তোমার দৃষ্টি নাই ; আমার উপর কি রাগ কবেছ ? তোমার কি হয়েছে, আমায় বল |” 

লাব্‌ন্‌ মাথা নাড়িয়! জানাইল যে, দে এখন নির্জ্জনে--একাকী থাকিতে চাহে | স্বেতান্্ী তাহাকে 
কি বললিয়।ছিল) কেমন করিয়া তাহার পানে চ।হিয়/ছিল; নির্জ্জনে বসিয়া সে যতই তাহা ভাবিডে 
যাইতেছে, কি আশ্চর্য । লোকে ততই তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে | যখনই সে আহ্বান 
করিবে, তখনই প্রশরিনীর নিকট সে চলিরা! যাইবে! কিন্তু সে কথন্‌ । 

মূহুর্তের বিলম্বও তাহার সহন হইতেছিল না। এই মুহূর্ত্তে ধদি আবার তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায়! তাহার কমনীয় দেহলত| বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার অধরে অধর মিশাইতে 
না পারিলে লার্ন্‌ হৃদয়ে শান্তি পাইতেছে না। অন্য কোনও কথা সে গুনিবে না, কোনও চিন্তা 
তাহার নাই। তুষারপ্তপ লঙ্ঘন করিয়া ঘনান্ধকারে পর্বতরাপ্রে গমন করিতে এখন তাহার মনে 
কোনও শক্ষারই উদয় হইতেছে না| সেইখানেই ত জশীবনেব প্রকৃত সুখ বিরাজিত | নামুধ কি 
নিব্ধোধ, কি অন্ধ | এমন সুখ ত্যাগ করিয়া কি ন! উপত্যকা ভূমিতে সুখের অন্বেষণে 
ব্যাপৃত থাকে! 

ডাগ্নি খন দেখিল, লার্ন্‌ তাহার সহিত বাক্যালাপে অনচ্ছুক, তখন সে গৃহকোপে বসি 
নীরবে অশ্রবিদর্জন করিতে লাগিল। কি জন্ত আজ লার্সের' এরূপ মনোভাব ঘটিয়াছে, 
‘ডাহা সে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্ত নিদারুণ মন্রগীড়া অনুভব করিতে লাগিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। তখন ডগি অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইল। বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় লইর! তাহারা 
পুনরায় জলপথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। লার্ন্ও আনন্দের আতিশহ্যে প্রাপপণশক্তিতে দাড় 
টাসিভে লাগিল। সেও পৌগ্থাইতে পারিলে ধাচে | 


১৫৮ সাহিত্য 1 ২১শ যব) তয় সাংখ্য! | 


সম্ভবত; হেতাঙ্গী আজ রাত্রিকালেই তাহাকে আহ্বান কৰিবেঁ। যাহিরের ঘরে তাহার 
শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হঈয়াছিল। পরিচ্ছদ সহ সে শয্যায় [শয়ন করিল। জুহাজোড়া 
হাতের কাছেই রূশ্িল। যদি আজ রাত্রেই তাহার ডাক পড়ে; তাহ! হইলে নে মুহূর্ত মধ্যে 
বাহিব হুইতে পারিবে] অঙ্ান্ত পরিজন তাহাকে প্রান্ত ভাবিয়া আর বিরক্ত করা সঙ্গত 
মনে করিলেন না! যে যাহার শয়নগৃহে প্রস্থান করিলেন । 

কিন্তু ভাগনি শয্যায় গেল না; একখানি মোটা শীতবস্ত্র গায়ে দিয়া বাতায়নের ধারে 
গিষা বসিল। তখন পূর্ণচত্্র নীলগগনে হাসিতেছিল। চন্ত্রালোকে তুষারনগ্ন পৃথিবী কি 
স্ন্রই দেখাইভেছিল! 

+ রর নী * চা 

এ না সে ড/কিতেছে ! লার্ন্‌ নিঃশনে শয্যাত্যাগ করিয়া জুত| পায়ে দিল। মে কোনও 
শব্দ শুনেঃ নাই, তথাপি নে বুঝিতে পারিয়।ছিল, শ্বেতা্গী তাহারই জগ্ত আসিয়াছে । পৃথিবীতে 
এমন কোনও বন্ধনই নাই যে, আজ লারুনূকে ধরত্র রাখিতে পারে। ডগ নির কথা, তাহাব 
প্রতি কর্তব্য ; ট্রম্‌মো| নগরের ননিছবর কথা, আজ কিছুই তাহার মনে পড়িল না| সেযে 
ডাগ্রিকে আশা ধ্বিয়।ছিল, উভয়ের সঞ্চিত অর্থ লইয়া ছোট একটি দোকান খুলিবে--উত্তক্নে পরিশয়- 


দুত্রে আবদ্ধ হইবে__সে গমন্ত' কথা লারুন্‌ একেবারে বিস্বৃত হইয়।ছিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, 
তাহার শিবায় শিবায় রক্তশ্রোত দ্রুততরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। রুদ্বপগার ধীরে ধীরে মুক্ত ' 


করিয়া সে বাহিরে আদিয়া নীড়াইল। ৮ 

বমুক্ল চন্দ্রালোকে সে দেখিল, বহুদূরে, পর্বতের পাদদেশে দীপ্ত হেমশিখার প্যায় কি যেন 
জ্ুলিতেছে! দে বুঝিল, উহ! শ্বেত।্ীর স্বর্ণ-প্রভ কেশগুচ্ছ তুষারাচ্ছন্ন পথে লার্ন্‌-ছুটিয়। 
চলিল। 

দা খোলার শব্দ পাইয়া ডামিও নীচে নামিরা অদিরাছিল। নে দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত । 
তাহার পায় চটিফুতাঁ, পরিধ্ানে রত্রিবাস, কিন্তু সে তাহাতে জাঞ্ষেপ করিল লা । একখানা মোটা 
গাত্রাবরণ দ্বারা পরার আবৃত করিয়া সে লার্সের অনুসরণ করিল। নে যদিও শ্রেতাঙ্গীকে দেবে 
নাই, তথাপি ৰে বুঝিয়।ছিল লারু কাহার সন্ধানে চলিয়াছে। যদি সম্ভব হর, সে লার্ন্কে রক্ষা 
কবিবে। বৃদ্ধ ওলিব কাছে সে শুনিয়াছিল, ইতিপূর্বের য।হার! খ্েতার্মীর আহ্বানে পর্বতরাজ্যে 

যাত্রা কবিয়াছে, তাহাদের কেহই প্রাণ লইযা ফিরিতে পারে নাই । সেখানে মৃত্যু অনিবার্য । 
ডঃগ্নি যে লার্ন্কে প্রণাপেক্ষা ভালবাসে--সে যে তাহার লীবনের ঞ্রবতীরা ! 

_ লার্ন্‌ শুনিতে পাইল, ডাগ্রি তাহাকে ডাকিতেছে। 

“প্রিয়তম, প্রাণাধিক, লাব্ন, এস, ফিরে এন! তাহার কথা শুনিও না। সে রাক্ষপী, 
তোমায় মারিয়া ফেলিবে। এই ভাষণ পুতে ওখানে গেলে মৃত্যু অনিবাধ্য। প্রাণাধিক, আমি 
প্রাণ ভরিস। তে।মায় ভালবাসি । এস, ফিরে এন; যেও না ।» 

গার তাহাকে অভিনম্প.ত করিতে করিতে দ্রুভতরবেগে সুখে অগ্রসর হইল। 
তাহার শরীরে তখন অযাসুষী শক্তি সঞ্চারিত হ্ইয়।ছিল। পিচ্ছিল পথে সে পাখীর যার যেন 
উদ্ভিয়া যাইতেছিল। ভাগ্নি অধিকক্ষণ তাহার অদুনরণ 'করিতে পারিল না 


ৰ 


নি 


আষাঢ়, ১৩১২! বিদেশী গল্প। ১৫৯ 


কিছুক্ষণ লাবুন্‌ শুনিতে পাইল, ডাগ্রি পুনঃ পুনঃ করুণ মর্মভেদী স্বরে ভাহ।কে ফিরিয়| যাইতে 
অনুরোধ কারতেছে !--্লার্ন্‌, প্রিষতন, কিবে এন |” তার পর আর কে।নও শব্দ শোনা খোল না। 
ক্ষুদ্র দোকান, গৃহদ্বার, বাগ দত্তা প্রণয়িশী ডাগ্রি--সমত্ত পশ্চ।তে ফেলিয়! সে তখন চির-হিনানী- 
মণ্ডিত, অভ্রভেদী পর্ধতরাজ্যে, তুষার-নদীর নহিমঞ্জীর মধ্যে আতবিসজ্জ্রন করিতে ছুটিয়! 
চন্সিবাছে ! কাল সকাল হইতে আর কেহ গ্রামে তাহাকে দেখিতে পাইবে ন!! লার স্‌ মনে মলে 
হাসিয়া! উঠিল। শরীরের প্রতি প্লাবৃ--প্রতি পরমাণু দিয়া ধাহাকে নে ভালবাসে, এখন হইতে 
ভাহারই সহিত সে একত্র বাস করিবে ! নক্ষত্রপুঞ্র ব্যতীত কোনও জীব-চক্ষু তাহাদের এই মিলন 
দেখিতে পাইবে না! ‘ 

“লার স্‌” 

এবার গশ্চাতে নহে! নন্মুখে--বহু দূর, বহু উচ্চ পর্ব্বত-শিখর হইতে সে ধ্বনি ছুটয়! 
আসিল। পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, গুহায় গুহায় সে মধুর সঙ্গীতবৎ আহ্বান-রব প্রতিধ্বনিত হইল। 
তাহার স্রাঁবনরূপিণী, তাহার দেবী ধানে, এ পর্বতের (হুদ্গ-শিখরে দাড়াইয়া তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে! দেবীর মধুর চুম্বন মে এখনই লাভ করিবে। নে চুম্বনে মৃত্যু নাই--তাহাতে শুধু 
অনন্ত জীবন ! 

ক্রুততরবেগে সে অগ্রসর হইল। অন্ত সময় হইলে ঘে বাধা, যে প্রতিবন্ধক এতক্ষণে তাহাকে 
ভূপাতিত করিত, যে সমুদয় বিঘ্ন তাহার গতিরোধ করিত, এবন নে সমুদয় বিদ্ব তাহার 
গতি-রোধ করিতে সমর্থ হইল না। ব্যাদিতনুখ গহ্বর, উত্ত,্গ দুবারোহ (পর্বততঘৃঙ্গ অতিক্রম 
করিয়া নে ক্রনশঃ উর্দ্ধে আরোহণ কৰিতে লাগিল। একবারও ভ্রমক্রনে নে পশ্চাতে চাহিল ন!। 
তাহার দৃষ্টি সম্মুখে, উর্ছ্ে, শুভ্র পর্ব্বভ-চূড়ায নিবন্ধ । কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও সে ভাহার 
লক্ষ্যের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল না। - 

কিন্তু তাহাকে গিরিশিরে পঁহছিতেই হইবে। বখানে যাইতে পারিলেই সে তাহার ঈন্সিত 
দেবীকে বাহবদ্ধনে ফিরিয়া পাইবে। নেইথানেই তাহার চিরণভি বিব/জিত। উপত্যকা-সুনি 
তখন বন্ধ নিমে। কাষ্ঠনির্ষ্িত গৃহগুলি বিন্দুবৎ দেখ।ইতেছিল-_এখানেই তাহার আজমের . 
গৃহ। 

কিন্তু তথায় এত কাল নে কি করিয়া বান করিয়াছে? পর্বতরাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যে 
নির্ধ।তিত প্রপয়পাত্র। সে কি-না এত দিন নির্ব্বোধ ডপ্রির ব।গ দত্ত পতিবপে পরিচিত ছিল ! 
কি ভ্রম! লার স্‌ উচ্চরবে হাসিয়া ।উঠ্িল। তাহার হান্তধ্বনি শূঙ্গান্তরে প্রতিধ্বলিত হইরা 
গেল 

এতক্ষণে নে চন্ত্রলোক ও পৃথিবীর ।মাবপথে আসিয়া পঁহছিরাছিল| কিন্তু শিখরদেশ তখনও 
বহু দুরে । রর 
আরোহণ ক্রমশঃ ছুঃনধ্য হইয়া উঠিল । গিচ্ছিল তুষার-ভপের উপর সে কয়েকবার পদ- 
খলিত হইয়! পড়িয়া গেল! পদতলে বির!টু গঞ্ধর মুখব্যাদানপূর্ধবক তাহাকে বহুবার গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইল। অস্াচ্চ শৃঙ্গনিচর প্রতিপদে তাহার গতিরেধ করিতেছিল। কিন্তু সে 
তখন মৃত্াতর়শৃন্ত।, প্রাণপণ চেষ্টায় মে সমস্ত বাধবিঘ্ব অতিক্রম করিয়া উত্তে আরোহণ 


5 


১৬০ সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ষ, র-সংঘ্যা। . 


করিতে লগিল| শ্বেতাঙ্গীর মধুর কোমল আহবান-ধ্বনি পুনঃ পুনঃ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
ছিল। তাহার দীপ্ত কেশর।লি ও ন! দেখা যাইতেছে! 
অবশেষে মে লক্ষ্যস্থলে, পর্ববত-চূড়ায় পঁহছিল। চন্রালোকে উদ্ভাসিত শূঙ্গ-নিচয় তখন বহ 
নিয়ে। উর্ঘদেশে মাথার উপর সুবৃহৎ পূর্ণচন্স ছুলিতেছে। 
চারি দিকে কোথাও প্রাণ-পপন্মনের চিহসাত্র নাই। চতুর্ধিক নীরব, নিস্তক, প্রাণহীন। 
ঈগল পক্ষীও তত উদ্দে কখনও পহছিতে পারে না। না, কেহ কোথাও ছিল নাঁ। নীল-গগনের 

. নি শুধু সে ও তাহার আক।জ্কিত আরাধ্য! দেবী ব্যতীত তৃতীয় প্রাণী তথায় ছিল না, আজ 

 হুধাংশু ও ভাবকাবাজি ব্যতীত আর কেহ তাহাদের প্রণয়-মিলন দেখিবে না। 

-. শ্বেতী তাহার অভিমুখে সরিয়া অসিল। প্রণকিনীর মধুর হান্ত-বিলসিত কমনীয় আনন, 
শ্নেহার্জ আয়ত ময়ন-যুগল তাহার প্রতি স্থাপিত সে প্রণয়-ভাজনের দিকে বাহুমুগল প্রসারিত 
করিয়া দিল। তার পর মৃদুন্বরে তাহার কানে কানে বলিল, আজ সে তাহার রাজ্যে আসিয়াছে । 
সে-ই তাহার মনোনীত পতি, হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর | নশ্বর মান্ব্লাতির মধ্যে খু'জিয়া খুলিয়া 
নে তাহাকেই পতিত বরণ করিয়াছে, কারণ, সে সর্ব্বাপেক্ষা সুদ্দব, শ্রেষ্ট, বীর ও মহত্তম। 

অয়ধবনিমহকারে একলক্ষে লার নৃ শ্বেতাঙ্গীপ্র পার্থে আসিয়া দীড়াইল। তার পর বাহুবন্ধনে 
তাহাকে আবন্ধ করিয্া ফেলিল। কিন্তু যেমনই সে তাহার অধরে অধর মিলিত করিয়াছে, 
শঅননই এক দীপ্ত অগ্নিশিখা দ্েতাঙ্গীর অধর-প্রাস্ত হইতে বহির্গত হইয়। তাহাকে অভিভূত 
কাঁররা ফেলিল। বাসনার তীত্র আবেগ-সংপরণে অসমর্থ হইয়া তাহার প্রাণহীন দেহ হিমানী- 
শীত ডূমিতলে লুট।ইয়্া পড়িল । কিন্তু তাহার বু তখনও শ্বেডাঙ্গীকে দৃঢ়-বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে ! 

বরন।রীর রসণীয় আননের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে, তাহার সঙ্গীভ-মধুর হাস্তধ্যনি 
শুনিতে শুনিতে লারেলের নয়ন চিরতরে মুদ্রিত হইল ; তাহার কর্ণে অন্ত কোনও রব আর 
প্রবেশ করিল নাঁ। « 

ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


৯) 
দ্রবিড়। (৮ 

> 
এক পথে নিত্য ভ্রযণ মনোরম নহে। অপরিচিত স্থানে গমন করিয়া, তেষন 
কোনও বিশেষত্ব না থাকিলেও বিচিত্র বোধ হয়। বাহিরে ন! মিলিলে 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া আকাঙ্ক।-নিবৃতির উপায় অনুসন্ধান করিতে হয়। 





* নরওয়ের কোনও বিদুষী মহিলা 'জোহান্‌ লাব সেন ছদ্ম-নামে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন। তাহার পল্পগুলি ইউরোপে সুপ্রসিজ। লার সেনের বচিভ গল্পের ইংরাজী 
অনুবাদ হইতে ‘হেতাঙ্গী’ অনুদিত হইল। 


৪ 


~~ 
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গ্ৰাথাঢ, ১৩১৭ । দ্রবিড় ১৬১ 


কৃষ্ণ বের এতদ্দেশীয় উচ্চারণ, “কিকুট্রিনন”। ক্ুষের আদ্যক্ষর 
কবর্ণ হইতে আমাদের খ, গ, ঘ, পর্য্যন্ত ব্যপ্তন উচ্চার্য্য। প্রত্যেক বর্ে 
এইন্সপ। প্রথম একটি দ্বারা অস্মদীয় তাবৎখলির কার্ধ্য নির্বাহ করিতে 
হয়। কিন্তু স্বরবর্ণে এ এবং ও হুম্ব দীর্শ প্রয়োজনীয় । | 
" দেশের প্রন্কৃতিগুণে উচ্চারণ-ভেদ জন্মে। আর্্যাবর্তেরে রাগিণী বিজ 
দ্রাবিড় স্বরে ক্রুত কম্পন উৎপাদন করে । অগস্ত্য খষি স শঙ্কর বর্ণ বলিয! 
নবীনক্ে প্রাচীন করিয়া লইলেন। দ্রাবিড়ী আপন কায়ার গ্রহাংণ 
ত্যাগ করিল না। পৈশাচী ভাষা বিদ্ধ্যগিরির মন্তক নত করিয়া রাখিল। 
অগস্ত্য আর্ধ্যাবর্তে প্রত্যামন করিলেন না। তামিল ভারতী দেবাস্থুরুব্ 
সম্পূর্ণ বিসদৃশ, তক্জন্ত চিত্তাকর্ষক । ইহাই বিশেবত্ব। 
' মছুরা দ্রাবিড় মহাদেশের প্রাচীন রাজধানী । নরমিংছ আইঅঙ্গর 
যহাশর বেগবতী-তীরে আমাদের জন্য বেক্কাটস্বামী নায়ডুর ছত্রে, দ্বিত্ 
গৃহে, বাসস্থান নির্ধারিত করিয়া দিলেন। আবাদের ব্যবহারের শরন্ত 
তাহার অশ্বযান নিয়োজিত হইল। বিদেশে আসিয়া নান! স্থানে অনেকের 
আশীর্বাদ পাইয়াছি। আমাদের সুবিধার জন্য তাহারা যে প্রকার যত্ব 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান করিবার অবসর কখনও উপস্থিত হইবে না। 
কেহ আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে বদি এইরূপ ব্যবহার করি, তবে 
থণলোধ হইতে পারে । 

তিরুমলের বাসভবন ইংরাঙ্ের বিচারগৃহে পরিণত । ঠা সার।- 
সেনিক। অট্ন্তন্তের উপর দেবদেবীর মুর্তি আছে। 

মধুরাস্থন পুরাণে এখানকার নাম হালান্ত ক্ষেত্র। পাণ্যরা্জ মলয়ধ্বজের 
হুহিভা মীনাক্ষী ও সুন্দর পাণ্ত, পার্বতী ও শিবের অবতারর্ূপে বর্ণিত 
হইয়াছেন। মলয়ধবজ পুত্রোষ্ট যজ্ঞ করিয়াছিলেন; পূর্ণাহুতিকালে ব্রিবর্ষবয়ন্কা, 
স্তনত্রয়যুক্তা, এক কন্ঠ! অগ্রিকুণ্ড হইতে উত্বিতা হইয়! কহিলেন,--হে রাদ্রন্‌ ! 
বর প্রার্থনা কর।. ইহাতে তাহাকে পুন্রীরূপে অবস্থিতি করিতে হইল। 
নাম থাকিল, মীনাক্ষী। রাজ কন্যাকে ত্রিস্তনী দেখিয়া দুঃখিত ছিলেন! 
কৈলাসে যুদ্ধ করিতে গিয়া মহাঁদেবকে দেখিয়া, তটাতকার এক শুন লোপ 
পাইল। মহাদেব পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলে, ভাবী থরশ্র কহিলেন, 
তোমাকে তাহা হইলে মধুরাপুরীতে যাইয়া বাস করিতে হইবে। ইহাতে 
তিনি স্বীকৃত হইয়া সুন্দর পাণ্য নাষধারণ করিয়া বিরাজনান হইলেন। 


রা 


১৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ওয় সংখ্য! 
“নিরপ্তরনিবাসেন শিবসাযুজ্যতাং পরস্‌ । 
কাস্যাদিপুণ্যক্ষত্রেযু দেহান্তে যুক্তিরচচ্যতে ৷ ll 
গ্রহালান্তে শিবক্ষেত্রে জীবনুক্তিঃ সদা নৃণাস্‌ ৷ 
তশ্নাদ্ধালাস্তসদৃশং নাস্তি ক্ষেত্ৰং জগলয়ে 8” 

এই দেশ শিবপূজার আদিস্থান। শিব এখান হইতে আযাব নীত 
হন। বাঙ্কালার ব্রাহ্ম শিবপৃজার ব্যবসায় গ্রহণ করিলে নিন্দিত হইয়' 
থাকেন। শিবের প্রসাদ অগ্রাহ । এখানে বেল্লালদিগের শিবালয়ে শুদ্রবর্ণের 
পিগারং পৃজকগণ কায করিয়! থাকে। তাহারা শি্যান্থক্রমে কৌলিক সন্ন্যাসী 
কৃ গৈরিকধারী। অন্যের পীড়া! উপশমের জন্য শক্তির নিকট কদ্ছুসাধনকার্ধ্ে 


ব্রতী হয়। সফলকাম হইলে দেবীকে মৃণ্ময় শিশু ও ঘোটক উপহার 


দেয়। জঙ্গম প্রভৃতি পাশুপতের ন্যায় পিগারং সম্প্রশয় ব্রাহ্মণের মুখাপেক্ষী 
নহে। সুন্দর পাণ্য্ের দেবস্থান পিগারং কর্তৃত্বাধীন। স্মার্তমতের পোষক 
শন্ধরাঁচার্্য ইহাদিগকে আবধ্যত্বে আশ্রয় দিয়াছিলেন। বারাণসীতে, 
বদরিকাশ্রমের কেদারনাথের পুজক, পিগারং । যোষিৎগণ “শুত্রমন্য (কুমার 
স্বামী ) সম্মুখে, নাটমন্দিরে শয়ন করিয়া উদরোপরি পিষ্ট তুলে নির্শিত 
দীপ প্রজ্মজিত করিলে, ইহারা মন্ত্র পাঠ করে, এবং পিত্ুলদণ্ডোপরি নির্িত 
ধুনচি ধারণ করিয়া থাকে । সেতুবক্ষের মহারাষ্রায় ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়গণ পিণ্ডারং- 
দিগের বিরোধী । তাহারা একবার তত্রত্য মঠাধ্যক্ষের জটা বৃচ্ষে বন্ধন 
করিয়া দিরাছিলেন, এবং চেষ্টা করিয়া মীনাক্ষী তথা বামেশ্বরের দেবস্ব 
ইংরাজের তত্বাবধানে দিয়াছেন । 

বৌদ্ধ ও জৈনসম্প্রদায় -কর্তৃক শিবারাধনাকারী দক্ষিণ-ভারত প্রথমতঃ 
আৰ্ধ্যত্বে দীক্ষিত হইয়াছিল । কুমারিল ভট্ট পঞ্চম শতাব্দীতে রাঞবলে 
বৌদ্ধ জৈন হনন করিরা স্বকীয় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের প্রভাবে, ত্রাঙ্গণ্যমত 
" অবিনংবাদী করিয়া ঘান। দার্শনিক সাহিত্যে তাহার তর্কসংগ্রায সবিতার 
বৰ্ণিত হইয়াছে। তীয় প্রতিভার নিকট হিন্দুধর্ম বিশেষ খনী। কুমারিল 
প্রথমে বৌদ্ধমতালম্বী "ব্রাহ্মণ ছিলেম। হত্যাজনিত মহাপাতকের অপনোদনার্থ 
তুযানলে প্রাণত্যাগ করিবার কালে শঙ্করাচার্য্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন । শঙ্করের নিকটেও সনাতনধর্ম অশেষ সাহায্য পাইয়াছে। 
বৌদ্ধ এ'দেশে নিৰ্ম্মল হইরাছে। জৈনদিগকে দেখিয়া বৌদ্ধসমাজ ' কেমন 
ছিল, বুকিয়া লইতে হয়! মুসলমানেরা আধিপত্য পাইয়া হিন্দুর উপরে 


~~ 
সি 


পাৰি 


মই, ১৩১৭1 দ্রবিড। ১৬৩) 


যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, ডাহার পূর্বে হিন্নুগপ অন্যনতাবিলম্বীদের সহিত 
অবিকল সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন | 

্বীষ্টপৃক্ব.৫ম শতাব্দী হইতে ত্ৰয়োদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত সুদীৰ্ঘকাল পাণ্ডাবংশ 
শাসনক্ষমতা পরিচালন করিয়া, দ্রবিড় রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া যান। 
ইন্দ্প্রস্থের রাঁজস্থর়ে গাণ্যুরাজ অনাধ্যত্ব হেতু দ্বারদেশ হইতে প্রত্যাথ্যাত 
হইয়াছিলেন। রোম সাম্রাজ্যে তাহার রাজদ্ৃত গিরাছিল। সেই দূত 
বলিয়াছিন, আমীর প্রভু ষট্সহজ রাজার উপর কর্তৃত্ব করেন। 

মুসলমান-বিজয়ের পরেও একবার সেই বংশ নির্ববাপিত হইবার পূর্বের 
জ্বলিয়া ক্ষান্ত হয়। 

ওড়েরার, গাণ্য-প্রবাহের মধ্যে কিঞ্চিৎ কালের জন্য উদিত হ্ইর।, 
অস্তমিত হইল। 

মধুর! পুরীতে বিজয়নগরের আধিপত্যের পূর্ব্বে ও পরে নায়কগণ ত্রিশত 
বর্ষ লীলা করিয়াছিলেন । 

তাহার পর নাট্যশালায় ববনিকার অন্তরাল হইতে যবন ও মারাঠা 
বারংবার প্রবেশ করিরা বিংশতি সংবৎসর অভিনয় করিল। 

_-১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে বুটন-বাঁজলক্ষী কর্ণাটের মুসলমান-ভূপতির প্রতিনিধি 
তাবে দেখা দ্বিলেন। তাহার জ্যোতিঃকণা। ইদানীং মঞ্চ উজ্জ্বল করিয়া 
নগরকে শোভাময় ও সুখ সম্পর্দের আকর করিয়া বাখিয়াছে। প্রভৃত্বের 
জন্য যদি কোনও জাতি মাৎসর্ধ্যপরায়ণ হন, পুরাবৃত্ত উক্ত বক্ষ স্মরণ করাইয়া 
বিদ্রপ করিতে পাবিবে। 

জগতে মদুরার দেবস্থানের মত বৃহৎ ভজনালর কুত্রাপি নাই। কাশী- 
ধামের বিশ্বেখরের মন্দিরের ন্যায় ইহ! সদা জনপূর্ণ। পাণ্য-নরেশ সুন্দর 
অবশ্য আপন নামানুসারে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার তামিল নাম 
তটাতকা। এই বংশে যিনি শেষ, তিনিও সুন্দর, তবে কুন্দ, এইমাত্র 
প্রভেদ। যিনি আদি, তাহার নাম অবশ্য কুলশেখর হইবারই কথা । 

আলাউদ্দীনের সেনানী মালিক কারুর আসিয়াই'সুন্দরেশের দেবায়তন 
ভগ্ন করিল। ভাবিয়াছিল, সে লোকশিক্ষা দিতেছে। গর্তগৃহ কোনও ক্রনে 
বুক্ষা পাইয়াছিল। মায়ন্ধগণ পরে প্রাকারাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। তন্মধ্যে 
অদ্যাপি মণ্ডপনিৰ্শ্মাণ ক্ষান্ত হয় নাই। আমার সহচর মন্দিরের চতু্দিক* 
ভম্ণান্তে অন্যান করেন, এ+ ক্রোশ হইবে। কৃত পরিমাঁথ ৩২২২ 


১৬৪ লীহিত্য । ২১শ বর্ম, ওয় সংখা? 


পাদ, বা ক্রোণ-ভূভীক়্াংশ ৷ ইহ! একখানি গ্রামবিশেষ। উদ্যান, সরোবর, 


পণ্যবীথি। যান-বাহন, দেবস্ব, লেখশালা, রত্রভাগাঁর ইত্যাদি তন্মধ্যে স্থানলাভ 


করির়াছে। বহআস্তস্তশালাদ্বয় ব্যতীত অষ্টাধিক প্রকাও প্রস্তরষণ্ডরপ ও 
কয়েকটি বিমান, বিস্তীর্ণ অঙ্গনে দ্বর্ণধবজবষ্টি ও বিস্তর দীপত্তস্তসহ প্রাকাক্র- 
কআয়মধ্যে একাধিকদণ তোরণ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে । 
রাজপথের পশ্চিমে পাগ্ততনয়া ষীনাক্ষীর মন্দির। আমরা লৌহশলাকা- 
পরিবে্টভ নারিকেল বৃক্ষ কয়েকটি পার হইয়া, কর্ণাঠদ্বারে উপনীভ 
_ হুইলাম। নান! দেবদেবীর রঞ্জিত লীলা-খচিত স্তর উর্দ দিকে সন্বীর্ণ হইয়া 
চতুস্পার্খে ভির্্কতাঁবে উ্িত হইরাছে। সমতল শিখরে ছুই পার্শ্বে দম্তী 
সিংহমুখ, মধ্যে কণসশ্রেণী। অভ্যন্তরভাগে আরোহণের জন্য শতহন্ত উচ্চ 
সোপানাবলী গ্রধিত হইয়াছে । প্রাঙ্গণে যে রথ রহিয়াছে, ভাহারও আকার 
এই প্রকার। গোপুরে ক্ষোর্দিত বিগ্রহের শিরুম্বীণ তত্বৎ। সকলই যেন 


পর্বতের আদর্শে সুন্মাগ্র। গিরীণ ও পার্ববতীর জন্য ব্যবহৃত বিষয়ে 
ইহাই স্বাভাবিক । সাঁওতাল দ্রাবিড় কর্তৃক “মেরং বুরু” নামে গিরি পুছিত ' 


হইয়া থাকে। 

পণ্যবীধিতে দৃগমদ্র-পঞ্চকপূরিপূর্ণ চন্দন, সুবাসিত “পিচ্চি” ( নব- 
মল্লিকা ), “তেদায়” (নারিকেল ), “বাড়পড়ং” (কদলী ) ও অন্তান্ত দ্রব্য 
বিক্ৰীত.হইতেছে । 

অদূরে অষ্টলক্মীমগ্ুপ। তাহাতে শ্রীযন্ত্র ও লঙ্গীমূর্তি। পশ্চিম প্রান্তে 
বেঞ্চটাচল। শ্রেঠী যষ্টি সহস্র ঘুদ্রীব্যয়ে আপন কামনা-সিদ্ধির জন্য সহস্রোপরি 
পঞ্চ শত স্থাণ যোজন! করিয়! মণ্ডপ নির্মাণ করাইতেছেন। 

দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রাকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিক্রয়ের জন্য 
প্রস্তুত অন্নপিগ দেখিয়া দীপাঁবলী-মাবেষ্টিত পুপদ্বার অতিক্রম করির! 
বৃত্যকাত্রী বিগ্রহগুলির সান্নিধ্যে যাইতে হয়। এক্ষণে আমরা শিবতীর্ঘে 
অবভীর্ণ হইলাম । বসস্তে এথানে দেবতার জলবিহার সুন্দররূপে সম্পন্ন 
হইবে না বিবেচনা করিয়া, বহির্দেশে ক্রোশাস্তরে দ্বীপসমন্থিত “টেপ্পম্‌” 
ধাত হইয়াছে। যাত্রিগণ স্বানাস্তে ঘণ্টাবাদন করিল। গিঞ্জরাবদ্ধ শুক 
পক্ষীর নিকট 'সুত্রমন? (কার্তিক) ও গণপতি-চত্বরে বেদপাঠ হইতেছে। 
ভালপত্রে লিখিত পুঁথি ধরিয়া এক জন. মহাভারত পাঠ করিতেছেন, অপনে 
যুলব্যাথ্য| শুমাইতিছ্েন। 


Sd 


আঁৰাঢ়, ১৬১৭ - প্রুবিড় ।' ১৬6 
জনাশ্রয়ের লীলাচিত্রে এ্রতিহাসিক, লোঁকিক ও পৌরাণিক কাহিনী 


বিবৃত। ক্ষপণকদিগকে তৈনযন্তরে পেষণ করা হইতেছে । দ্রাবিড়- 
প্রথাহ্গসারে বিবাহকালে সুন্বরেশ মীনাক্ষীর পাদধৌতকারী হইয়াছেন 


তাহাদের পুত্র ত্রিজ্ঞানসম্বন্ধ বা উগ্রগাঙ্যকে সর্পদংশন এবং নটরাজ কর্তৃক 


গুঙোদর দানব-দলন দৃষ্ট হইল। আদিম সাহশ্রক বিশ্রাশাগারে নির্ম্মাভা 
আধ্যনায়কয্‌ পিলের অবয়ব, অঘোর বীরভদ্র ও নর্ভন্শীল বৃহৎ যুর্ত্তিনিচয় . 
বিদ্যমান! 

আমরা কার্ডিকী পূর্ণিমায় লক্ষদ্দীপদান উৎসবকালে উপস্থিত হইরা- 
ছিলাষ। হস্তিণিরে দেবতার স্থানের জন্য বারি আনীত হইল। প্রদোমে 
নিরতিশয় অনতা৷ হইল । ইংরাজ ও মুসলমান পর্য্যন্ত উপস্থিত । শেষোক্তগণের 
এ দেশ মাতৃভূমি হইয়াছে; সেই মমতায় প্রবেশ-নিযেধের ভয়ে তাহারা 
উপানৎ হন্তে লইতে কুঠিত হয় নাই। কলানাথের কিরণাভাবে অঙ্গন অপেক্ষা! 
সুদীর্ঘ অভ্যন্তরভাগে অগণ্য দীপের বিচ্ছিন্ন শিখা সমধিক জ্যোতিঃ বিস্তার 
করিয়াছে। তাহাতে প্রত্যেক দীপকে সৌন্দর্যোর আকর বোধ হইল । 

তৃতীয় প্রাকার ছুই ভাগে বিভক্ত একের মধ্যে সুন্দরেশ। অপর- 
টিতে. মীনাক্ষীর দেবালয় স্থাপিত। দেখিলাম, প্রথম প্রকোষ্ঠের অঙ্গনে 
ধ্বজ-্তন্ত, পার্খস্থ গৃহে স্বর্ণবাহন, রৌপ্যপাত্র, ছত্ৰদণ্ড প্রভৃতি উপকরণ 
রক্ষিত। কাশীর বিশ্বেশ্বর এখানেও স্থান, পাইয়াছেন। প্রধান মন্দিরের 
গাত্রে তিরুমল ও তদীয় তাঞ্জৌর-মহিষীর প্রতিকৃতি উপযুক্তক্ষেত্রে প্রদত্ত! 
ঈশানের চতুঃযষ্টিলীলাময় অবয়ব, প্রস্তরোপরি স্থুলচুর্ণ সংঘত করিয়া গঠিত 
হইয়াছে। বিষান অষ্টগন্জ মূর্তির উপর উথিত। তাহার উপরিভাগ কর্ণাট- 
বিহীন। শিরঃ ও ভূষণ ন্বর্ণবর্ণক-গত্রম্তিত। প্রবেশপথে ছ্বারপাল। 
অভ্যন্তরে এক দিকে চিদম্বরের নটেশ, অপর পার্খে তাহার পুক্রত্বয়”_-শুরমস্ত্” 
ও গণপতি। তমসাচ্ছন্ গর্ভস্থানে, বীহার জন্য এত সমৃদ্ধি, সেই সুন্দরেশ শিব 
পুংচিহুর্ূপে অনার্য্যভাবে গৌরীপট্টে উপবিষ্ট। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে মীনাক্ষীব্ 
মন্দিরদ্বারে ধান্তমঞ্তরীগুচ্ছ আলম্বিত! একটি মণ্ডপে সিংহ ও হস্তীকে 
মনুষ্যের অর্ধাক্গ করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। দশভুজ মহাদেব বামপদ 
উত্তোলন করিয়া ভদ্রকালীর সহিত নৃত্য করিতেছিলেন। মহেশ 'উলঙ্ল 
হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া দেবী লজ্জায় ক্ষান্ত হইলেন। শৃফরীনরনা এক 
হপ্তে অতর, অন্ত হস্তে বর দিতেছেন। 


১৬৬ | সাহিভা । হ১শ বর্ষ, ওয় সংস্যা। 


আরতিব বাদ্য বাজিয়া উঠিল।. দেবগানের অধ্যক্ষ পির স্বামীৰ। 
দেববন্দন করিতে আসিতেছেন। তাহার কটী পর্য্যন্ত কাবার বহিবণস। 
কক্ষ ও প্রকোষ্ঠ ভন্দলিপ্ত। তিনি শ্শ্রুহীন ও কুস্তলবিহীন। »টামণ্ডিভ 
মন্তকে পঞ্চমুখধী-রুত্রাক্ষমাল্য গোলাকার ধারণ করিয়াছে । অগ্রে মশালধারী 
ও পশ্চাতে বক্ষিগণ। শিব যেন কৈলাসে আসিতেছেন। 


মহারাজ-মান্য' রাজশ্রীতিরুম়ল শেবরি নারনি আইআনুগারু, ১৬২৩ - 


খৃষ্টাব্দে, দেবস্থান-নির্স্মাণাস্তে উহার সম্মুখে, পথের পূর্ব দিকে, এক বিশাল 
অট্টালিকা! নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহা পশ্চাৎ-নির্শ্মিত, অতএব পপুছু 
অর্থাৎ নব মণ্ডপ আধ্যা পাইল ! এখানে নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসম্তার 
বিক্রীত হয়। সভামণ্ডপে দশ জন নায়ক্কের পূর্ণপরিমিত মুষ্টি; তন্মধ্যে ছুই জন 
গুগয়া-নিরত। শাবকক্রোড়ে বরাহ অবতার | বিষ্ণু কর্তৃক শিবকে গোৌরী- 
সমপ্রদান প্রভৃতি রহৎ পুত্তলী ক্ষোদিত! তিনটি করিয়া স্তস্ত এক একখানি 
বৃহৎ গ্রন্তরে নির্মিত হইয়াছে । রাবণ কৈলাস উত্তোলন করিতেছে। 
শিব হস্তীকে গুড়-তৃণ ভোজন করাইতেছেন পার্শ্বে উমা উপবিষ্টা ; তাহার 
বন্দে শিল্পচাতুরীপ্রদর্শক লতিকা-পত্র অস্কিত। মহিবাসুরম্দ্দিলী এক 
হস্তে সিংহ, অন্ত হত্তে বরাহ ধারণ করিয়াছেন। ব্রহ্মাকেও কিঞ্চিৎ স্থান 
দিতে ক্রটী হয় নাই । : 

করেকটি প্রকারভেদ ব্যতীত অস্মদেণীয় স্থাপত্য কোনও নির্দিষ্ট প্রণালীর 
‘অধীন নহে। ইহাত্ন প্রধান উপকরণ,_-স্ুম্ভের নির্ম্মাণপ্রণালী কালভেদে 
নিভিন্ন। তদ্বারা সময় নির্ণীত হইতে পারে। অগস্ত্যসংহিতার এক ভাগ 
“সকলাধিকাঁর” পুত্তলিকাদি-নির্ম্মাণ-সম্বন্ধীয়. উপদেশে পূর্ণ। হালাস্য- 
মাহাত্্য উহার অংশ! অগন্তয-গীতা নামে গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। 
উক্ত থষিকে এখানকার প্রথম ব্রাহ্মণ্য-মতপ্রবক্তা বলিয়া বোধ হয়। . 

সুন্দর পাণ্ডের শিবালয় সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই। এই হেতু সপ্তম 
শতাব্টীতে নির্মিত রথাক্কৃতি মহাঁবলিপুরের বিমান ও নবম শতাব্দীতে 
নির্মিত দেবগিরিস্থ পর্ববতাত্যন্তর-ক্ষোদিত কৈলাস নামক অদ্ভুত বিমান 
দ্রাবিড় স্থাপত্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । . 

ভৈলঙ্গের বিজরনগর-রাঁজকুমারী কাশীতে কেদারনাধের শাস্তিক 
বিধানের মধ্যে মছুরার অনুকরণে স্তম্ভ হইতে ছাদের দিকে বোধিকার উপর 
বহিবর্তন দিয়া, সম্শৃতি একটি মণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই স্থান 


৮৮১ 


আধা, ১১১৭। , দ্রবিড় ! ১৬৭ 


পর্দিফার করিবার জন্য কুমারম্বাসী মঠের অধ্যক্ষ একটি পুরাতন শিবমন্দির 
ভগ্ন ও বহু শিব উত্তোলন করিরা গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করেন। অন্তবপু 
একাধিকতোড়শ-পলযুক্ত হওয়ায়, শিবকাণ্ড নহে। কাশী-স্থাপত্যের প্রণালী 
ঘন্থসারে ইহার অধিস্থান ও বোধিকা পর্টিকাবৎ অলঙ্কারবিহীন ৷ পু্পবোধিক] 
তা তরঙ্গবোধিকা অঙ্কন করিবার ব্যয়ভার রেওরার রাণী গ্রহণ করেন নাই। 
অধিস্থানকে বন্ধ বা মঞ্চবন্ধ করিয়া উৎকৃষ্ট ও দর্শনন্ূখগ্রদ করা হর মাই। 
অন্যত্র এই সকল স্থানে, বিশেষতঃ ইহ! বখন পুত্তলিকাদির আসনরূপে অবস্থান 
করিয়াছে, তাহার গঠন, পরিমাণ, পারিপাট্য ও শোভনীয় অলঙ্কার প্রাচুর্য, 
সকলগুলি একত্র মনকে আলন্দরসে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। 

বঙ্গে পৃর্তম স্থাপত্য সম্বন্ধে গৌরবজনক কিছু নাই বলিয়া কেহ বেন 
আক্ষেপ না করেন। বঙ্গভাষা বেন অনাদি নহে, বাঙ্গালী জাতিও ভক্রপ 
হইতে পারে না। পূর্বে মগ্ন ও বাঙ্গালায় এখনকার 'মত ভেদ ছিন না: 
রুবি বাবু ষদি লৌকিক বাক্জালার ব্যাকরণ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হন, 
অথগ্ড বদ্ধ পূর্ব-পশ্চিমৈ দ্বিধ। বিচ্ছিন্ন হইবে। পাঁচ শত বৎসর পুর্বে বঙ্গ, 


i মিথিলা ও উৎকলে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার ধাতু-প্রক্বৃতি, গ্রাম্য 
ও রূঢ় শব্দের অনেকটা মিল দৃষ্ট হয়। ভাষা লিখিত হইবার প্রথা হাসা 


বিভিন্ন রগ ধারণ করে। আদি বৈদিকভাষ| পরিবর্ডিত হইরা যখন আরও 
বিভিন্ন স্বাকার ধারণ করিতে চলিল, তৎকালে ব্যাকরণ প্রস্তুত হইয়া তাহাকে 
বন্ধনের মধ্যে নিক্ষেপ করে। তত্কালের প্রক্ৃতিপিদ্ধ বাণী কালক্রমে ভিন্ন 
মূর্তি পরিগ্রহ করিলে প্রাকৃত ব্যাকরণ রচিত হইল। গিরিব্রজে রাজগৃহসথ 
গুহাশিল্প, তথ। বোধিগয়ার মন্দির আমাদের মনঃ প্রসাদের কারণ হইভে 
পান্ে। আর্ধ্যত্বের ভালিকার সকলই এক। 
মীনাক্ষী বেবস্থানের নিয়মিত বাধিক আর বাট হাজার টাকা। মছ্রাবাসী 
দণ্ডশক্তির ইঙ্গিত মত পাঁচ জন বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছে। তাহারা 
পিগারং অধ্যক্ষ দ্বার! বিষয় ও সেবাকার্ধ্য নির্বাহ করাইয়া থাকেন। দেবতার 
অলঙ্কান্নের মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ; উহা ষন্দিরেই থাকে । 
আমরা একদিন “গীপলস্‌ পার্কে” গিয়াছিলাম। সেতুর উপর দণ্ডায়- 
মান হইয়া দৃণ্তটি কাব্যে বর্ণিত চিত্রের মত হইতেছে কি না, একবার অঙ্কু- 
ধাবন করিতে ইচ্ছা হইল । নর 
প্রভ্যাবর্তনকালে শুদ্রপন্লীতে কুহুটের প্রাদুর্ভাব অবলোকন করি। 





*. ২৬৮ সাহিত্য । .... ২১শ ৰষ, ওর সযা। 


উপবীতধারী তক্ষা ও ভাস্করকে তাখ্চুড় বহন করিতে দেখিলাম। এই 
জন্যই এ দেশে ব্রাহ্মণের অপর জাতির জ্বল গ্রহণ করেন না। পল্লীদেখী 
পালম্মা কেবল ইহাদের নিকট পুজা পাইতে পারেন। ব্রান্মণপল্লীতে শূড্র 
বাস করিতে পায় না। পান্থশালার তাহাদের জন্য পৃথক্‌ কোষ্ঠ নির্দিষ্ট 
হয়। মৃদি এক স্থানে থাকিতে হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ পটাবরণ দিবেন। 
আমাদের বাসস্থানের নিয়ে সোমবতী অমাবস্তায় অশ্বখপূজা হইতেছিল ঃ 
সেখানে শৃত্রের গমন নিষিদ্ধ । তাহাদের জন্য পৃথক্‌ তরু নির্দিষ্ট আছে। 
অনেক কারণে সহামুভূতির ব্যতিক্রম হইতে পাবে । আচারতেদ, ভিত 


সম্বন্ধ ও শ্বেত-কু্ণ বর্ণ প্রভৃতি তাহার নিয়ামক । শ্বাধীন আমেরিকায় 


শিক্ষিত, সমৃদ্ধ, নিগ্রোজাতীয় ব্যক্তির সহিত শেতপুরুষ একত্র আহার বিহার 
করিতে সন্মত হন না। উপনিবেশেও সেই ভাব দৃষ্ট হর! ভারতে তাহার 
ব্যতিক্রম কেমন করিয়া সংঘটিত হইবে? যে ক্কপাপাত্র, লে কি: সমকক্ষ 
হইতে পারে? 

রাত্রিকালে দেখিলাম, এক পুরুষ,_্তাহার * মস্তকের সার যুণ্ডিত, 
পশ্চাৎভাগে কেশগুচ্ছ লক্বমান, মন্তকের উপর রজ্রতকলস পুষ্পভারে 


অপন্তত,--রৌশনৃ্‌চৌকী বাদ্য সহ ছন্দোবন্ধে নর্্নকলা প্রকাশ করিতেছেন। -- 


এতদ্েশীয় লোকের প্রধান খাদ্য তভঞুল। প্রাগী”, “কম্বু” ও তৈল প্রস্তুত 
করিবার জন্য “চোলম্‌”_ হটে রাশীকত রহিয়াছে ; এ সমর এক টাকায় তুল 
আশী সিক্কার ওজনের পরিমাণে ।৪ কুড়ব ; “চোলম্‌” ৪* কুড়ব , প্রীয়ী” 
কুড়ব ও “কন্ু” ॥ কুড়ব পাওয়া যায়। “রাগী” ও “কম্বু” চূর্ণ দ্বারা কুটী 
ও পিষ্টক প্রস্তুত হয়। «চোলযৃশ সরিষার মত ; উহার তৈলে পবাগীস্র 
বড়! প্রস্তুত করে। “রাগী” দরিদ্রের খাদ্য ; ইহ! তণুল অপেক্ষা গুরুপাক ৷ 
ক্ষুদ্র বাজরামঞ্জরীর শস্তকেই “কথ্বু” কহে। | 
| ীদুর্গাচরণ ভূতি। 


পপি 


EA বাবু ও শ্ৰীযুত ৷ 


ভিন চাবি বসুর পূর্ব্বে যখন দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হয়, 
: তখন কি জানি কাহারা অস্তরাল হইতে বাবুর আসন টলাইবার জন্য প্রবৃত্ত 


হয়েন। সহসা দেখি, লরি দিক হইতে -ভ্রীঘুভ অমুক, শ্রীযুক্ত অমুক ইত্যাছি 


ফৰ 


by 


4. 


ভয়, ১৬১৭ বাবু 9 অযুত । ১৬৪ 


শিরেনামযুক্ত চিঠিপত্র বহির্গ ত হইতে লাগিল । সংবাদপত্রেও ওঁ একই শব্ধ = 
ইত কিন্তু এতকালকার বাবু নামে আমাদের কেমন 
একটা যায়| জন্মিয়া গিয়াছে, তাই সহসা এই পরিবর্তন দেখিরা আমরা 
বন্ুবান্জবের মধ্যে বলাবলি কব্রিতে লাগিলাম যে, কি দোষে আজ “বাবু” 
পদচ্যুত হইতেছে? সেই সমরেই প্বাবু'র উৎপত্তি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইর! 
যাহ। লাভ করা গিয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাই বলিব । 

‘বাৰু’ নামটিতে যেমন্‌ গান্তীর্য্য। তেষনই মিষ্টতা; ইহাতে যেমন ভক্তির 
ও সম্মানের উচ্চতা, তেমনই ন্সেহপ্রেষের মধুরী। এমন সার্বজনীন ভাবের 
নাম ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি জৈন, কি শিখ, 
সব্ধবশ্রেণীর মধ্যে বাবুর আদর । যদ্দি এক নামে সমস্ত ভারতকে এক করিতে 
চাও ত সে এক বাবু নাম ভিন্ন অন্য কোনও নামে হইতে পারে কি না সন্দেহ । 
হিন্দুরা যেমন বাবু নামে গৌরবাদ্ধিত, মুসলমানেরাও সেইরূপ । মুসলমান, 
বাদশাহদিগের আলে “বাবু নাম অতি-উচ্চ-পদবীব্যঞ্জক ছিল । দিল্লী 
বাদশাহ মোহমদ শার প্র সভাসদ প্রসিদ্ধ গারক সদারঙ্গ “বাবুকে! মঙল 
বালে” বিয়া মোহযদ লার স্ততিগাঁন করিয়াছেন । বিখেরা, দেখিয়াছি, ‘বাবু 
চু্নি সিং বলিতে কোনও আপত্তি করেন না, বর গৌরব বোধ করেন। 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সম্থাস্ত ভদ্রলোকনাত্রকেই বাবু বলিয়া থাকে, যেমন 
“বাবু বদ্রীপ্রসাদ’ ইত্যাদি । দাক্ষিণাত্যে ভেলেঙ্গীরা সকলেই পরস্পরকে বানু 
নামে সম্বোধন করে। তর সহিত সাহেবেরও শত্রুতা নাই, বথা_-বাণু, 
সাহেব। ওরর্মন বিশ্বব্যাপী বাবু নামকে আমর। কি করিয়া ছাড়িতে পারি? 
কেবল বিশ্বব্যাপী বলিয়া এত কথা বলিতেছি না; ই এক অতি প্রাচীন 
বৈদিক শব্দও বটে । কত কালের ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। দিন 
তশ্ত্রীমুত “বাবু'রই সখ! ছিপ । সকলেই চিঠিপত্রে শ্রীযুক্ত বাবু অযুক’ 
ইহা বহুকাল হইতে লিখিয়া আনিতেছেন। এখন আবার শ্রীবুত ও বাবুর 
মধ্যে চ৭।৮৷৮০n লাগাইভে চাহেন কেন? “শ্রীযুক্ত বাবু'র পরিবর্তে ওক 
‘গ্রযুত্' লিখিতে চাহেন কেন? 

বাবু নাষের প্রসার চারি দিকে । বাহিরে যেমন বাবু নাম সর্বত্র আচ্ছ 
করিয়া আছে, ভেমনই গৃহের অন্তরেও ইহার যুল সুগভীর প্রোথিত । করা এ 
ইচ্চা করিলে বাহিরের বাবুকে গাছের ডালের মভ ছাঁটিরা দিলেও দিতে 
পারি, কিন্তু গৃহের বা অন্তনের বাবুকে নির্দুল করিবার আমাদের সাধ্য লাই । 

৬ 


১৭৪, নাহিভ্য। ২১শ বর্ষ, শষ সংখ্য । 


গৃহের চডুদ্দিকে বাবু নাম ধ্বনিত । বড়বাবু, মেজবাবু, সেজ্গবাযু, ন’বাবু, নতুন- 
বাবু, ছোঁটবাৰু, ধোকাবাবু, রাঙ্গাবাবু, এ সব ত্যাগ করিব কি করিয়া? ইহ! 
ব্যতীত দাদাবাবু কাকাবাবু অনেক পরিবারে প্রচলিত। রী স্বাধীর কথা 
বলিবার কালে “বান বলিলে যেমন মধুর ওনায়; এমন আর কিছুতে নয়! 
ভূত্য মনিবকে "বাবু মহাশয়’ বলে । এতদ্যতীত “জমীদ।র বাবু’, “কর্তাবাৰু 
এ সকল মছাসক্সানন্ূচক । আমরা কি এমন শ্রতিমধুর বাবু নাম ছাড়িয়| গৃহে 
বড়ত্রীযুত, মেজপ্রীমুত, সেজস্ীয়ুত, খোকাজীমুত ইত্যাদি বলিতে পারিব ? 
দাদাশীযুত, কাকা শ্লীযুত বলিলে কি হাস্তজনক হইবে না? এক ত শুনিতে 
ভাল লাগে না) দ্বিতীয়তঃ উচ্চারণে কষ্ট :--বাবুর ন্যায় শ্রীযুত কোথাও 
সুদ্দররূপে খাপ খায় না। তাই বলিতেছি, ভরীযুত' যদিও শ্রী-যুক, তথাপি 
অন্তঃপুরে গৃহলক্সীদিগের মধ্যে শ্রীুতের, আদর হইবে না। সেই জন্ত প্রাযুতের 
স্থারিত্বের আশা করা যায় :না। এত দিন শ্ীযুভ কেবল লিখিত তাবার 
. অল্প সময় প্রযুক্ত হইভ বলিয়া আপাততঃ উহ্ধার নিজ রূপ অধিকৃত অবস্থায় 
আছে, কিন্তু উহার যেরূপ ভাবে এক্ষণে ব্যবহার হইতে চলিয়াছে, তাহাতে 


দিয়া, দেখুন, “পর দশা কি হইয়াছে, _ ছিরি, ছিরু, ছিঃ ইত্যাদি কুৎসিত 


[পা সন্দেহ। শ্রীযৃত'এর 'যুত’ বাদ 


[ আকার কতরপে শ্ীকে শ্রীত্রষ্ট করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। এক্ষণে "যুত'- 
! যুক্তা নবীনা শী যেরূপ খটমট করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ভাহাতে 
। উহা গে শীঘ্রই কুণ্জীতে পরিণত হইবে, তাহাতে বিশ্বর রি? 

1... বাবু ও শীযুত এই দুইটি শব্দেৱই প্ৰয়োগ বহু প্রাচীন কাল হইতে 
ভারতে চলিয়া আসিতেছে । যে ভাবে শ্রীযৃত এক্ষণে ব্যবহৃত হয়, সেই ভাবে 
কবি বান্মীকি ইহাকে প্রথম জগতে প্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বান্মীকির 
প্রতিভা, রাজ্মাকির কারিগরি ইহাতে অভিব্যক্ত। “বাৰু শব্দ আরও প্রাচীন; 
ইহা বৈদিক খষির যুখোচ্চারিত। এই কারণে জরীযুত' ও 'বারু'র প্রচলন 
এমন বিশ্বব্যাপী হুইয়া পড়িয়াছে। বাঙলার “বাবু, ও 'জীষুত’, ইহার! 
বাঙ্গালীর একলার সম্পত্তি নহে। 

"'প্রীযান্‌’, শ্রীমতী’, ‘শ্ীবুক্ত’ রামারণে ছত্রে ছত্রে। যথা, “রাজা চ জনকঃ 
প্রমান (আদিকাণ্ড, ৬৯ সং, ৭ শ্লোক ) ৷ ‘জ্ঞাতীন্মে ত্বং শ্রিরাযুক্তঃ স্থমিত্ৰায়াণ্চ 
নন্দয়। অর্থাৎ, “তুমি শ্রীযুক্ত হইয়া আমার ও দুমিত্রার জ্ঞাতিগণকে 
আনন্দিত কর) (অযোধ্যাকাণও, ৪ সর্গ, ৩৯ শ্লোক )। 'গরীয়তীযতুল- 


রখ 


ণ 
১৯, 


স্‌ 


নাশাচি। ২১৬১৭ বাবু তত শরীয়ত ২ 


ভাষা! ( আদিকাণ্ড, ৫ম সর্গ, ১১ শ্লোক) | কেকিনরো বা নারী যা লা 
শযানাপ্যরূপব।ন 1” (ভাদিকাও, ৬ সর্ণ, ১৬ শ্লোক )। 'শ্রীষাংস্চ সহ পরীভী- 
রাজ! দীক্ষামুপাবিশৎ! | অর্থাৎ, শ্রীমান রাজা দশরথও পতীগণের সহিত যজন্তে 
দীক্ষিত হইলেন? (আদ্বিকাণ্ড, ১৩ সর্গ, ৪২ শ্লোক )। “অত্রবীৎ তরতঃ উমান 
(অযোধ্যাকা। ৮৫ সঃ) ৩ ঘো)। আর কত দেখাইব? এইরূপ "বাবু" যদিও 
বৈদ্দিক শব্দ, তথাপি ইহার প্রচার রামায়ণের সময় হইতেই বিশেষ জাগি! 
উঠে। যদি কালক্রমে রামায়ণের বাবু" ও এখনকার “বাবু'ব রূপে সামান্ত 
পরিবর্তন ঘটিরাছে, কিন্তু ভাবে, অর্থে ও সাতৃগ্ঠে বড় একট! পার্থক্য লক্ষি 
হয় না-_বুঝা যায় যে, উহারা পরস্পর অভিন্ন। ৬৫ণে বাবু শব্দটির ঠিক খাটা 
সংস্কৃত আকার নাই--কিঞ্চিৎ অপত্রষ্ট হইয়া তবে লাবু দাড়াইয়াছে। সেই 
কারণে আমরা মনে করি, ইহ। যুসলমানী শন্দ। মূল সংস্কৃত শব্দ ও বর্তমান 
‘বাৰু মধ্যে যে সৌসাদৃগ্ত, তাহাতে বাৰুযে সংস্কৃতমূলক, তাহ স্পষ্টই ধরা 
যার। বর এব “বাবু সংস্কৃত ‘তব্য! শব্দের ৰ যেমন পূর্ত প্রবন্ছে 
দেখাইয়া আসিয়াছি, ‘ভব’ শব্দের “ত? ‘ব’ হইয়া বাবা’ হইয়াছে, সেইরূপ 
_ ভিব্য শব্দে্ও ভি বি হইয়া বাবু হইযাছে। ভব্য শন্দের বেমে যফষলা 
থাকাতে সুখোচ্চারণে সহজেই বাবু হইতে পারে; ঘেযন “অদ্য শন হইতে 
ব্রধ ভাষায় ‘আজু’ আসিয়াছে। হিন্দী ভাষায় “বাবু অনেক স্থলে বুয়া? 
উল্চারিত হয়। “ব্য একটু স্বলিভ 5 উচ্চারণে “বুয়া, আকার ধারণ করে। 
কেবল ‘ভ’ এব? হইয়া গেলেই “ববুয়া" হুয় । 

এক্ষণে ‘বাবু’ বেষন সন্ালহচক শব্দ, বাযায়ণের কালে ব্য দন্ত 
সেইরূপ মহা সম্বানষাচক ছিল। "বাবৃর মধ্যে যে সম্মান, দয়া, সাধুতা, 
কৰৃত্ব, ভব্যতা প্রভৃতি অনেক অর্থ অন্তঃসলিলভাবে বৃহিতেছে, ‘বাব’ 
ভব্য শব্দের আশ্মজরূপে ওঁ সকল অর্থের অধিকারী হইয়াছে। ছুই চারিটি 
উদাহরণ দিয়া আমাদের বক্তব্য বিশদ করিতেছি । বালি খন যাসকে 
বলিতেছেন” 

ত্বং বাঘবকুলে জাভো ধর্মবানিতি বিশ্রুতঃ ! 
অভব্যো ভব্যরূপেণ কিমর্থং পরিধাবসে ॥ * 

‘ভুমি রবৃবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, এবং লোকে ধার্ল্দিক বগিয়া বিখ্যাত | ড়া 
যথার্থ দুষ্ট প্রকৃতির লোক হইয়া কেন পাঁধু ধার্মিক সাজিয়া বিচরণ 


সপ পিপি শিট —_—_——_—_—_—_——_ "এপি শি 


$+ ক্িদিক্ষ্যাকাশু। ১৭ নং, ২৮ প্লোকি। 
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করিতেছ ? এ স্থলে ভব্য শব্দে বিশেষভাবে সাধুত! এবং “অভব্য' শব্দে তাহার 
বিপরীত ছুষ্টপ্ররুভি অর্থ সুচিত হইতেছে । আবার আরণ্যকাণ্ডে রাবণের 
সম্বন্ধে বলা হইতেছে,--‘অভব্যো ভব্যরূপ্ণে ; অর্থাৎ, ‘দুষ্ট রাবণ সাধুরূপে 
সীভার নিকট উপস্থিত হইল), এখানেও ‘অভব্য’ ও ‘ভব্য’ শব্দের অর্ছ 
পূর্ব্বেরই অনুরূপ । 
গনঃশেক-খধি যখন মহথি বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন, 

স মে নীথোহ্যনাথস্ত ভব ভব্যেন চেতসা। টি 
“ভুমি আমার নাথ, তুমি দয়ার্্চিত্ত হইয়া আমাকে ত্রাণ কর।” এ স্থলে 
ভবা শবে যেন দয়াই বিশেষর্ূপে ব্যক্ত হইতেছে । আর এক স্থলে আন্তান্ত 
রাজারা রামের গ্ুণবর্ণনাকালে যখন বলিতেছেন, 

মৃদুশ্চ স্থিরুচিত্তশ্চ সদা ভব্যোইনস্থরকঃ 11 
সে স্থলে ভব্যশব্দের সহিত মৃদু ও স্থিরচিত্ত প্রভৃতি বিশেষণ শব্দগুলি সংস্থিষ্ট 
থাকায়, এবং অব্যবহিত পরে “অনহয়ক" শব্দের যোগ থাকাতে, উহার দয়া, 
গান্তীর্্য, সারল্যঃ সততা! ও মহন্ব প্রভৃতির মিলিত অর্থ পরিস্ফুট হইয়া 


পড়িয়াছে। অযরকোব ‘ভব্য’ শব্দ ‘ভদ্র’, ‘কন্যাণ’ প্রভৃতি অর্থ লিখিয়াছেনঃ 


স্বঃশের়সং শিবং ভদ্রং কল্যাণং যঙ্গলং শুভম্‌ 
ভাবুকং ভবিকং ভব্যং কুশলং ক্ষেমমন্তিয়াম্‌॥ 
বস্তুতঃ, সর্বত্র দেখ! যায়, নন! অর্থের সন্মিলনে ভব্যশব্দে এক অনির্কচনীয়ু 
মহত ব্যক্ত হইয়া থাকে । . 
এই প্রাচীন “ব্য শব্দের বর্তমানকাঁলে উত্তরাধিকারী কে? একমাত্র 
বাবু। ‘ভব্য' শব্দের সেই দয়া, ভদ্রতা, মহত, কর্তৃত্ব প্রভৃতি সমস্ত অর্থই 
বাবুভে বিরাজমান। এমন মহত্বব্যগ্রক শব্দ আর্য্য ভাষার অল্পই দেখ! 
মায়। তাই, এমন কি, কুলনন্দন খোকারও ভাবী মহত্বের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া আশ্রিতেরা তাহাকে খোকাবাবু নামে ডাকিতে চাহে। কি 
শব্দ-সাদৃশ্যে, কি অর্থে, কি ব্যবহারে, বাবুই এখন যথার্থ আত্মজের করায় 
‘ভব্য’ শব্দের মর্যাদা, রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। i 
ই বলিয়াছি, ‘বাবু’ বৈদিক শব্দ। গ্যামীয়ণের বহু পূর্বে গথেদে 
“বাবুর পিতৃ-শন্দ ‘ভব্য’ শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। যথা, থপ্বেদে আছে, 
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পপ্রত্রবাঘি ভঙব্যায় ইন্দব্ ।হ 

এ স্থলে ‘ভব্যায়’ অর্থে সারন নিখিতেছেন।--ভবনবীলায় গ্রতিদিনঃ 
কলাতিব্দ্ধি)া বর্ধনশীলার | পুনশ্চ নিকুক্তকার ব্যাখ্যা করিভেছেন+- 
“5বনার্থঃ আত্মবান্‌, অভিএ্রেতানাং পাত্রভূডঃ ভব্যো ভাবনার্থ যো হুবিব। 
ভাবনমর্তি 1” ভব্য শব্দের গায়ন যে অর্ধ, করিলাছেন। “ভব্যাওত 
বাবুর মধ্যেও দেই অর্থ অন্তর্নিহিত। কারুর অন্ততম অর্থ,--ব্নযীশ 
বলিয়াই বাঙলার বন্ধিকু; জমীদার বা স্রান্ত ব্যক্তিরা বাবু নামকে 
এতকাল একরগ একচেটিয়া সম্পত্তি করিয়া অইয়াছিলেন বস্তুতঃ, বন্দে 
বিষ গণ্যমান্ত। ব্যক্তিরাই বাবু নামের প্রনার সম্বদ্ধিত করিয়া দিয়াছে 
দেখুন, আঁফিযের সামান্য ₹শ পনের টাকার বেতনভোগী কেরাণী। তিনিও 
বাবু; অর্থাৎ কলায় কলায় বর্দনদীল। তিনিও আশ! রাখেন, ক্রমে হয় ভ 
কলার কলায় ধন্ধিত হইয়া পাঁচ শত টাকার বেতনভোগী প্রধান কম্মাী 
বড় বাবুর পদ অধিকার করিবেন । নিরুক্ঞকার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
তাহাতেও "ব্য" নামের মহত সবিশেষ গরিস্কট । নিরুক্তকারের নতেঃ 


'-দভব্য* অর্থে ভাবনার্ধ, “আম্মবান' ও অভিপ্রেতের পাত্র, অর্থাৎ অভীের 


আধার, বা অভীষ্টগূরক। ভব্যাত্রজ “বাবু” চিব্কান তাবনার্ই_-সকলে 
বাবুর মুখাপেক্ষী । বাবু আত্মবান, অর্থাৎ আত্রমর্্যাদাসম্পন্ন, বহদন্মান- 
ভাজন। বাবু আত্মমধ্যদা রাখিতে জানেন বলিয়! সামান্ত আফিগের 
কেরাণীও বাবু নামে সাহেবের নিকট শন্মানভাজন। বাঙ্গালী চিপ্ুকাল 
আত্মবান্‌, ভাবনার্ছ ও দরাবান অভীষ্টপূরক, তাই বাবু নামে বাফালী 
গৌরবান্িত ৷ 

বস্তুতঃ, ‘শুব্য’, “ভাবনার ও ‘ভাবন’, ইহারা একই কথ1--শবভাবাপন্জ । 
রামায়ণ এই শব্দগুলিকে বেদ হইতে লাভ করিয়াছেন। "ভাবন"। “ভাবনার 
শব্দেরই সংক্ষিপ্ত র্ূপ। নিরুক্তকার তব্য শব্দের ব্যাধ্যানে ‘তাবনার্ছ 
লিবিয়াছেন ; রামায়ণ তাহারই সংক্ষেপ করিয়। “ভাবন? নিখিলেন। নামায়ণ 
যেখানে শুনঃশেক পাবি প্রাণরক্ষাত্র অন্ত বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইতেছেন, 
সে স্থলে বিশ্বামিত্রকে ‘ভাবনঃ’ বলিয়া তাহার মহান্ুভবত। “জ্ঞাপন 
করিয়াছেন, 





* কগেদ। ২ অষ্ক, 2৭ অধ্যায় । 
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ভ্রাতা ত্বং হি নরশ্রেষ্ঠ সর্কেষাং ত্বং হি ভাবনঃ।* 
অব্যবহিত পরেই “ভাবন? শব্দটিকে পর্বিক্ষ,ট করিবার জন্যই-- আবার Ee 
শফ্ের উল্লেখ না করিয়া যাইতে পারেন নাই । তাই গুনঃশেফ আবার 
বলিলেন” ঃ 
‘সমে নাথোহনাধস্ত ভব ভব্যেন চেতসা।! * 
তুমি অনাধের নাথ, তুমি দয়ার্জচিত্ত (বাবুর চিত্ত) যুক্ত হও। ‘ভব’, 
‘ভাবনার! ও ‘ভাবন’, এই তিনটি শব্দই প্রায় সমানার্ঘজ্ঞাপক__পরম্পন্ 
পরস্পরের পরিপোযক । 
বেদে “ব্য শব্দ যে ইন্দু বা চন্দ্রের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার 
অর্থ আছে। ব্য’ বা বুতে সুর্যের প্রথরতা নাই, উহাতে চন্দ্রের সৌম্য- 
ভাব বিরাজমান । হুর্য্যের ন্যায় ভব্য বা বাবু অত কঠোর খরতর 
প্রকৃতির নহে। বাবুতে কর্তৃত্ব আছে, কিন্তু তাহ! সৌম্য-- দয়ায় সিন্ধ 
এতক্ষণ আমর! দেখাইলাম, বেদ হইতে ধারাবাহিকরূপে বাবু চলিয়া 
আপিয়াছে। এখনও উহার প্রাচীন মহত্ব, প্রাচীন অর্থ সমস্তই বজায় আছে। 


: উবানুরই অন্থগামিনী। ব বার্মুবিহীন শ্রী বিধবার ্যায় শ্রীহীনা। ছি 


বাবু ও শ্রী যে কেবল স্বদ্দেশর্বপ অন্তঃপুরেই আবদ্ধ, তাহা নয় । এক- 
ফাঁলে দেশ বিদেশে উহাদের চলাচল ছিল-_-দেশ বিদেশের ভাষায় উহারা 
সমাদর নাত করিয়াছিল। ইংরাঙ্গী 317 ও জন্ম er, ইহারা বিদেশী 
পরিচ্ছদে ‘শী’ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর বাবুর পিতৃশব্দ ব্য? বা 
“তাবন? জর্ম্মণ ভাবায় ‘৮: কূপ ধারণ করিয়াছে । যীহারা অত্যন্ত সম্মানাহঁ, 
তাহাদের নামের পৃর্নে জর্শ্মণ ভাষায় ৬০ শব্দ প্রযুক্ত হর । যথা, Count 
Vou Zeppelin, Herr Von Buelow ইত্যাদি । এ স্থলে মান্যঙ্কচক ৬০৪ 
শন্দ ‘ভব্য’, ‘ভবন’, বাভাবন’-এরই সংক্ষেপমাত্র ।. 
ংস্কৃত ভাষায় ‘ভব্য’ শব্দ যদিও বরাবর ষহক্ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
কিনতু প্রান্ত বাবুকে সময়ে সময়ে কোনও কোনও শাবের সঘকোষে পড়িয়া 


* রামায়ণ, আদিকাও, ৬২ সঃ, ৫শ্লোক। 
* ইংরাজী 8০৮৩ ও F০p শত্মদ্বয়, যাহার অর্থের সহিত ফুঘবাবুর মিল আছে, উহারাও 


ব্য শদ হইতে উত্পন্র। ‘বো’ যে ভব্য-শব্দমূলক, তাহা সহজেই বুঝা যায়। আবার ন্ভবাম্র. 


নত কষ হইয়! গেলেই ০০ সিদ্ধ হয়। ভাষাতত্বের নিয়মে ‘ভ’ *্ষ' হইতে বেণী দেরী লাগে দা। 
যেমন মৃ'স্কৃত ভ।গ' শব্দের ‘ভ' ফা হইয়| ইংরাজীতে মণ হছে]. 


ৰ 


জমি ১৬২৭ । Re বাবু ও শ্ৰীযুত । ১৭৫ 


অপেক্ষাকৃত হীনার্থ জ্ঞাপন করিতে দেখা বায়। বথাঃ ফুল বাবু, ফতে বাণু, 
ইত্যাদি। কিন্তু এ দোষ চত্রের ঝলদ্ষের ন্যায় অতি সামান্য ; উহার 
মহৰের প্রতায় আচ্ছন্ন হইয়া ষাঁয়। 

উপসংহারে একটি প্রসঙ্গ উত্1াপন করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। বঙ্গ 
ভাষায় তপ্যাত্মল বাবু যেমন প্রচলিত, সেইরূপ “ব্য, শব্দও ত সাক্ষাৎ 
জীবিড ; যেমন, ‘সভ্য ভব্য’, “তব্যিযুক্ত” ইত্যাদি । পাঠকের মনে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, সাক্ষাৎ পিভৃণব্দ জীবিত থাকিতে উহার প্রারুত শব্দ স্থান 
পায় কি প্রকারে? যদিও ব্গভাষাঁয় এরূপ উদাহরণ বিরল নহে; সংস্কৃত 
মিষ্ট ও প্রাকৃত মিঠে, সংস্কত পিষ্টক' ও প্রাকৃত পিঠে যদিও একত্রই বঙ্গ- 
ভাষায় চলিতেছে, তথাপি “তব্য শব্দের বেলায় বলিতে হয় যে, সেই প্রাচীন 
ভব্য শব্ধ নাষে মাত্র বিজ্যমান-বস্ততঃ বৈদিক ভব্য শব্দ এক্ষণে জীবিত নাই। 
ফার্ধাতঃ “বাবুই “ভব্য' শব্দের উত্তরাধিকারিরূপ উহার বৈদিক অর্থ ও 
মৰ্য্যদা বক্ষ। করিয়া আপিয়াছে। | 

সচরাচর সকলের ধারণা যে, বাবু যান তাই ভিন্দুত্রা উহার 
গতি যেন কতকটা বীভরাগ। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত | ইহা এক 


-"--প্রচীন বৈদিক শব্দ ; বহুকাল হইতে ইহার প্রচলন বিশ্বব্যাপী হুইয়া 


গড়িরাছে। 

এয়ন শব্দটিকে আমর! এক কথায় কেমন করিয়া সহসা ত্যাগ বরিতে 
পারি? এইরূপ সুপ্রাচীন শব্দকে সহসা খেয়ালের বশে ত্যাগ করিতে 
যাওয়া ক্ষিপ্ততার পরিচায়ক । একটি বহুকালের পুরাতন বৃক্ষ, যাহার 
ছায়ায় ও ফলে দেশদেশান্তরের পথিকের! তৃপ্ত, তাহাকে সহপ। ছিন্ন করায় যে 
পাপ, যে অনর্থ, একটি সুপ্রাচীন অভিপ্রচলিত শব্দ, যাহার সহিত কতকালের 
অদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বিজড়িত, যাহার ফলে কত নব নব দক্গের 
উৎপত্তি হইয়া কৃত আরাম দিয়াছে, তাহাকে সহসা নির্মল করিতে 
যাঁওয়া সেই পাঁপ-সেই অনর্ণের কারণ হয়। 

উখতেন্নাথ ঠাকুর । 


পাপী 


কবি৷ 

সৌন্দর্য্যের উপাসক, হে ছুল'5 অযৃত-পিপাসী | 
সত্য সুন্যরের ধ্যানে চিরমগ, আম্ম-স্যাহিত, 
বস-সায়বের হংস, কমনীয়-কল্পনাঁমোহিত-- 
শেফালি-কোমল-প্রাণ, সৌম্য, শান্ত, স্বপন-বিলাঁসী ! 
ভব হৃর্দি-তন্ত্রী বাধা এ বিশ্বের হৃদিতন্্রীজানে, 
বান্ধিতেছে চিত্তে তব নিথিলের বেদনা, চেতনা ! 
তাই তব গানে ফুটে_-নবরস,-নব উদ্দীপনা 
করুণ কোমল কান্ত--কডু দৃপ্ত মত্ত রুদ্র তালে । 
অন্যের নয়ন যথা হেরে শূন্য--মৃত মরুভূমি, 
ভব নেত্র হেরে সেথা মাধুরীর প্রসন্ত্ পূর্ণিমা ! 
যুগের অমৃত বার্ত।_ ভক্তি প্রীতি মুক্তির মহিম! 
গুলাও এ বিশ্বঅনে, নিজে কিছু নাহি চাহ তুমি ! 
ভালে সুধাধার ইন্দু--শিরে ধার পুণ্য গঙ্গ।-বারি, 
ধুলিময়ী ধৱণীতে সে কাহার প্রসাদ-ভিথারী ? 

শুমুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


ও 


সহযোগী সাহিত্য | 


আমাদের নৌবিদ্ভা। , 
জুন মাসের 'মডরণ রিভিউ? পত্রে. আদুত াধকুনুদ মুখোপাথণ প্রাচীন ভারতের জলযান 
বধ যে প্রবন্ধ লিসিয়াছেন, আসরা তাহার নারসংগ্রহ করিলাম । কবি গাহিয়াছেন,__ 
‘একদ! ধাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল অয়, 
একদা ধাহার অর্ণবপে।ত ভ্রন্লি ভারত-সাগ্র ময় 1" 


শুনিতে বেশ লাগে--ভাবিলে শরীর শিহরে- লিবিষ্টচিত্তে ধ্যান রুরিতে পারিলে বাঙ্গালীর , 


হৃদয়ও গর্বে ভরিয়া উঠে। কিন্তু সত্যই শুনিয়।ছি, কেহ এ কথা বিশ্বাস ফরে--আব্র কেহ করে 
না! বলেঃ তোমার কবির কল্পন। বন্তু,তা-মক্ষে লাগে ভালো কিন্তু উহাতে এক কণাও সভ্য 


নাই! হায় দুরদৃষ্ট ! আমরা অনেকেই নেত্রহীন । যে ছুই এক জনের চক্ষু আছে, ডাহার! পরে». 


জণ্ত দেখিতে চাহেন্‌ না| সুতরাং তুমি যে তিষিবে, তুষি সে তিসিরে 1? F 
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আধা, ১৩১৭ সদ সহযোগী সাহিত্য । ১৭৭ 


গত জুন, মাসের “নডারণ-গ্নিভিউ’ পত্রে দেখিলাম, অনেক প্রস্তর কথা কহিতে আর 
করিয়াছে--ইহা শুভ লক্ষণ। 
বীষ্টান্দের ৭৫ বর্ষে কি ঘটয়াছিল, মে কাহিনী এখন আর কে কহিবে? পুড্ডক অতি বিরল ; 
যাহা আছে, তাহা ছুপ্রাপ্য-সে হ্র।প্য গ্রন্থ আবার নির্বাসিত ! সুতরাং প্রাণহীন প্রস্তর- 
ফলক বিধাতার অনুগ্রহে জীবনলাভ করিয়া প্রাচীন গাথা গাহিতে আরম করিয়াছে। শিলা-নঙ্গীত 
শুনিবার কি লোকের অতাব হইবে ? 
ওই শুন, কবি কহিতেছেন,-_ 
‘ফুটিল ধুতুরা-ফুল মান্সের জলে 
নিগন্ধ ? কে কবে নোবে ? জানিব কিমতে ? 
বামন দানব-কুলে, সিংহের রসে 
শৃগাল, কি পাপে মোরা কে কবে আমারে ?, 
{কিন্ত আক্ষেপ করিয়! কালহরণের প্রয়োজন নাই_-এখন জ্ঞানসঞ্চয়ে্দ কাল বহিয়া যাইতেছে; 
_ পূর্ধ্বগৌরব-কাহিনীর সত্যাসত্যতা বিশেষন্ধূপে অনুসন্ধান করিয়। আপনাকে নমুন্ত করিবার 
কাল নদীর হ্যায় বহিয়া চলিয়াছে ৷ 
ঘবদ্ধীপের অতি প্রাচীন শিলাখণ্ড কি কহিভেছে, শুনিবে ? তবে শুন। স্নীল-সবুদ্র-ভীবে 
একদা ভারতের এক বিপুল জ্রনপদ সুখে সৌভাগ্যে সম্পদে অতুল হইয়াছিল ; নে ভ্রনপদ 
কজিন্র নামে হুগরিচিত। কলিঙ্গের হিন্দু নাবিকগণ একদিন বঙ্গোপমাগরের ভরক্ষতঙ্গ উপেক্ষা 
করিয়া অর্ণবপোতি লইয়া ষবদ্ধীপে উপনীত হইল । 
অর্থবপোত ? ই, অর্পণবপোত ! নেগুলি কেমন ছিল, শুনিবে ? ফিলাডেল হ্ার নিউজিয়মে 
তাহার নিদর্শন আছে--দীর্ঘে ৬* ফিট (৪০ হস্ত ), প্রন্থে ১৫ ফিট (১০ হস্ত )। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেও নিকোলে কন্টি তদ্ূপ অর্ণবপোত দেখিয়া কহিয়াছিলেন,__ভারতবানীরা 
আমাদের দেশের জাহাজ অপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ নিৰ্ম্মাণ করে, তাহার পাল পাঁচটি, এবং গুণবৃক্ষও 
পাঁচটি । জাহাজের তলদেশ তিন থাক কাষ্টখণ্ড দ্বারা নির্ন্বিত বলিয়া তুফান সহিতে পারে। 
কোনও কোনও জাহাজে আবার অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন খোপ ( Compartment ) 
আছে। পথিমধ্যে তাহার ছুই একটি চুর্ণবিচুর্ণ হইলেও, জাহাজ অনায়াসে গন্তব্য হানে 
চঙগিয়া যা 1 
পরিব্রাজক ফাহিয়ান কহিয়াছেন যে, লঙ্কা হইতে তিনি তিন মাসে যবদধীপে আনিয়া উপনীত 
হইয়াছিলেন। তাহার জাহাজে আরও ছুই শত আরোহী ছিল। ট্যাক্ষারনিয়র বলিতেছেন, 
(খল? ১৬৬৬ ) বঙ্গোপসাগরের উপকূলে মসপিপত্তন হইতে বহু অর্ণববান পুর্ধ্বনুখে গমন করিয়। 
বঙ্গ, আরাকান, পেগ, শ্যাম, হুমাত্রা কেচীন চায়না ও ন্যানিল! দ্বীপপুঞ্জে, এবং পশ্চিহমুদে 
হ্রমুজ, মোথা ও মাদাগান্মারে গমন করিত | 
উপনিবেশিক হিন্দুর নাহস, শিক্ষা, কর্ম-_এতকাল পরেও যাহা বাঙ্গালীর, শুধু বাঙ্গালীর 
কেন, নমগ্র হিলুজ।তির হৃদয়ে গৌরবের সঞ্চার করে, তাহা ববস্ধীপেই বিশেষরূপে এবং সর্্ব- 
প্রথমে বিকশিত হইয়াছিল। ধরতিহাসিক এল ফিন্ষ্টোন তাই বলিতেছেন,-কলিঙ্ হইতে অনেক 


১ ৭৮" সাহিত্য 1. ২১শ বর্ষ, ওয় সংখ্য!। 


. হিলু যবঘীপে আলিয়া দ্বীপবাসীদিগের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তার কবিয়াছিলেন।- তাঁহার! 
হীঃ জন্মের ৭৫ বর্ষে যবহীপে প্রথম পদা!পণ করিয়াছিলেন ! ববদীপের অসংখ্য সুন্দর ও সুবৃহৎ 
মপিরাদি আজিও সে কাহিনী প্রমাণিত করিতেছে। যবদ্ধীপের ধর্মগ্রহারির ভাষা সংস্কৃত | 
ইহাও হিন্দু অভিযানের অন্ততম প্রযাঁণ | চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল চৈনিক পরিত্রাজক 
যবদীপে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, ভাহারাও বলিতেছেন যে, সেকালে এ দ্বীপ হিন্দু উপনিবেশিকে 
পূর্ণ ছিল। তাহারা গঙ্গাতরশ্রে পোত ভ!সাইয়া সিংহলে, সিংহল হইতে যবহ্বীপে এবং তথ 
হইতে চীনে গমন করিত |. সে সকল অর্ণবযানের নাবিক ব্রাহ্মণ ছিল ।* 

কেবল এ্তিহাসিক এল ফিন্ষ্টোন নহেন, অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতই এ কথা স্বীকার করিয়াছেন । 
ডাহাদের মধ্যে ক্রফোর্ড, ফাণ্ডদন, ডাক্তার ভাগারকর প্রভৃতির লাম করা যাইতে পারে। 
'শকদিগের প্রতীচ্যাভিযান? ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধে ডাক্তার ভাঁগারকর দেখাইয়।ছেন যে, কোনও 
কোনও শিলালিপিতে “মাগধী' দৃষ্ট হইয়ছে। ইহা সুমাত্ৰা হইতে যবদ্বীপে, এবং বঙ্গ বা 
উড়িয্যাতীর হইতে গুশাত্রায় আনীত হইয়াছিল। সুতরাং ষবন্বীপ ও কাম্বোদিয়ার হিন্দু উপনিবেশ- 
স্থাপনের মুলে বঙ্গ, উড়িয্যা ও মন্লিপত্তনের শক্তি নিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, এবং 
পু্ধব-ভারতের হিন্দুগণই সুমাত্রায় উপনিবেশ-সংস্থাপন করিয়াছিল। " 


বরেন্দের প্রস্তর । 
ধরেনর এক নিভৃত প্রদেশে লক্দী ও সরস্বতী বিসংবাদ বিস্মৃত হইয়া মিলিত হইয়াছেন! এ 


শিপন জয়যুক্ত হউক। এ মিলনেব উদ্দেশ্য,_-বরেন্দ্রের ইতিহাস-নক্ষলন। বরেন্দ্র শিলা যতদিন. .১.---.- 


তুগর্ভ হইলে উদ্ধ ত না হইবে--তাহার ইতিহাস যত দিন অলিখিত থাকিবে, বাঙ্গালার ইতিহাস 
তত দিন পর্ণ? হইবে না। অহা যাহার উত্বর কুল ধোঁত করিতেছে, যাহার পশ্চিমে মহানন্দা, 
পুন করতোযা- উন, পুন্র্ভবা, আত্রেয়ী, বমুনা প্রভৃতি দক্ষিণবাহিনী হইয়া যে জনপদমধ্যে 
* ধাবিত, তাহাই বরেন্র নামে ব্যাত। প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ পৌঁওবর্ধনের অংশবিশেষ বলির! 
বরেন্দ্র বা্লার ইতিহাসের, সহিত বিশেষরূপে বিজড়িত, এবং গোঁড়ের কাহিনীর সহিত 
গোঁড়ের সুবিখ্যাত পঞ্চ জনপদের অম্যতম বলিয়া--পাঠানের ইতিহাসে বিশেষরূপে সুপরিচিত । 
বর্তমান রালসাহী বিভাগের জদিকাংশই বরেন্্। ইহার নান স্থানে প্রস্তররাশি, ভগ্ন ই্ক- 
ুপ- বৃহ প্রস্তরত্তপ্তের অংশ--বিস্তৃত রাজপুরীর চিতাভদ্ম দৃষ্টিগোচর হ্য়। ইহার পাহাড়পুর 
নামক স্থানে অপোকন্প, 1 মঙ্গলবাড়ীতে গুরবমিত্রের গকুড়স্তপ্ত, পাথরঘাটায় বহীপুর, জানৈরে 
রাসাবত। জয়স্বক্কাব! নর চিহ্ন আজিও এ প্রদেশের প্রাচীন গৌরব সুচিত করিতেছে। 

হাজেল এ 9তধই খ্রান্থের রচনা করিয়াছেন, তাহারই এক '্থানে বলিয়াছেন যে, 
পূর্ব এটিণ যে শিকল পৃথিবীমধ্যে পুজা পাইর়াছে, তাহার জন্মস্থান বরেন্স্রে ; তাহার সহিত 
নুপি ধামানের নান অভিন্নরূপে সংযুক্ত । ধীমান দেবপাল নৃপতির সমসাময়িক ছিলেন। ইহার 
এতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান আছে। 


History of India, Cowell's Edn. p. 185. 
1 এ বিষয় পরে আঁলোচিত হইবে। 
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আধাড়। ১৩১৭। | অহবোগী সাহিত্য । ১৭৯ 


বরেস্রের শিল! এ পর্যন্ত প্রাপ্ত সমুদায় শিলালিপি অপেক্ষ! প্রাচীন। আরও অদুমতধান 
কব্বিলে যে আরও প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ? দিধাপতিয়ার 
বিদ্যোৎমাহী কুঘার শ্রীযৃত শরৎকুমার রায় এম্‌. এ., প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শরীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রের 
প্রভৃতি কয়েক জনকে সঙ্গে লইয়া! কিছু দিন হইল, অশেষ শ্রন ও ক্রেশ স্বীকার করিয়া 
জনাহারে অনিদ্রায় বরেম্দের নানা গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতেও করিবেন । 
ইঁহাগের সাধু চেষ্টা ফলব্তী হউক। ইহারা অল্প সময়ের মধ্যেই নানাবিধ শিলা যুত 
নাল।বিধ প্রন্তর ও এ্তিহাসিক নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন ;--বহু আলোকচিত্রও গ্রহণ 
করিয়াছেন। উপযুক্ত সময়ে মে সকল এঁতিহানিক নিদর্শন জনসাধারণের অবগতির স্ন্ 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। 

অজস্তার প্রাচীন গুহ 

“অন্তার প্রাচীন গুহা" ইতিনীর্বক একটি প্রবন্ধে শ্রীমতী নিবেদিতা “মডারণ রিভিউ? পত্রে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতের শিল্পকলা ভারতেরই নিন্রশ্, এবং উহা! "অনুকরণ, বা 
'অনুদরণ* নহে। ' ইহ! একটি অতি প্রাচীন অপবাদ যে, ভারতনর্দ শিল্পকলা শিক্ষা করিবার ন্ট 
অন্তের দ্বারস্থ হইয়াছিল! শ্রীযুত হাঁভেল এই অপবাদের আতর করিয়াছেন। ভালই 
করিয়াছেন! ভারতবাদী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

গ্রামতী নিবেদিতা বলিতেছেন- শ্রীসের শিল্পকল! মাহুব লইর়াই ব্যন্ত ছিল। অথ, মৃগ, 
বাঈগল পক্ষী কখনও কখনও চিত্রে বাঁ ভাক্ষর্যে স্থান যে না গাইড, তাহা নহে। তালবুক্ষ যে 


গ্রীক শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, তাহাও নহে! কিন্ত প্রকৃতি দেবীর এই সকল অলদারের 


দিকে তাহার ডেমন ভাবে কখনই আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্ত গান্ধাব প্রদেশে বৃক্ষ, লতা, পুশ, 
গুন্ম প্রভূতিরই বাছল্য পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই | কোথায় কিরূপে কোন্‌ অবস্থার 
পু'পট বাঁ লতাটি বা বৃক্ষটি ব্সাইলে অধিক শে(তন হয়, ইহ! গান্ধার-শিল্পী চিরদিনই ভালো 
জ।নে। সুতরাং গ্রীসের শিল্পী আসিয়া ইহাদিগকে শিক্ষা দেয় নাই ! 


| মার্ক টোয়েন ও ভারতবর্ষ । র 
মার্ক টেঁয়েন চিরনিজিত হইয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতের এক অস শ্রেঠ সুরনিক চির- 
দিনের ক্রস্ত অবসর গহণ করিয়াছেন। আমরাও এক জন এমন লোক হারাইয়াছি, যাহার সত্য 


মত্যই আমাদের প্রতি সহামুভুতি ছিল! নিচে তাহাব দুই একটা উদাহৰণ দিতেছি -- 
৮7 
ভারতের বিশেবত্ব। “i 


পৃথিবীতে একটিদাত্রই ভারতবর্ষ আছে। যাহা কিছু বিশ্বয়কর, যাহা কি ছি, শুধু এই 
দেশেই তাহা আঁছে।...ভারতে প্লেগ আছে, 'কালাজর আছে, উহা ভারতেরই নিদৎ...সার্ডক্ষ 
ভারতেরই বিশেদত্ব । অন্যত্র দুর্ভিক্ষ নামদাত্র ; উহা ক্ষুদ্র ও নগণ্য--ভাঁরতবর্ধে উহ্‌! রাহ ।- 
তুল্য। অন্তত্র ঢুতিক্ষে শত শত জন মরিলে ভারতে শত সহস্র জন মরে...যাহা দেখিবে, 
ভারতে তাহাই অতি বৃহৎ...এমন কি; দারিত্র্য পর্যন্ত । পৃথিবীর আর কোনও দেশে কি এনন 
আছে? 


১৮০ সাহিতঃ? | হ১শ ব্য, শুয় সংপ্য। 


ভারতবাসী। 
ভারতবাসীর। দয়ালু । তাহাদের মধ্যে কুটিনবদ্দন ও ভুরহদয় অতি অন্পই আছে। তাই ভারতেই: 
গা স্মরণ হইলে ইহাই মনে হয় যে, উহ! বুঝি একটা মিথ্যা স্প্রমাত্র_সত্য নহে। 
ভারতের সতী বা সহমরণ। . ag 
কি হম্দর কি সনোরস 1 রে পুজা ন! করিয়া উপায় নাই। এই প্রথা একবার প্রবর্তিত 
হইয়া কিরুপে বহক।ম পর্য্যন্ত অন্গুৰভাবে চলিয়াছিল, তাহা ভাবিতে গেলে ইহাই মনে হয় যে, 
- ২. সহনরণের মূলে সেই বিপুল বিশ্বাসের অটল ভিত্তি প্রোখিত রহিয়ছে। দেই বিশ্বাস যুগ- 
বগাত্তযেদ-জবলত্ত দৃষ্টাচন্ত অনুপ্রাণিত হইত, এবং বিশ্বাসিনীকে শক্তিপালিনী করিয়া তুলিত। 
প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশরবাসী। 

“সাহিত্যে এ বিষয় বহুবার আলোচি হইয়।ছে। বিধয়টি বিরাট, অথচ কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন 5 
সত্য যে কোন্‌ হনে নিহিত রহিয়াছে, তাহ! স্থির করা দুরূহ | যাহ! হউক; “নভাদ্ুণ রিভিউ’ পত্রে কব 
বিধযটি যে পুনরালোচিত হইতেছে, ইহা হখের বিষয় । সমাজের প্রতি স্তরকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে | 
ব্যবচ্ছেদ করিরা ‘সাহিত্য’ পত্রের জনৈক লেখক দেখাইয়াছিলেন যে, হিলুর সমাজে ও মিশরের 
সমাভে কত নিকট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। হিন্নুসমাজের ত্রাহ্মণের স্যায় মিশরের ব্রাহ্মণ 
হিন্দুর ক্ষত্রিয়ের স্ায় মিশরের শ্রপ্রিয়--হিন্দুর বৈশ্যের ন্যায় মিশরের বৈশ্য, একদিন সিশর-নসাজে 
বর্তমান ছিল বলিয়। অনুমান হয । “অনুমান হয়'--এ কথা ভিন্ন আর কিছু বল! চলে না! দে 
অনুমান দুর্বল নহে ইহাও বলা যাইতে পারে। হিন্দুর পিব মিশরের অসিরিন্ হিন্দুর শক্তি = 
মিশরের আইসিস! ভারতবর্ষেও যেমন, মিশরেও তদ্রপ লিঙ্সপূজার প্রাধান্য আজিও বর্তমান! 
ভারতে নে পু] সুপ্রচলিত, নিশবে প্রাচীন পুজার চিহ্ন দে্ীপ্যমান। ~ 

হানেকে এখন অনুমান করেন যে, ভাবতের লিঙ্পুলা এক সময়েৰ ভারতবাঁসীর নৈতিক 
অবনতিব চিহ্ন--উহা কুপ্রকৃতিদূলক--কানজ ও কুংসিত ! এরূপ উক্তি যে শুধু বৈদেশিক ভিন্্- 
ধর্ঘ্াবলম্বী করিয়! থাকেন, তাহা নহে । আধুনিক উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙ্গালীর মুখেও এরূপ 
কথ। শুনিরাছি। কিন্তু ভলটেয়ারের স্তায় সমুন্নত সামাজিক দার্শনিক পণ্ডিত কি বলিতেছেন? 
শুনুন”71৮ 1s impossible to belicve that depravity of manners would ever 
have led among any people to tho cstablishment of religious ceremonies, 
though our ideas of propriety 1may lead us to suppose that coremonics which 
appear to us so infamous could only be invented by licentiousness, 16 
is probable that ‘he first thought was lo honoor the deity in the ৪৮০০ of ba 
life, and that the custom wes Mtroducod in times of simplicity.’ 

ভহ;টেয়ার ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী হইয়াও যাহা বুঝিয়াছিলেন, আমরা ভারতবাসী হইয়াও আপনদের 
ধন্দ সমন্ধে য় করিতে পাৰি না। ইহা বিশ্লয়ের বিধয়, কি লজ্জার বিষয়, 


চাহা বুঝিতে পাবি না 
জীত্মন্নানী | 


রি 


ন্ট 


১৮5 


১০খহারাস্ত্র সাহিত্য । 


: ভট্টাচার্যের ভ্রমণ বৃত্তান্ত | 
[ ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ । ] 


খিগত পঞ্চম বর্ষের সাহিত্যে মহারাই রা্তদনত্রা নানা ফড়নবীসের “নাজ্জচরিতে র বদ ।দুবাম" 
প্রক।নিত হইয়াছিল। বহুদিন পরে এক জন আদ ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের “আত্মচরত' ল্য) 
বদীয় পাঠকবৃন্দের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। বোষায়ের নিকটবর্তী বসইর (বেসীনের ) 
অস্তঃপাতী 'বরসঈ? গ্রামের এক জন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ বিগত ১৮৫৭ সালের প্রারন্তে অর্ধোপাঞ্জনের 
আশা উত্তর-ভারতে আসিয়া সিপাহী-বিপ্লবের ক্সাবর্তে পতিত হন। বহু কট্টভোগের পর ব্রাহ্মণ 
'্বদেশে প্রতিগনন করিয়। বিপ্লবের আংশিক-বিবরণ-সংবলিত আত্মচরিত লিখিয়া রাখেন। সেই 
বিবরণ এত দিন পরে ভাহার বংশধরদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া উজ্জয়িনীর ভুতপূর্ব 
প্রধান বিচারপতি র।ও বাহাদুর চিন্তামণি বিনায়ক বৈদ্য এম. এ এল এল. বি. মহাশয় সুভ, 
করিয্নাছেন। এই 'আত্মচরিত ব! ত্রমণবৃত্ান্ত প্রচারিত হওয়ায় সুপ্রসিদ্ধ পিপাহ।বি্নবের। 
হিন্দুপক্ষীয় বিবরণের একাংশ জনসাধারণের খোচর হুইয়াছে। 'বিপাহীবিপ্লব-সংক্রান্ত অসংপ্য 
গ্রন্থ এ পথ্ন্ত ইংরালী ভাষায় প্রকাশিত হইস্সাছে। তাহার অধিকাংশই ইংরাজ্ঞ লেখকদিগের কীনা 
প্রহ্থত। নে সময়ের প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অনেক অর্ধশিক্ষিত ইংরাজও পুত্তবঃ প্রবদা ও 
পত্রাকারে প্র বিপ্রবের সম্বন্ধে স্ব স্ব অভিজ্ঞতার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন! পরবর্তী 
লেখকদিগের মধ্যেও অনেকে সরকারী ও অন্তান্ত কাগজপত্র সংগৃহীত করিয়া বিবিধ গ্রন্থের 
প্রচার রিয়াছেন। দুই একজন ইংরাজ লেখক প্রকৃত তত্বনিক্ূপণের জন্য যথানভব রেশ 
শ্সীকার করিয়া হিন্দু ও নমুলমাননমাজে প্রচলিত বিপ্লববিষয়ক আখ্যায়িকা, জনশ্রুতি 
প্রভৃতির সংকলনপুর্রবক তদ্বিযয়ক সাহিত্যের পরিপুষ্টিবিধানে উদান্ত প্রকাশ করেন নাই। 
তথাপি হিন্দুপক্ষীয় বা ডারতবাসীর পক্ষীয় সমস্ত কথা প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কথা বল! যায় 
না। নিপাহী-বিপ্নবের অধিকাংশ ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমন কোনও ভারতবাসী ১৮৫৭1৫৮ 
শীষ্টাবের ভয়ধিহ্‌ ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা করিয়। কোনও স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা কৰিয়া আজ পন্যস্ত 
প্রকাশ না করায, আমাদিগকে বৈদেশিকদিগের লিখিত একদেদীয় রচন| পাঠ করিয়াই এত দিল 
সন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছিল! এক্ষণে" রও বাহাছুর বৈদ্য মহাশয়ের চেষ্টায আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হওয়া আমাদিগের একটি সবিশেষ অভাব দূর হইয়াছে! এই গ্রন্থের সাহাব্যে সিপাহী-বিপ্লবের 
হিন্দুপঙ্ষীয বিবর্ণ জনসাধারণের গোচর হইয়াছে । | 

আলোচ্য ‘আত্মচরিতের' লেখক গণ্ডিত বিঝু ভট ইণরালী ভাষা জানিতেন না! তিনি হিন্দু 
পদ্ধতিক্রমে শিক্ষা লাভ করিয়া বেদ-ব্বোন্দ ও সংস্কৃত বাব্য-দাহিত্যের অধিকাংশ আদ 
করিয়ছিলেন। ভাহার গ্স্থে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনাই তিনি ব্বনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন । 
হৃতর!ং সেগুলির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কারণ নাই। বিঠুর ও খেয়ালিয়রের 
বিবরণ সমসাময়িক ব্যহ্থিরগের দুখে শুনিয়া তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক প্রাচীন 


১৮২ সাহিতা । ২5শ বর্ষ ৩য় সংখা। 


পদ্ধতিক্রমে শিক্ষা লও করিয়াও যেরূপ মরদ ভাষায় এই 'আম্মচরিভো'র রচন! করিয়াছেন, তাহা 
অতীব বিশ্ময়কর। মহারাষট্রীয় ভাবায় এরূপ সরস প্রাঞ্জল রচনা বর্তনান সময়েও লতি অল্পই 
দেখিতে পাঁওয়! বায়। “সাহিত্যের লেখকের সমগ্র “আস্মচবিতে'র সার-সঙ্কলন করিবার 
ঘ্বানাভাব। আমরা আপাততঃ তাহার উত্তর-ভারতীয় অভিজ্ঞতার বিবর্ণই অভি সংক্ষেপে 
পাঠকরিগের গে!চর করিতেছি। 


যাত্রার সংকল্প। 
১৮৫৭ মালের প্রারপ্ডে মাঘ মানে লেখক বিষ্ণু ভট্ট বরনই হইতে পুণায় তাহার কোনও বজমানের 


বাটাতে গিয়া শুনিলেন যে, মহারাজ শিন্নের (দিদ্ধিয়ার) জননী বায় লা বাই” মথুরায় 
': গার্কতোমুখা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করাইবার সংকল্প করিয়াছেন। এতছুপলক্ষে প্রায় ৭৮ লক্ষ টাকা 
_ শায়িত হইবে ; দেশ বিদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে বজ্ধে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। পুণার অনেকেও 
" বন্রণ-পত্র পাইয়াছেন। বিক্ণু ভট্ট অত্যন্ত খণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, দারিদ্রের যন্ত্রণা তাহার পক্ষে 
অসহ হইয়াছিল বলিয়া, তিনি দানসংগ্রহের আশায় যথুরার যন্রে গমন করিবার সংকল্প করিলেন 
মুক ও গোয়ালিয়ারে তাহার কয়েক লন আজ্মীয়ও ছিলেন; বায়জ! বাঈয়ের দানাধ্যক্ষ বালকৃষঃ 
ভট বৈশম্পায়ন ডাহার আত্মীয় ছিলেন। ুতরাং তাহার যাত্রা নিক্ষল লা হইবারই সস্তাবন| মনে 
করিয়া বিষ্ণু ভট্ট পুলকিত হুইলেন। কিন্তু বাটা পিয়া তিনি যখন তাহার বৃদ্ধ পিতাকে কাহার 
এই সংকল্পের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, তথন বৃদ্ধ তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি 
বলিলেন,_এত দুরদেশে একাকী ধাওয়া কিছুতেই সঙ্গত নহে ; বিশেষতঃ, উত্তর-ভারতের রমধীগণ 
সন্মোহন-বিদ্যায় বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; ভাহার স্কায় যুবককে পাইলে তাহারা কখনই ছাড়িয়া দিবে 
না!” যুবক কোনও রমণীর মোহজালে জড়িত হইবেন ন! বলিয়! অনেক শপথ করিলেন ; 
কিন্ত পিতা কিছুতেই সম্মত হইলেন না| কনিষ্ঠ ভ্রাতারাও বাধা দিতে লাগিলেন। বিষ্ণু ভট্ট 
বড় মুক্রিলে পড়িলেন। পরিশেষে তিনি তাহার এক পুল্লতাতকে ভাহার সহিত গননে সম্মত, 
করিতে সমর্থ হওয়ায় অতিকষ্টে ডাহার পিতা তাঁহাকে মধুরাঁয় যাইবার অনুমতি প্রদান 
করিলেন। শোকাকুল পত্নীর নিকট বিদায় গহণ ও জনকজননীর পাঁদ্রবন্দনা করিয়া! বিষ্ণু ডট 
শুভদিনে যাত্রা করিলেন । 
যাত্রারস্ত। 

প্রথমে পুণায় আসিয়া! সেখান হইতে কয়েক জন মথুরাযাত্রী পণ্ডিতের নঙ্গে বিষ্ণু ভট্ট ও ভাহার 
খুল্লতাতি উত্তর-ভারতের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সকলে মিলিয়! কয়েকটি গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন ; তাহাতে জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া প্রায় সকলেই পদক্রজে গমন করিতেন! 
পথের উভয়পার্থস্থ বনশ্রেণীর অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিতে করিভে একপ্রকার বিনা র্লেশেই 
তাঁহারা! প্রত্যহ ৮১০ ক্রোশ করিয়া পথ চলিতেন। আহম্মদনগরে উপস্থিত হইবার পর কয়েক 
দিন তথায় বিশ্রাম করিযা তাহার! “মালে পাও’ নামক স্থানে গমন করিলেন। তথা হইভে 
আবার নুতন গাড়ী ভাড়া করিতে হইল। মালে গাঁওয়ে এক জন্‌ ধনবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন; তিনি 
সথুরাগ।মী ত্রাহ্মণদিগকে স্বীয় আবাসে আহ্বানপুর্বক ভাহাদিগের বেদপাঠ শ্রবণ ও তাহাদিগকে 
গরিতে বপুর্র্বক ভোলন করাইয়া দক্ষিণ! ঘন করিলেন | তথা হইতে বিদায় হইয়া যাতি 
প্রথমে বুলে' ( ধুলিয়! ) ও তৎপরে “ক্রবন্দ বারী” নামক স্থানে পহছিলেন। --,৮১3 
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সাতপুড়া গিরিশ্রেণী। 

এইপান হইতেই সাতপুড়া গিরিশেণীর আরম্ত। নাতপুড়ার বিস্তাব ৩০৭* ক্লোশ হইবে! 
ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েবটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে ; অবশিষ্ট সর্বত্র বন্ধুর শৈলন্ত,প ৷ পুড়া অর্থে 
শৈল । সাতটি শৈলন্ত প লইয়া ন।তপুড়া। সাত দিনে সাতটি শৈলঘ্তপ অতিক্রম করা যায়! 
গ্রন্থকার ্রাঙ্গমুহর্তে গাত্রোথান করিয়া শৈলারোহণ করিতে আরন্ত করেন। তপন জ্রোৎস্নালোকে 
বন্প্রদেশ সংনারহখাশার ন্যায় অন্পষ্ট রমণীয় এ্তিভাত হইতেছিল। অহংভাবরূপ কুস্দগন্গে 
বনসুনি পরিপূর্ণ হইয়া উঠয়ছিল। শৈলস্ত,প হইতে অবতরণ করিয়া ছয় ফ্রোশ দুবে আদিযা 
গ্রন্থকার দেখিলেন, তখনও ডাহাদের চতুর্দিক্‌ সগদ্ে পূর্ণ ছিল! অরুণোদয়কালে দৃষ্ট হইল, অনংখ্য 
বিশববৃক্ষে গিরিশ্রেণী আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । তখন বসত্তের প্রারস্ত। তরুপুপ্রের আর্ত 
কোমল পল্পবনিচয় অক্ষণ-কিরণে অপূর্ব শেভ! ধারণ করিয়াছিল। রক্তচন্দন, মধুপ ( নহয়! ) 
ও শালবৃক্ষের বনও অসংখ্য । গিরিশিখরে ভীলগণের নির্শিত প্রত্তরময় সুদৃঢ় দুর্গশ্রেণী। উপতা- 
কায় ভীলপন্ী-_ প্রাতকোলে ভীল যুবতীগণ অলানয়ন ও গৃহসংস্কার কার্ন্যে নিরতা। গ্রন্থকার ও 
তাহার সহচরগণ একটি ডাকবাংলোয় আপ্রয় লইলেন। 

বি্লবসংবাদ। 

সাতপুরার অপর পারে “মহ'ভে (১1০70) একটি সেনানিবাস আছে। তথা হইতে ত্রিশ জোশ 
দূরবর্তী একটি ভাকবাংলোর গ্রস্থকার আশ্রয় লইয়া যখন বিশ্রান করিতেছিলেন, তখন তথায় 
রাত্রি ৪1৫ ঘটিকার সময় ছুই দল সিপাহী আসিয়া উপস্থিত হয়৷ প্রানে পরম্পরের সহিত 


(পরিচয়ে বিল ঘটিল না। বিশেষত; তাহাদের বাড়ী গৌয়া অঞ্চলে ছিল বলিয়া তাহারা সারাহ 


ভাষায় কথা! কহিতে পারিত । প্রথম পরিচয়ের পর নন! কণা প্রসঙ্গে তাহাদের মুখে খস্থকার প্রথম 
বিপ্লবের বার্তা শ্রবণ করিলেন। সিপাহীর! বলিল, “অদ্য হইতে তৃতীর দিবসে পৃথিবীতে রাষ্ট্র 
বিপ্লব, লুটপাট, মারামারি, ক।টাকাটি আরম্ভ হইবে | ইংরাজ সরকার এতদিন স্থবুদ্ধির গ্যায় রাঙা - 
পালন করিতেছিলেন, কিন্ত এখন ভাহ।দের ঘতিভ্রংশ ঘটিক্াছে। গত বৎসর বিলাত হইতে 
ভাহারা নূতন ধরণের “কাড়াবীন। (00716) বন্দুক আনাইয়াছেন ; তাহার জন্য 
টোটা প্রস্তুত হইতেছে। দনদসের ছাউনীতে- এক জন ব্রাঙ্গণসিপাহীর সহিত এক চাম।- 
রের কলহ হওয়ায় চামার বলিল,--তোমর! উচ্চলাতি বলিয়া কেন বৃথা অহঙ্কার করিতে ? 
তোমাদিগের নূতন বন্দুকের জন্য যে টোটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে গে-শৃকরের চর্ক্দি ব্যবহৃত 
হয় | নেই চর্তি আমরাই প্রস্তুত করিয়। দিয়! থাকি | সেই চর্ষিঘাধান টোটা তোঁদাদিগকে 
দাতে ছি'ড়িতে হইবে--তখন তোমাদের জাতিগর্ব্ব কোথায় থাকিবে ? এই কথা অল্প সময়ের 
মধ্যে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ায় হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীরা ধর্মনাশের আশঙ্কার চমকির। উঠিল । 
তাহাদের মনে হইল, সরকার বাহাদুর আমাদিগকে কৌশলে ধীষ্টান করিবার সংকল্প করিয়াছেন। 
এই ভাবিয়া তাহারা টেটার ব্যবহারে আপনাদিগের অসম্মতি কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন কবিল। 
নিগাহীদিগের মধ্যে অনেকে, ইংরাজের মঙ্গলকামনায়, এই আশঙ্কার পরিণামে যে অকারণ 
দাক্গাহাঙ্গামা হইভে'পারে, এ কথা৷ পত্রযোগে উপরিতন কর্চারীদিগকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত উহা হইতে যে এক্সপ সার্বভৌম বিপ্রবের উৎপত্তি হইতে পারে, ইহ! তাহারাও পূর্বে 


১৮৪ স।চিত)। হ১শ বর্ষ, ওয় মশা! 


বুঝিতে পারেন নই | টোটার কথা৷ একপ বিদ্াংগতিতে সর্ম্মত্র প্রচারিত হইয়া পড়িতে পারে, 
ইহাও পূর্বের কাহারও কল্পনায় স্থানলাভ করে নাই! 
অন্যান্য গুজব । 

সিপাহীরা তাহার পর বলিল,এই টোটাসংক্রান্ত গোলযোগের মীমাংলা করিতার জঙ্ত 
বিলাত হইতে এক শ্রন সাহেব আসিয়াছিলেন ; তাহার সহিত গবর্ণর সাহেবের পরাদর্শে হিয় 
হইল যে. সিপাহীদিগকে টোটা ব্যবহার করিতেই হইবে। যাহার! টোটা-ব্যবহারে অসম্মতি 
প্রকাশ করিবে, ভাহাদিগকে প্রথনভঃ নিরন্ব করিতে হইবে। পরে তাহার্দিগের সম্বন্মে কি 
করা কর্তব্য, তাহ! ভবিষ্যতে স্থির করা বাইবে। এইনপে ধর্ম্ম সম্বন্ধে সব একাকার করিবার 
আদেশ কলিকাভা হইতে আসিয়াছে । হিন্ু-মুসলমানের ধর্ম্মাবশ্বাস সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্মান 
প্ৰকশ না করিয়া শ্রীষটধর্থের শ্রীবৃদ্ধিস।ধনে সরকার বাহাছুঙ যখাসম্তব চেষ্টা করিতে বদ্ধপরিকর 


হইয়াছেন। সেই অন্য বে কেবল এই টোটা-ব্যবহারের আদেশ হইয়াছে, তাহা নহে ; হিন্দু- 
ধর্শশান্রের বিরোধী আরও বিবিধ কাধ্যের প্রবর্তন করিবার সংকল্পও ভীহারা করিয়াছেন | 


তাহারা এরূপ ৮৪টি বিষয়ের একটি তালিকা প্রস্তুত কবিয়! দেশীয় রাজা ও মহারাজদিগের সভায় 
দাখিল করেন। কলিকাতায় এই -রাজাদিগেয় সভা হইয়াছিল। তাহাতে শিনো, হোলকর, 
গারকোয়াড় ও ধুলপুকার, বিলশিয়া, দতিয়া, ওরছ! প্রভৃতি প্রদেশের রাজাদিগক্ষে নিমন্ত্রণ কর। 
হইয়াছিল। এ সভায় নান! সাহেব পেশওয়ে, লক্ষৌয়ের বেগম, বশীর রাণী ও দিল্লীর বাদশাহ 
ফেরোজ শাহ নিনজ্িত হন নাই। আর সব ছোট বড় রাজা মহারাজই আহ্ত হ্ইয়! কলিকাতা 


সমবেত হইয়াছিলেন। রাজাদিগের দেই দায় পূর্বোক্ত তালিকা পঠিত হয়। উহাৰ প্রধান 


কথাটি এই ছিল যে, আইন অনুনারে হিন্দু-মুদলমানের ধর্মবিষয়ক কোনও অধিকারই আব 
থাকিবে না| উবহবণন্বন্ধপ ছুই একটি কথা বলিতেছি। চারি জাতার মধো যদি এক জন 
স্টর্ম গ্রহণ করে, তথাপি তাহাত্র পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার বিমুপ্ত হইবে ন! { সেইরূপ, 
বিধবা যদি পুনর্ববার পতিগ্রহণ করিয়া সম্তানলাভ করে, তাহা হইলে, তাহার গর্ভঙ্জাত নেই 
সন্তনিও পৈতৃক ধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে। এইরূপ আরও অনেক হিন্দু মুলমানের 
ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ কথা সেই তালিকায় লিখিত ছিল। নিপাহীবা বলিল,-“খাজপুরুষদিগের এই প্রস্তাব 
শুনিয়! বণগুরের রাজ! সভায় দৃওায়মন হইয়া বলিলেন৮--এই ভারতবর্ণ জধুহীপ নামে প্রসিদ্ধ ; 
ইহাকে কর্্মতবনি ধলে। সিংহলাদি বহু দ্বীপ এই জনুদ্বীপে সংলগ্ন রহিয়াছে। হিন্দুদিগের 
ভারতব্ষই একমাত্র আশ্রয়স্থল । হিন্দুদেবভারা যদি হিন্দুদিগের উপর নিতন্তই বিরূপ হইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে সাহেব বাহাদুর যেরূপ বলিতেছেন, মেইরূপ হইবে | নচেৎ শ্বাহ! ঘটিবার, 
তাহা ঘটিবেই। সার্ক্মজোঁম রাঙা প্রাক অধর্ম্মাচরণ করিতে উপদেশ দিলেও,” প্রশ্জারা তাহা 
বদাপি শ্রবণ করিবে না। সাহেবেৰ প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত 'করিবার চেষ্টা করিলে ধৰ্ম্ম 'সন্মন্ধে 
গোলযোগ উপস্থিত হইবে । তাহার গর এক অন নবাব, উঠিয়া দীড়াইয় বলিলেন ,--'এই 
ভারতবর্ষে যুসলমান ও হিন্দু একত্র বাস করিয়! পরন্পরের ধর্মে আঁঘাত কবে না। বে;ররঙ্গা 
এই উভয় জাত্তির ধর্শ্বে আঘাত করিবাল চেষ্টা করে, সে কখনও ময়লাভ করিতে, পারে; না। 
দেখুন, দিলীর বাদশাহ হিন্দৃধন্্ নট নিয়া ইদ্লাম-প্রচারের নব] করিবানাত্র তাহার রব- 
i 


"অ 


পপি 
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ভৌঁমত্ব বিনষ্ট হইল। এই কারণে ইংরাজ সরকারের এই অধ্বযায়ে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত 
শহে।১ শুনিতে পাই, আরও অনেকে সভার এইরূপ বক্ত তা করিয়াছিলেন, কিন্ত ভাহাভে 
কোনও ফলোদয়্‌হর নাই। হতরাং রাজার! অসস্তই হইয়া সভাত্যাগ করিলেন। এই ঘটনায় 
হিলুমুনলম!ন নকলেই উত্তেজিত হইয়া ধৰ্ম্রক্ষাৰ্থ মরিবার জরম্য-কৃতসংকল্প হইয়াছে। রাজপুরষের! 
সিপাহীদ্বিগকে টোট।প্রহণে বাধ্য করিবার চেষ্টা কবিলে সিপাহীর! রক্তে ধরণী প্লাবিত 
করিবে। ঃ 

| গ্রকৃত কথা। 
ঘনশ্রুতি থতলাকেস্ুকিরূপে "তালেপরিণত করিতে পারে, সিপাহীদিগের এই উক্তিই তাহাব 
উৎকৃষ্ট নিদর্শনহ্ূল। প্রকৃতগন্ষে]বিধবাবিবাহের অইন দেশীয় সংক্কারক্দিগের অনুরোধে ও চেষ্টার 
ফলেই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। অন্ত, শ্রীটধন্মগ্রহণকারীদিপ্সের উত্তরাধিকার-বিষয়ক আইন 
জনসাধাবণের প্রতিবাদ সবেও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তদ্বিযয়ে স্থানীয় রাজপুরুবদিগের 
অপেক্ষা বিলাতের কতিপর প্রতিপত্তিশালী অদুরদর্শী ব্যক্তির উৎসাহই অধিকতর ছিল। হিন্দু 
সিপাহদিগের জন্য এখানকার রাজপুরুষেরা টোটায় মেবের চর্কি ব্যবহার করাইবার ব্যবস্থা 
কবাইর।চিলেন, কেবল গোরা নৈস্কের জ্রম্য বিলত হইতে নিষিদ্ধ চর্ক্বিনংযুক্ত টোটার আসিদনী 
হইয়াছিল।' এ কথা রাজপুরুবের! নিপাহীদিগকে বুঝাইব!র চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্ত 
দুর্ভ গ্যৰশে সিপাহীদিগের মনের সন্দেহ কিছুতেই দূব হইল না! | ১৮৫৭ সালের প্রারসম্তে মহারাজ 
ঘয়াজী রাও শিন্দে বড়লাট বাহাহুবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কলিক।তায় আনিয়াছিলেন। 
তদুপলক্ষে রাজা মহারাজদিগের বিরাট মভার ও যক্ত তাদির কথ! কল্পিত হইয়াছিল বলয়! 
বোধ হইতেছে। তাই অনেকে মনে করেন যে, সে সময়ে দেশীয় সংবাদপত্রের সমধিক 
প্রচার থাকিলে এই সকল অনিষ্টকর জনরবের অমূলকত! সহজেই জননাধারণের হৃত্য়ঙ্গম হইতে 
পারিত ;-_সত্য কথার প্রচারে লোকের মোহ অনায়াসেই দূর হইতে পারিত। 

মুতে বিপ্লব । 

দিপাহীদিগের কথা| শুনিয় গ্রন্থকার ও তাহার সহচবদিগের হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চাব হইল । 
তাহারা প্রথমে দেশে ফিরিয়া যাইবার সংকল্প করিলেন ; কিন্তু পরে ভাবিলেন,--আমর! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ, বিপ্লবের সহিত আমাদ্বিগের সম্পর্ক কি? বিশেষতঃ, দেশের লোকে যখন স্বধর্শ্বরক্ষার 
জন্যই বুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তখন ত্রাঙ্মণ-পীড়নে তাহাদের আগ্রহ হইবে কেন? এই . 
ভাবিয়া তাহারা গত্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্ডনর হইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে আরও কয়েক দল 
দিপাহীর রহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘট্টয়াছিল। তাহারাও সেই কথা বলিল। যাত্রিসণ যখন 
ম্হর সেনানিবাসের নিকটবর্তী হইলেন, তখন কামানের গঞ্জনধ্বনি ভাহািগের কর্ণগোচর 
হইল। চারি দিক্‌ ধূমের অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল। সেদিন ১০ই জুন! (কে 
সাহেবের ইতিহাস মতে সে দিন ১ল! জুলাই ছিল1) যাত্রিগণ ভয়ে জড়বৎ হইলেন! সেনানি- 
বার প্রায় তিন কোশ ব্যাপী ছিল। দিপাহীরা'তাহাতে অগ্নিনংঘেগ করিয়াছিল প্রীন্মকাল--« 
বেল! বারটা, বায়ু প্রবলবেগে প্রবাহিত হওগ্লান্স এইকবারে চারি দিক জ্বলিয়া উঠিল। প্রচ 
অপ্রিশিখনযৃহ।আকাশ স্পৰ্শ কাজদতিছিল। লিপাহীদিগ্রের চাংকারে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল। 


৮৬ সাহিত্য ! ২১শ বর্ষ, ওয় সংব্যা। 


দেখিতে গেশিডেউক দল সিপাহী আসিয়া আমাদের পরিচিত যাত্রিগণকে দিরিয়া ফেলিল! 
তাহার! ভয়ে-বুচুননে কদলীর হ্যায় কীপিতে লাগিলেন। তখন গ্রন্থকার কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ 
করিয়া! সিপাহীদিগকে আপনাদের পরিচর ও উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া আশীর্বাদ কগিলেন। 
তিনি হধৰ্শ্বামুরাগবর্দ্ধক নানা কথার ভাহাদিগকে তুষ্ট করায় সিপাহীর! তাহাদিগকে অভয়দান 
খরিল। কেবল তাহাই নহে, এই ত্রাঙ্মণদিগের সেবার তাহারা যত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল! 
এইরূপে কয়েক দিন সিপাহী দিগের নহবাসে কাটিয়া গেল! সিপহীরা মধ্যে মধ্যে ডাক-লুঠন, 
টেলিযাফের তার-কর্থবন ও শুম্ত উৎপাটন করিত। | ক্ৰমশঃ । 
অন্তর । 

এ রে !- সেই গুনছি পায়ের শব্দ, 

দ্বারে শিকল বজ ছে ঠনকৃঠন্‌? 

শুনে আমার নাড়ী হচ্চে স্তব্ধ, 

আস্চেন বন্ধু কর্তে জ্বালাতন । 

কাপেমাক হৃদয় আমার কভু 

ভীষণ শক্র দেখলে সম্মুধেতে ; 

এই বন্ধু হ'তে বক্ষ কর প্রভু, 

এসে যে জন চান্‌ না চ'লে যেতে । 


২ 


শুয়ে পড়েন আমার চেয়ার টানি?) 
কতই স্নেহে নুধান সমাচার ; 
উল্টে পাণ্টে ফটোর খাতাখানি 
জাহির করেন বিচিত্র মত তার । 
অবাক হয়ে দেখেন কোনো চিন্ত, 
গুণ গুণিয়ে ছাড়েন প্লতশ্বর ; 
তিনি আমার অশেষ গুণের মিত্র, 
ছাড়েন না তাই ভুলে আমার ঘর ৷ 
bo) 


দৈনিক সংবাদ পড়েন আদ্যোপান্ত 
কাগজথানি আমি দেখবার আগে ; 
কবিতা তার অ'.্ুড়ান অবিশ্রান্ত-_ 

প্রভাবে যার ভুত অবধি ভাগে) 


SN 


> 


আধা) ১৩১৭ । আত্মহত্যা"! ১৮৭ 


ভিবে হতে শেষ পানটি চরণ 

কর্তে কর্থে চেয়ে বসেন আবার ; 

গোপন চিঠি খোলেন যখন তখন ) 

খোলেন না হায় বাহিরে যাবার দুয়ার ! 
8 

দেখান যত নিন্দ! তাঁহার কাব্যের, 

লিখেছে যা’ কুটিল সমালোচক ; 

" ব্যাখ্যা ক'রে সৌন্দর্য্য ও ভাবের 
বেছে বেছে ছন্দে শুনান প্লোক। 
বলেন,“কাব্য বোঝে লা সে মূলে, 
থুসী হই তার দিতে পার্নে ফাঁসি ।” 
নান! কথ! বলেন, কিন্তু ভূলে 
বলেন নাক,--“বন্ধু এখন আসি৷” 

৫ 
কি পুণ্যে হায় পেলেম বন্ধুটিরে, 
কখনো যে হন মা সঙ্গ-ছাঁড়া ! 
শ্রাবণধারার মতন আমার শিরে 
ঝর্চে সদাই তাহার কৃপা-ধারা । 
কাৰ্য্যে যখন ব্যস্ত থাকি আমি, 
নির্বাণ-তত্ব বুঝান বন্ধু হেসে ; 
এই স্মুহৃৎ হ'তে বাচাও দয়াল স্বাধী !_- 
এসে যে জন চান মা যেতে শেষে । 





আত্মহত্যা । 
দাম্পত্য জীবনের সপ্তম বৎসরে পদার্পণ করিয়া শরীযুত বিনয়চন্ বন্ধ 
পঞ্চাননতলা লেনে একটি স্থুরম্য দ্বিতম অট্টালিকার বাস করিতেছিলেন | 
জীবনের বিস্তারের সহিত সহবধর্ম্মিণী সুন্দরী কুমুদিনীর সহিত তাহার প্রণয়ও 
বিস্তৃত লাভ করিতেছিল। এযন কি, উডয়ে উভরকে এক দণ্ড না দেখিলে 
সংসারের ঘোর অসারতা উপনলি কঙ্গিতেন। বিনয়চন্্র প্রত্যহ হাইকোর্টে 


১৮৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ভয় সংখ্য - 


বাইভেন; তাহাত ওকানভীতে মন্দ পসার হর নাই। তথাপি দৈনিক 
বিরহ ও নৈশ মিলন উচ্ছয়ের নিকট তরঙ্গায়িত কাল-সমুদ্রের ক্ষুৰ উত্থান ও 
পতনের ন্যায় বোধ হইত | তাঁহার মধ্যে বহু দীর্ঘবিশ্বাস ও বিরহজনিত 
শৃষ্ভভ। প্রত্যহ উভরের হৃদয় আলোড়িত করিত । 

বাটাতে অন্যান্য স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবলমাত্র এজ্ঞাসম্পন্না পিসী ও ভগ্নী 
মালতী ৷ বিনয়ের মাতাঁপিতা কাশীবাসী। কনিষ্ঠ সহোদর অবিনাশ হেয়ার 
" স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাঁহার বাসগৃহ. নিয়তলে। অবিনাশের গৃহের 
উপকরণের মধ্যে একটি স্যাপ্তোর' ডম্বেল, খাঁনকতক পাঠ্য বহি, চা'র 


পেয়ালা, একখানা ভাঙ্গা আরসী ও নূতন চিরুণী, কেশরঞ্জন তৈলের পুরাতন 


ই 'শিশি, একট বাইসাইকলও আধ্যমিশনের-ভগবদপীতা ও সর্বশেষে স্বদেশী 


*" ঢন্তমঞ্নের অনেকগুলি কৌটা । 


মোটের মাথায় অট্রালিকাঁটি দিব্য পরিচ্ছন্ন । সুরঞ্জিত ক্রোটনে, পুষ্পবৃক্ষে 
ও লতাপাতায় সুশোভিত, এবং ইসেক্টিক লাইট দ্বারা আলোকিত । 


ঘ্িভলে সর্বশেষের গৃহে গিসীমাতার বাস। তাহার সহিত মালতী “থাকিত। . 


মালতী বিনয়চন্দ্রের কনিষ্ঠা সহোদরা)। বালবিধবা। ছয় বৎসর পূর্বে 
সোহাগিনী মালতীর স্বামী দূরদেশে কঠিন অরে আক্রান্ত হইয়া স্বপ্ঘলাত করিনা" 
, ছিলেন । পিসীমা ছাড়া জগতে মালতীর স্সেহাধার বড় একটা ছিল লা। 
_ কলিফাঁতার উদ্দেগ্তহীন কোলাহল, নিরানন্দ ধুত্রমর আকাশ ও ভ্বদয়শূন্য 
সমাজের মধ্যে ছুঃখিনী বিধবা পিপীমার কোলে মস্তক লুকাইয়৷ জীবনের 
প্রথম ও শেষ অঙ্কের কথা ভাবিত। 

মালতীর শ্বশুর বিনর়চন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, “তোমার দ্রভগ্রীর আবার বিবাহ 
দিতে পার।' কুমুদিনীর ইহাতে অভিনয় আহ্লাদ ,হইয়্াছিল। “আমি 
ঠাকুরঝির ঘটকাঁলী করিব। বিনরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, ‘বেশ।! কিন্ত 
পিসীমার ইহাতে ছুর্জর আপত্তি ছিল/। মালতী পিসীমার দিকে! বিবাহের 
কথ কর্ণে শুনিতে পারিত না! ্‌ 
২১: পার্খের বাটিতে ব্যারিষ্টার প্রফুল্ন দত্তের বাস। দত্তজা জবিরাহিভ, এবং 
বিনয়চন্দ্ের পরম বন্ধু। কখনও কখনও কুমুদিলীর মনে হইত যে, গ্াফু ল্লের 
বৃহিত মালতীর বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে যন্দ হয় নাঁ। কিন্তু মালতী 
ভাহা শুনিয়! ভয়ানক বাগ করিয়াছিল, এবং পিসীমাতাকে বলিরা দিয়্াছিল। 
পিসীযা মালতীর ধর্শপরায়ণতা দেখিয়া ষংপরোনান্তি প্রীভিল্পত করিরা- 


গা 


বট ১৩১২ । তাত্মুহত্য| । ১৮৯ 


ছিলেন । “মা! তুই কিছু মনে করিস্নে ; বিনয় ও কুযুদিনীর জাত, বিচার 
নাই। বিলাতফেরতের সহিত বিবাহ ! কি ধর্ম্মনাশ ! ওর মুখে যে সর্বদা 
যু্গীর গন্ধ !” 

মালতী । আমি রোজ দেখি যে, ওরা মিস্‌ ডেভিসের সঙ্গে সবগে 
একত্র বসিয়া ডিম্‌ খাঁর । 

পিসীমা। ছি, ছি! ওদের নরকেও স্থান হবে না। তুই ওদের বাড়ী 
দিকের জানালা খুলিস্নে। ও সব দেখলেও পাপ হয়। 

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে আর দেখিবে না । 

মালতী কুয়ুদিনীর ময়না! পাঁধী লইয়া থাকিত। নেপাল পর্ধ্যটন করিয়া 
প্রফুল্ল দত্ত সেই ময়নাটি লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং বন্ধুবরের স্ত্রীকে উপহার 
দ্িরাছিলেন। ' বৃহতৎলৌহপিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম, মালভীর দ্বারা লালিত ও 
কুমুদিনীর দ্বারা অহরহঃ আঁদূত হইরা, পক্ষপুট-মণ্ডিত কৃষ্ণ কলেবর স্ফীত 
করিয়া, এবং সুবর্ণ-হরিৎ চঞ্চু পিঞ্পরদ্বারে স্থাপন করিয়া, জগতের রীতিনীতি 
সুগোল চঞ্চল চক্ষু দ্বারা প্রগাঢ় আগ্রহসহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিত। মালতী 
তাহার পায়ে ক্ষুত্র নুপুর বাধিয়! নাচাইত, এবং ময়না ক্ষুধিত হইলে ছাতু 


- থাওয়াইত। 


২ 

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে বাভায়নপার্শে যাইবে নাঁ। কারণ, 
প্রকুল্লর ঘর সেখান হইতে দেখা যায়। কিন্তু হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা 
তৎক্ষণাৎ পালন করা সুকঠিন। অতএব, দ্বিতীয়বার মনে যনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এবং তৃভীবার প্রতিজ্ঞা করিতে গিয়া মনে হইল যে, যদি সন্ধ্যার সময় 
বাতায়ন উন্মুক্ত থাকে, এবং ঘরে আলোকাদি না থাকে, তবে অন্ততঃ ভাহাকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না। | 

মালতী সন্ধ্যার পর বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া বুদ্ধদেব-চরিত পড়িতে বসিল ৷ 
তাহার চারি পাতা পড়িয়া ছাতে আসিল । সেখানে প্রফুল্পর সুকনিঃ্ঘত 
ধর্ম্মসঙ্গীত শুনা যাইতেছিল। প্রফুল্ল দূত একাকী গান করিতেছিলেন। 

মালতী তাহ! শুনিতে চাহিল না। অন্যদিন শুনিত, কিন্তু হঠাৎ বোধ 
হইল যে, সেটা ক্রমাগত শুনা অন্তায়। আবার বোধ হইল যে, যত দ্বিন শুনা 
যায়, তত দিন শুনিতে দোষ কি? কানের ভিতর সুমধুর কঠসজীতের 
একটা প্রতিধ্বনি হয় মাত্র! তাহার সহিত জীবনের পাপ পুণ্যের সন্বন্ধ কি? 


১৯০ সাহিত্য । ২১শ বক এয সন্ত! 


- কিন্তু কানের ভিতর দিয়া মর্মে গলিলে" যে সর্বনাশ হয়, তাহা অনেক 
দিন হুইতে মালতীঁর হইয়াছিল । আজ মালতী তাহা বুঝিতে পারিল। 

মালতী ধীরে ধীরে কুমুদিনীর ঘরে গেল। কুমুদিনী ইংরাজী লিখিতে- 
ছিল। কুমুদিনী মালভীকে দেখিয়। হাসিতে লাগিল! 

ঠাকুরঝি, দেখ ত, আমার বানানটা ঠিক হয়েছে কি ন!” 

মালতী পূৰ্ব্বে রেস্ুন স্কুলে ইংরাজী শিথিরাছিল। সে যখন দ্বিভীর 
শ্রেণীর ছাত্রী, তখন তাহার বিবাহ হয্ন। আট বৎসরের কথা! 

মালতী। কাকে চিঠি লিখছ? 

কুমুদিনী । প্রফুল্লকে ৷ 

মালতীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। কুষুদিনী হাসিয়া বসিল, ‘অন্য কিছু নহে 
আমি একটা কার্পেট বুনিয়াছি। ইহা তাহার উপহারের বিনিময়। এ 
সম্নাট লইয়া অবধি আমি মনে কারয়াছিলাষ যে, ভাহার প্রতিদান না করা 
অন্তায়। অতএব এই চিঠি। ॥কিস্তু গ্রাখ” ভাই,__“মাই ডিয়ার প্রদুল্ন বাবু” 
বোধ হয় ঠিক হয়নি? 

মালতী । আমি দেখতেম নী, কিন্তু তুমি অপমান হবে, সেই ভয়ে ধল্ছি 
যে, ‘ডিয়ার’ বানান ভুল হয়েছে। ভুমি যে “ডিয়ার” লিখেছ, তাহার অর্থ 
হহরিণ 1 

কুমুদিনী লঙ্জিতা হুইল না, বরং আরও আহ্লাদিতা হুইল । ‘ভাতে দোষ 
নাই, একুজ্প বাবু অনেকটা হবিণের মৃত। সিং নাই-_বটে, ভি আছে ।’ 

মালতী কোনও কথা কহিল ন]। 

কুমুদিনী । তাহার কারণ কি জান? রা 


নাঢাচ্ছিলে, মিষ্টার দত্ত হরিণের মত সতৃষ্ছনয়নে চাহিয়াছিন। খানিকটা 


সভয়ে, খানিকৃটা সতৃঞ্চভাবে। 
মালভী কঠোর স্বরে বলিল, “তিনি চরিত্রহীন? স্বভাবতঃ স্থিরচিত্ত। 


কুমুদিনী বন্মুবরের নিন্দা শুনিয়া অস্থিবা হইয়া পড়িল। কুখুদিনী কখনও : 


রাগিত না, কিন্ত সে তখন মনে করিনে ন্লাগিতে পারিভ, এত দূর উতলা 
হুইয়াছিন | 
“তোমার যুখে নূতন কথা শুনিলাম।? 


যানতী। নুতন কথা? ভিনি মিস্‌ ডেতিসের--সহিত একত্র বিয়া 


অখাদ্য বান। 


1) 


ns, 


আধার, ১৬১৭1 | আগ্রহত্য। | ১৯১ 


কুযুদ্িনী। যুগ থাইলে চরিত্র বিগড়াইয়া থাকে, তাহা নূতন উনিলাম। 
বিলাতে যত বড় বড় ধার্িক আছে, তাহারা কি মুগি থায় না? 

মালতী । আমাদের সযালে যুবতীর সহিত টেবিলে বসিয়া হাসি খুসি ও 
একত্র খাওয়া নিতান্ত গৃহিত! | 

কুযুদিনী বলিল । “আচ্ছা, এ কথা আমি প্রফুদেকে বলিয়া দিব)? 

মালতী বলিল, “কখনও না ।; 

এবং যাহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা খটিল1 মালতী কাদিয় 
ফেলিন। বোধ হয়, বহ দিনের রুদ্ধ হৃদয়ের ক্লেশ ও শোক আজ উথপিয়! 
উঠিল । বোধ হয়, তাহার যধ্যে অনেক কথ! ছিল, এবং সে কথ! 
কুমুদিনী জানিত না। কুমুদিনী মালতীকে বক্ষে লইল। কুমুদিনীর সুন্দর 
শুভ্র করুণাকোমল হ্দয়ের উপর মালতী মস্তক রাখিয়া বহুক্ষণ কীদিল। 

কুমুদিনী নারীস্বভাবস্ুলভ সহৃদরতা কিয়া দেখাইতে পারিত, কিশ্ব 
শে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িল। কুমুদিনী বুঝিল, মালতী প্রফুল্লকে সম্পূর্ণ 
ভাবে হৃদয় দিয়াছে, এবং ভাহা অতি ভয়ানক । 

অনেকক্ষণ পরে কুযুদিনী বলিল, ঠাকুরঝি, রাগ করিও না; আমি এ 
কথা কিছুই বলিব না! 

মালতী তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, তাহার জীবনের অতি প্রচ্ছন্ন কপা 
গ্রকাশ পাইরাছে। মালতী বাহিরে আসিল । 

নির্শল আকাশে ঘোর মেঘ করিয়া আসিতেছি্ন । বোধ হইল, রাত্রিকালে 
বড় বৃষ্টি হইবে । | 

be) 

প্রন দত্তের ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইলেও তিনি যে সংসারের কূটনীতি সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অনতিজ্ঞ লোক, তাহা বল! বাহুল্য ; কারণ, তাঁহার যত গোপনীয় 
কথার ভাঙার বন্ধু বিনরচন্ত্র বস্তুর কর্ণ। কিন্তু বিনয়চন্দ্রের কর্ণ হইতে দুখ 
পর্য্যন্ত একটি বৃহৎ উদার প্রশস্ত পথ ছিল; তাহা দত্ত! কখনও ভাবেন 
নাই। বিনয়চন্্র যাহা! শুনিতেন, তৎক্ষণাৎ কুযুদিনীকে বলিয়া ফেলিতেন। ' 

ক্রমে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইলে, বিনয়চন্দ্র কুমুদিনীকে নির্জনে লইয়া 
পরামর্শ করিতে কৃতসম্কল্প হইলেন । 

আহারের পর বিনয়চন্দ্র বলিলেন, ‘কুযু, আম একটা গোপনীয় কথা 
আছে ।? 


১২২ সাহিতা । ২১লা হয, তয় অংক? 


ভুমুদিলী। কত কে বলিত্বাছ? বোধ হয় হাইকোর্টে সকলেই 


এতদ্ণ জানিতে পারিয়াছে। 

বিনয়চন্ত্র ভাবিয়া দেখিলেন যে, তাহা! খুব সম্ভব ; কারণ, তিনি প্রায় 
তের জন বন্ধুকে সে কথা জানাইয়াও হৃদয়ের ভার লঘু করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত বিনয়চন্র বলিলেন, ‘কথনও না, কেবল তোমাকে বল্ছি।? 

কথাটা বড় সঙ্গীন। মিস ডেতিস্‌ প্রফুল্ল দত্তকে ভালবাসে । এবং 
যদি প্রফুন খ্রীষ্টান 'হয়, তবে সে তাহাকে বিবাহ করিবে । সে ব্যারিষ্টার 
ডেভিসের একমাত্র কন্যা, এবং ডেতিস্‌ মহাসম্পত্তিশালী, ইত্যাদি। বিনয়চল্‌ 
বলিলেন, “আমার বোধ হয়, প্রচুল্লর এখনই খৃষ্টান হওয়া উচিত ৷” 

কুমুদিনী অবাক হইরা তাহার স্বামীর মুখের দিকে চাহিন। ভাবটা 
এই/এবোঘ হৰ তোমা অপেক্ষা জগতে অধিকতর যূর্খের অস্তিত্ব অসম্ভব 
নাগে তাহার সর্ধাঙ্দ জ্বলিয়া গেল। 

কুমুদিনী বলিল, ‘বোধ হয় এমন সুবিধা পাইলে ভুমিও খৃষ্টান হইতে 1, 

বিনয়চন্দর জেরাভে কিঞ্চিৎ হটিয়া নতনয়নে স্বীয় বুদ্ধিহীনতা কবুল 
করিলেন। কিন্তু বলিলেন, “দেখ কুমু, এমন অনেক সময় ঘটিরা থাকে ।” 

কুমুদিনী । থাকে থাকুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু যাহ! 
ঘটিয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ শোন। ভোষার কনিষ্ঠা ভমী মালভীর কথা। 

বিনয়। কোনও অসুখ হয় নাই ত? 

কুমুদিনী । সংসারে যখন সুখ নাই, তখন অসুখ আপনিই হইবার 
কথা। কিন্তু ইহ! ভদপৈক্ষা ভয়ানক । পপ্রণর"নামক বিশেষ অসুখ । 

বিনরচন্দ্র শঙ্কিত হইলেন। হি সরলা মালতীর “প্রণয়” হওয়া- 
আশ্চর্য্য কথা ! 

ঠাক ববি জীবন, 
যৌবন ও মালতীর ন্যায় অসামান্য ও অপূর্ব রূপের ভার সকল 
ত্রীলোকের পক্ষেই জগতে একটা বৃহ, ভগ্জাল,,এবং দেই সকল এক জন 
পুরুষের হস্তে ন্যস্ত করিতে পাঁরিলে, এবং নির্ব্বিবাদে সধবা অবস্থায় মরিতে 
পারিলে জন্মেত্ব উদ্দেশ্য সকল হইল। “বিনয়, তুমি প্রতিজ্ঞ। কর গে, আমাকে 
রাখিয়া ষরিবে না।' কুমুদিনী জীদিতে আরম্ভ করিল। ' 

শোকের উচ্ছাস দেখিয়া। বিন্যচন্্র আপাততঃ তাহাই অঙ্গীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন। আবার বলিলেন, “মালভীর কি হইয়াছে ? 


/) 


পা 


ক্কানাচ) ১৩১৭ | আত্ম হত্যা । ১৯৩ 


কুমুদিনী যত দুর সম্ভব, তাহার মুখ বিনয়ের কর্ণের নিকট লইয়া গিয়া, 
বলিল, “মালতী প্রফুল্লকে ভালবাসে 1১ 

বিনরচন্দ্র মহাছুর্ভীবনা হইতে যুক্তি পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন। 
“এ ত কোনও আশ্চর্য্য কথা নয়। আমিও ত প্রফুল্পকে ভালবাসি ৷? 

কুমুদিনী পুনশ্চ অবাক হইল । “ওহে মূর্খ! সে ভালবাসা! নয়। আমি 
যেমন তোমাকে ভালবাসি, সেই ভালবাসা ৷? fl 

কুমুদিনী যে তাঁহাকে কিছু বেশী রকমের, কিংবা অন্য রকমের ভালবাসা 
দিয়াছিল, তাহ! বিনয়চন্্র এ পৰ্য্যন্ত নিশ্চিতভাবে জানিতেন না। আজ 
পরীর অনবধান্ভাবশতঃ তাহা জানিতে পারিলেন। মুক্ত হৃদরের সলব্জ 
কথা তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিদানম্বরূপ বিনরচন্দ্র কুযুদিনীর 
গলদেশ বেষ্টন চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্ত সে তাহা বুঝিয়া দুরে 
পলাইল। বিনরচন্দ্র বলিলেন, “তুমি বড় দুষ্ট 1. 

মালতী দূর হইতে বলিল, “এখন মাঁলতীর উপায় কি? 

বিনয়। তাহার সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর দিলাম । আমি প্রদুল্নকে 
বলিতে পারিব নাঁ। তুমি যাহা হয়--করিও। . 
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পরদিন প্রুল্প দত্ত বিনয়ের বাটীতে আসিয়া কুমুদিনীকে ডাকিলেন। 
প্রকুল্লের সহিত কুমুদিনীর একটা সম্পর্ক ছিল। অর্থাৎ, প্রফুল্লের কোনও দুর: 
সম্পর্কীয় পিসী কুমুদিনীর মাসী হইতেন। অতএব বাল্যকাল হইতে উন্ভসেয় 
মধ্যে ভ্রাতা ভগ্মীর ন্যার একটি ন্েহ আজীবন থাকিয়া! গিয়াছিল, এবং শেষে 
তাহ! প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণভ টা 

আজ কেন তলব হইয়াছে, তাহা প্ররু জানেন না। কুমুদিনী প্রথমতঃ 
লজ্জায় অধোবদনা হইরা রহিল। পরে বলিতে 05 
আরম্ত করিবে, তাহা স্থির করিতে পাঁরিদ না । 

প্রচুল্ দত্ত বুঝিলেন, কোনও একটা বিশেষ নূতন রকমের কথা আছে। 
একটি সিগারেট টানিতে লাগিলেন। তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেলেও 
তুষুদিনী কোনও কথা কহিলেন না! 

প্রফুল্প। বিনয়ের সহিত ঝগড়া হয়েছে? 

কুমুদিনী! না। 


প্রফু্প। ময়নার কথা ? 
a 


১৯৪ সাহিভ্য 1. ২১শ বর্ষ, ওক সংখ} । 


কুমুদিনী মন্তক নাড়িয়| বমিলেন, ‘ন!। তোমরা কি বোকা] একটা 
কথা বুঝিতে পার না!” 

প্রকল্প । আজ থিয়েটার দেখ তে যাবে? 

কুমুদিনী! তোমার মাথা। আমি আজ তোমারই কথা বলিব মিস্‌ 
ভেভিসের কথা । 

এরফুল রুমাল লইয়া মুখ মুছিষেন। বোধ হয়, ঘর্শের প্রাচুর্য্য হইতেছিল। 
: নেক্টাই সোজা করিয়া দ্িলেন। এবং আর একটি সিগারেট লইলেন। 

কুমুদিলীর জেরা আরম্ভ হইল। 

পনস্‌ ডেভিসের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি?’ 

প্রফুল্ল | বদ্ধুমাত্র। 

কুমুদিনী । সে তোমাকে ভালবাসে । 

প্রচছত্র পুনরায় রুমাল দ্বারা মুখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি তাহার 'ন্য 
দায়ী নহি! 

কুষুদিনী। তবে তুমি তাহার সহিত কথাবার্তা কও কেন? বাঁটীভে 
আসিতে দাও কেন? একত্র খাও কেন? 

প্রচুল্ল। সে নিরিকে শেলাই শেখায় । 

নিরি প্রকুললর ছোট ভঙ্গী । 

কুমুদিনী হাসিল । “যাহার পিতা কলিকাভার এক অন. প্রধান ধনী, 
তাহার কন্যা কি বেতন লইয়া শেলাই শিক্ষা দের! ইহা কত দ্রিন হইতে? 

প্রফুল্ল । 50555555988 কে বলিল? কে 
দেখিরাছে। 

কুযুদিনী। মালতী দেখিয়াছে। 

প্রদুল্ল চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দালতী-_মালভী--!, 

কুযুদিনী। হী, মালতী৷ তাহার জানালা দিয়! স্বব দেখা যায়। 
- প্রফুল্লর মুখ পাঁধুবর্ণ হইল। কুযদিনী অবসর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিস, 
‘দেখলেই বা? তয় কি? 

প্রফুম্ কিছু গল| পরিকার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কুমুদিনী ! 
তোমার নিকট কোনও কথা লুকাই নাই ; তবে একটি কথা বলি নাই। আমি 
মালতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসি ৷? 

কথাটি বলিয়াই প্রফুল্ল অন্ত দিকে মর ফিরাইলেন। 


সপ 


জহা, ১৬১২ ৷ ২ আতুহত্যা। ১৯৫ 


কুমুদিনী | ভয়ানক অন্(র করিয়াছ। .মালতী হিন্দু বিধবা । অনাধা, 
ছুঃখিনী ও উপায়হীনা। তোমার সন্মুখে তাহাকে বাহির হইতে দিয়! 


. বড় ভুল 


| 
প্রকুনর চ’খে জল আসিল। প্রফুল্ল দত কুমুদিনীর পদপ্রান্ত স্পর্শ 
করিলেন। ‘আমার অপরাধ হইয়াছে।’ 

কুমুদিনী তড়িদ্বেগে সরিয়া গেল। ‘ছি! তোমার কি একটু বুদ্ধি নাই ৭, 

আজ কুমুদিনীর স্পর্ধা বাড়িয়া গিয়াছিল। প্রফুন তাহার পদতলে! 
কুমুদিনী প্রেমের মহিমা দেখিয়! বিস্মিতা হইল। কুমুদিনী ;বলিল, “প্রফুল্ল! 
তোমার মিস্‌ ডেতিস্কে সমস্ত মুক্তকঠে বলা উচিত ৷ 

প্রফুল্ দত্ত ধীরে ধীরে উঠিল্নে। 

হই তাহা নিশ্য়। আর একটা কথা। 

কুমুদিনী । কি? 

প্রফুল্প। মালতী কিঃইহা জানে? 

কুমুদিনী । কি জানে? 

প্রফুল্ল । যাহা বলিয়াছি। 

কুমুদিনী । তুমি ত অনেক কথা বলিলে। 

প্রফ্ুল। না, সেই কথা। 

কুমুদিনী চতুরদৃষ্টিভে চাহিয়া কেবলমাত্র বলিল, ‘বোধ হয় দানে। 
দ্রীলোক পুরুষের পূর্বে জানিয়া থাকে৷ 

যতক্ষণ কুমুদিনী মালতী ও প্রফুল্র মিলন সম্মন্ধে অপূর্ব কল্পনা লইয়া 
ব্যস্ত ছিল, ভাহার পূর্বেই বিনয়চন্দ্রের বন্ধু সম্বন্ধে ‘গোপনীয় কথা” কলিকাতা, 
সহরে রাষ্ট হইয়া পড়িরাছিল। অমরেন্দ্র বাবু শুনিলেন যে, প্রকল্প শ্রীষ্টান 
হইয়া গিয়াছে; এবং বীরেন্দ্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, তিনি মিস্‌ ডেভিসের 
সহিত ধৰ্ম্মতলার গির্জা হইতে বাহির হইভেছিলেন! অটল বলিল, “ঠক 
তাই, কারণ আমি পেলিটীর দোকানে গিয়া শুনিলাম যে, তিন শত টাকার 
পিষ্টক ও মদের জন্য অর্ডার হইয়া গিয়াছে ।” 

অটলের মাসী সেকালের বিধবা, এবং তাহার হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
তাহার বৃদ্ধ দ্বিগন্থরীকে (মালভীর পিসী ) এ কথা না বলা নিতান্ত গহিত | 
অতএব প্রাতঃকীলে গঙ্গাত্সান করিবার পরে সেই দিকে উপস্থিত হইলেন, 
এবং পবিভ্রমনে ও শুদ্ব-শরীরে সম্পূর্ণ সত্যভাষ দ্দিগন্বরীকে বর্ণনা করিয়া 
আাপারিত করিলেন 1 


১৯৬ সাহিত্য । ২১শ ব্য, ভর সংখ্যা? 
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এমেযের অন্ত খ্রীষ্টান হইল! কেন? কলকেতা সহারে কি সুন্দরী, 


নাই? কেন, ব্রা্গও ত আছে, এবং প্রায়শ্চিত্ত করিলে কি হিন্দুর ঘরে 
জুটিত না?" - | 

দিগন্বরী। ঘ্ঘু্গী যাহারা খায় দ্বিদি, তাহাদের জ্ঞানগোচর থাকে না। 
বিশেষতঃ, যাহারা ডিম খায়, তাহাদের কথা শুনা মহাপাপ ! দাড়া, মালভীকে 
একথা বলি। 

এসব কথা মালভী দ্বারপার্শে দীড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। জগৎ 
অস্কাকার দেখিয়াছিল, এবং মহানগরী কলিকাঁতার শশানই তাহার জীবনের 
শেষ রঙ্স্থল, তাহা স্থির বুঝিয়াছিল। 


প্রথমে তাহার যুচ্ছ। হইয়াছিল, মালতী তাহা সাম্লাইরা অবিনাশের ঘকে 


গেল । বেলা তখন নয়টা । ূ 
অবিনাশ লালবিহারী দেৱ “গোবিন্দ সামস্ত'র চুয়ালিশ পাতা শেষ করিয় 
কেশবঞ্জন তৈলের সন্ধানে ছিল। এমন সময় মালতী আসিল । 
“অবি, তোর সেই ইঁদুর মারার আসে নিক কতখানি আছে ? 
অবিনাশ আপ্যায়িত করিতে অদ্বিতীয় । “দিদি; প্রায় এক সের আছে? 
মালতী । আমাকে এক ছটাক দে’ ত? 4 
অবিনাশ । কেন, ইঁহুর বেড়েছে? 
নালতী। হা, ও পাশের বাড়ীতে প্লেগ হয়েছে। 
অবিনাশ । কি- প্রনুল দাদার বাড়ী? 


মালতী অনেক কষ্টে শুক্কনিঃস্থভ একটা “হাঁ, চাঁকরের হয়েছে ' 


বোধ হয়’ বলিয়া মুখ ফিরাঁইল। 

_ অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাশের ঘরে গেল, এবং একটা কাগজে 
করিয়া! খানিকটা চূর্ণ দিল। “এক ছটাক হবে না? তবে ইহাতেই দশটা 
ইদুর নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু দিদি, সাবধান, খাবারের সঙ্গে বেন 
না মিশিরা যায়? 


মালতী তাহা লইয়া ঘরে গেল। Ste Hn সহিত 


ভাঁহা মিশাইল, এবং অতি সাবধানে বাটীর মধ্যে রাখিয়া দিল । 
নিশাই আত্মহভ্যা্র সময় । যে নিশা জগতের আনন্দ, রূপের উৎস ও 
প্ফুল্প আলোক, সকলই গ্রাস করে, সেই রাক্ষদী নিশাই আজ অভাগিনীকে 


চা 


রত 


সন 


A 


আফটি) ১৬১৭ ৷ আত্াহত্য!। ১৯৭ 


গ্রহণ করিবে । যাহার। ছুঃবী, হতাশ-হ্বদয়। এরং জগতের পরিত্যক্ত, তাহ 
দিগের রাত্রি ভিন্ন শান্তির স্থান নাই। 

স্থিরচিত্তে সংসার হইতে সকল বন্ধন টানিয়! মালতী একমাত্র কেন্দ্রে 
ভাহা ন্যস্ত করিস। মালতী প্রকুল্পকে একখান! পত্র লিখিল।' সেধান। 
বাতায়ন দিয়া প্রফুল্পর ঘরের টেবিলে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রফুল্ল ৯টা! 
রাত্রিতে ফিরিবে। ‘সস্ত্রীক ফিরিবে । তখন মালতী থাকিবে না। যেখানে 
ইন্ডিয় ও মন বিচরণ.করে, সেখানে থাকিবে না। তবে যদি তাহা, হইতেও 


"অন্ত কোনও জগৎ থাকে, তবে ‘হে ঈশ্বর, সেখানে যেন প্রফুল্লর সহিত 


একবার দেখা হয়। তাহাকে দ্িজ্ঞাসা করিব’ 

“কি জিজ্ঞাসা করিব ? ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, “তুমি"'অন্যকে ভালবাসিরা- 
ছিলে, সেই তালবাসী আমিও তোমাকে বাসিয়াছিলাম। তাহ! ভুমি 
বুঝিয়াছিলে ? 

মালতীর জগতে আর কেহ ভালবাসিবার ছিল না। ময়নাটি পিঞ্জরে 
বসিয়াছিন। তাহাকে লইয়া আসিল। গৃহের অর্গল বন্ধ করিল, এবং 
মায়নাটি লইয়া অনেক আদর করিল ; কোমল করতলে তাহার মস্থণ পক্ষপুট 
বুলাইয়া দিল, এবং তাহার পর বোধ হয় নিদ্রিতা হইয়া পড়িল! 

৬ 

রাত্রি নয়টার সময় প্রফুল্ল দত্ত বাড়ীতে ফিরিলেন। হঠাৎ একখানি পত্র 
টেবিলে দেখিয়া কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন, এবং পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া 
একলন্ফে বিনয়দ্রের ছাতে উঠিলেন, এবং কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

উভয়ে পুনরায় পত্র পাঠ করিলেন । 

“কুমু! তুমি ভয় পাইও না। সাহস করিয়া চল, ছুই জনে মালতীর 
ঘরে যাই! 

কক্ষ অর্গলবদ্ধ, কিন্তু অর্গলটা পূর্ব্বাবধি ছুর্বঘল। এক পদাঘাতেই 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

মালতী স্বপ্নোখিতার স্যার উভয়ের দিকে চাহিল, এবং 'ুচ্ছিতা হইয়া 
গঁড়িল। | 

প্রকুল্প দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন । 


Ed 


গৃহ প্রায় অন্ধকার | বাতায়নপথে ক্ষীণ চন্দালোক আসিতেছিল। 


১৯৮ লাভিত্য । ৯১শ বর্ষ শষ সংখ্যা! 


প্রন্কল্ল বলিলেন “নালভী, তোমার কি মহাত্রম { আমার বিবাহ সম্বন্ধে যভ 
মিথ্যা কথা তোমার বিশ্বাস হইয়াছে ?' 

মালতী একবারমীত্র কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মিথ্যা ?' 

প্রকুল্ল। ভুমি আমার । আজি হইতে সম্পূর্ণ আমার । তুমি বিষ থাও 
নাই, বল। | 

মালতী । না। আমি খাই নাই, কিন্তু আমাদের ময়না থাইয়াছে। 
কি করিয়া থাইল, তাহা জানি না। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একট 
সন্দেশও নাই। 

ফুল ময়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বিহঙ্গমবর অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। 

প্রকুল্প ময়না লইয়া বাহিরে আসিলেন, এবং যত দুর বুঝিয়'ছিলেন, 
ক্কুমুদিনীকে বুঝাইলেন। 
_. এমন সময় অবিনাশিচন্দ্র সহাস্যে উপস্থিত। 

“বোধ হয় আত্মহত্যা শেষ হইয়! গিয়াছে ? 

কুমুদিনী । ছোট ঠাকুর, আমার ময়নাটি-_মাঁরা গিয়াছে । (ক্রন্দন ) 

অবিনাশ । কখনও যাইবে না। ও কেবল আমার স্বদেশী দম্তমরন 
খাইয়াছে। 

প্রফুল্ল ও কুঘুদিনী অবাক হইয়া অবিনাশের দিকে চাহিলেন | 

অবিনাশ কথাটা বুঝাইয়া দিল । ‘যখন দিদি আসে নিক চাহেন, তথন 
হঠাৎ আমার মনে পড়িল, স্ত্রীলোকের হস্তে বিষ দেওয়া নিষিদ্ধ ।. তাই 
চালাকী করিয়া দস্তমঞ্জন দিয়াছিলাম। ওটাতে একটু কাবলিক আ্যাসিড 
আছে, কিন্তু তাহাতে ময়না মারিবে না! 

অবিনাশ টব হইতে জল শইর| ময়নার মুখে দিল। কিয়ৎদ্ষণ পরে 
বিহঙ্গমবর স্বাভাবিক ররবনিপুর্বক টনমিষারণ্যের থাবিগণের ন্যায় পুলজীবিন 
মাত করিল। অবিনাশ বলিল, ‘আমল কথা কি শান বৌদিদি ? 

কুমুদিনী । না। 

অবিনাশ । একটা সন্মেশের আবান। ময়নার গায় বাধিয়াছিল। এখন 
গিলিয়াছে। 

জীসুয়েক্সনাথ মজুমদার | 


ৰে, 


~~ 
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পা, 


মীসিক সাহিত্য সমালোচনা! । 


বঙ্গদর্শন |-__বৈশাখ ৷ নব পর্ধারের 'বসদর্শন' দশম বৎসরে পদাপণ করিল। যিনি 


‘বঙ্গদর্শন’কে পুনরুজ্জীবিত করিয়।ছিলেন, বাঙ্গালা ভাষার সেবা বাহার জীবনের ব্রত ছিল, মাধুর্য 
যাহার চরিত্রের ও রচনার মূল উপাদান ছিল. আজ সেই প্রীশচন্ত্রকে সনে পড়িতেছে।--ভগবান 
তাহার আচার কল্যাণ করুন ; আর তিনি স্বর্গ হইতে “বঙ্গদর্শনকে আশীর্বাদ করুন।-_.গভ 
বর্ষে বেঙ্গদরশনে যে অবসাদ দেখিয়াছিলান, নব বর্ধেব ‘বঙ্গদর্শনে’ তাহার পরিবর্তে অভিনব উদ্যমের 
পরিচয় দেখিয়া আমর! জ্রীত হইয়াছি।--সর্বপ্রথমে প্রীযূত রমাপ্রসাদ চক্রের '!তিতত্ব- 
আলোচনার প্রথম অংশ প্রক।শিত হইয়াছে। রমাপ্রসাদ বাবু জটিল জাতি-তদ্বের আলোচনায় 
জীবন উত্নর্গ করিয়াছেন তাহার সাধনা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার সত্যানুরাগ, তাহার 
মৌলিক গবেনণার শক্তি বাঙ্গালীর আদর্শ হইতে পারে। এই নিবন্ধে তিনি বহু নূতন 
তথ্য ও নৃতন ভব্বের সমাবেশ করিয়াছেন । বিশেষন্ধ রযাপ্রসাদ বাবু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়া, বহু অধ্যয়ন, অশ্ুণীলন ও গবেষণার ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে 
মন্বদ্ধে মৃত প্রকাশ করিবার অধিকার অনবিক|রীর নাই। আদর ছাত্রের স্তায় তাহার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, এবং উপকৃত হইয়াছি। তিনি 'প্রত্ততন্ব, লোকাচরতন্ব, আঁকৃতিতন্ব 
আলোচনা করিয়া সমাজের ইতিহাসের বে সুত্র পাওয়া যায়, সেই সুত্র অনুসারে শান্রীয 
প্রনাণের, সারোদ্ধার করিরা জ।তি-বিজ্ঞানের সঙ্কলনে ব্রতী হইশ্াছেন। এ ব্রত বেন 
পৰিত্ৰ, তেনলই দুরূহ । আশা করি, মার প্রসাদে রমাপ্রসাদ বাবু এই কঠোর সাধনায় 
সফল হইবেন। ঞ্রীযুত রালেন্দ্রলাল আচার্য্ের “ুরয্যপূজা উল্লেখযোগ্য । লেখক এই প্রবন্ধে 
গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। প্রীহবোধচন্দ্র মজুমদার তীর্ঘযাত্রী” নান দিয়া কাউন্ট উলাষটির 
“T০ Pilgrims’ নামক গল্গের অনুবাদ করিয়াছেন! বহু দিন পূর্বের আীযুত ললিনীকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় "সাহিত্যে ‘া'০ Pil৪৮i৷৷5' অবলম্বন করিয়া একটি গল্প লিখিয়াছিলেন। 
শ্ীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের “প্রেম যদি’ নামক কবিতা তাহার ভুলের সুরে বস্কভ! 
আমর! একটু নমুনা! দ্রিতেছি,_ - 
‘প্রেয বদি হইত বনানী, হৃদি যদি হ'ত দাধানল 1 
গ্রাসিভাম গ্রাসে গ্রাসে, রহিত অস্তিত্ব তার আনাতে কেবল |? 

ভ্রীূত রবীন্রনাথ ঠাকুর 'নিশীথে নায়ক কবিতায় যে বিনিদ্র রজনীর বর্ণনা করিয় ছেল," 
তাহা অত্যন্ত ভদ্র [--তখন বিগ নিদ্রাময্ন ; অকস্পাৎ কে কবির বীণায় ঝঙ্কার দিল, এবং 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে | নয়নে ঘুম =অর্থাৎ নয়নের ঘুম? “বুম পরে থাকিলে নয়নের 'র! 
লুপ্ত হয়।_-ইতি ই'পাতবামের বাঙ্গালা ব্যাকরণ ।--তার পর কবি ‘শয়ন ছেড়ে উঠির। বদিলেন। 
(শি মেলে চেয়ে থাকি তার দেখ! পাইলেন না !--কবি যে অবস্থাব বর্ণন। করিয়াছেন, ভাহ। 
ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। এ রোগে আঁখি মেলিয়া সারা র।ত্রি চাহি! 
থাকিতে হয়ঃ কিন্তু ঘুমের দেখা পাওয়া যায় না! ইহা [807৭ অর্থাৎ অনিস্রারোগের কথ! ! 
আসর! পড়িয়।ছি, আর কাদিরাছি। সাধারণ মানবের অনিদ্ররোগে অবসাদ ও বন্থণা ভিন্ন আর 
কোনও লাভ নাই। কিন্তু কবির “ইনসন্গিয়া" বন্ধ্যা হইতে পারে না। তাই তার 'গুপ্লরিয! 
গুগ্ররিষ] প্রাণ উঠিল পুরে'অথচ “কোন বিপুল বাণী ব্যাকুল সুরে বাজিতে' লাগিল, তাহা! কবি 
বুঝিতে পাবিলেন না। সতেরাং ব্যাপারটি গুরুতর “কবিতা হইয়া উঠিল! অনিদ্রার হন্্রণার 
উপর অনির্ব্বচনীয় বেদন|। অগত্যা কবি বলিলেন।-কোন বেদনায় বুবি না রে হ্বদ্ললরা 
অশ্রভারে ! আমর! অনিদ্রার বেদনা বুঝি, কিন্তু 'হাদয়ভরা অক্রভারে'র অন্বয় বা অর্থ 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল/ম না! “অঞ্রভ।রে' হুদ ভরে লা। হাদয়ভরা অশ্রুভার! 
কি, তাহা কল্সন। করিতে পারি না। অথচ অশ্রু» হৃদয় ও ভরা) এই তিনের সৃংযোশে 
দিবা করুণ রস উথলিয়া উঠল! যথা৮-অলাবু-বেখুতন্্াণ!ং সংযোগে মধুবধ্বণিঃ।” তখন 
কবি বেহ।গ একত।লার গাহিতা উঠিলেন;--পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আমার কঠহার | 





২০০ সাহিত্য ২১শ বর্ম, তয় সংখ্যা! 


ভাবটা একটু পুরাতন বটে, ফিত্ত ‘নেবকায়ে পুবাতিনে?১ ভাব কবিদের মেবকও বটে, 
অন্রও বাট) অতএব রবীন্রের 'নিশীথে' বেহাগ একতালাধ গীত হইতে থাকুক! জীবুত সখারান 
গণেশ দেউস্করের ‘ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ? উল্লেখযোগ্য! এবার বঙগদর্শনে 'তবেগ্র বড় 
তি 5 £ৃধ্যপুজা” ও ‘ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণ'_এক সংখ্যায় ত্রয়ী। 
. জনটিল্যতাম্বমোহন সিংহ 'দাষাজিক পুলঙ্গে গ্রীযুত শিবনাথ শাস্রীর বুড়ি, বুড়ি, মা 
টি নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। “বিলাতের কথায্ম বিশেষ নূতনত্ব নাই। 
উসুত দ্বিজেন্সল৷ল রায়ের ‘শে।ক-সঙ্গীত' তাহার যোগ্য হয় নাই! 
বাসী । জ্যৈ্ঠা "মানিনী রাধা, মোলারাম কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ! 
মালিনী রাধা ডাকিয়া ও গালবালিশ লইযা নানে বসিষাছেন। দুরে “ভাবতীয় প্রাচীন চিত্র- 
পদ্ধতি'র ধিনিইফ দণ্ডায়নান। রাধার গালে হাত। কৃষ্ণ স্বীয় চিবুকে বৃদ্ধাদুলি বিহত্ত করিয়াছেন। 
সাহার জার এক হস্ত প্রদরিত। ইহ! কি সান-ভিক্ষা ব্যক্ত করিতেছে? বৃদ্ধাঙ্গু্ট-বিশ্যাদের 
উদ্দেষ্ত একালে কদলী-প্রদর্শন ; নোল।র।মের মনে কি ছিল, বলিতে পারি নাঁ। রাধার মাথার 
উপর চন্রাভপ, ন! পরচাল।, তাহাও ঠিক বলিতে প।বিলাম ন!। যাহ! হউক, এ চালের উপর 
‘চালচিত্তিৰ’ আছে! ইহাও চিত্র ? “সৌর জগতের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ উপাদেয় 
বৈজ্ঞানিক সনদর্ভ। ‘বটেশ্বর ও বনখণ্ডেশ্বর’ সন্দ নহে। “সংকলন ও সমালোচন’ বিপুল! জীযুত 
প্রভাতকুমারমুখে।পাধ্যায়ের 'রাজকাহিনা? সুখপাঠ্য । “প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা? পাঠিযোগ্য 1 
ল। জ্যৈ্ঠ। ‘পরলোকগত সম্রাট সপ্তম এভোয়ার্ড, ‘নূতন রাজা’ ও রাণী 
মেরী" গময়োপযোগী হইয়াছে। সঙ্জটের চিত্রথানি সুন্দর ! ‘ডিটেক্‌টিভ কুকুর’ শিশুদিগির 
চিত্তরঞ্রন করিরে। আমরাও পড়িয়া আনন্দ লাভ সরিয়াছি। “কুত্তি থেল নানক কবিতাটি 
ব্যর্থ সুচন!। হট ও কবিতায় প্রভেদ বিস্তর, শিশুরাও সম্ভবত: তাহা ধরিতে পারিবে। 
দুঃখের বিদয় এই যে, কৰি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
ভারত“ম্‌হিলা ।--চৈত্র। প্রথমেই কুনারী মেরী করেলীর একখানি চিত্র আছে। 
কুগারী করলা, ভারত-মহিলা'র নতে,-ইংলণ্ডের নর্ববশ্রে্ট লেখিকা ।' ইহা কি সতা? 
ওয়ার্ড, গল প্রত কি ভ৷সিয়া গেলেন ? গ্রীনুত নলিনীকাত্ত ভষ্টশালার ‘ববঞ্চিমচন্্র ও তৎপরবর্ত্তা 
বাস্লা উপন্যাস’ উল্লেখযোগ্য । লেখকের সহিত সর্ধত্র আমরা একমত নাহ । কিন্তু তিনি 
এই প্রবন্ধে আধুনিক উপগ্থান-নাহিত্যের যে নন্মা দিয়াছেন, তাহা আমর! উপভোগ করিয়াছি! 
দুখের বিবয়, লেখক স্বীয় উপন্তাসিক জীপচত্্র মজুমদারকে একবারে বিস্তৃত হইগ্াছেন| শ্রীযুত 
চন্দ্রৎণণ্র করও বোধ করি ত'হার বম্পর্ণ অপরিচিত। ওনতী জগদীত্বরী দেবী 'প্রচীন 
ভাবতে মাব।জাতির উপনদৃ-বাবহ।র। প্রবন্ধে লিখিয়।ছেন,_প্রচীন ভাবতের নারীর উপানৎ 
বাবভাব কৰিতেন। £কন্কনে শীতের ভিতরে বান ক্দিদ্বা ইউরোপীয় হুন্দরীগণ যে কারণে 
বক্ষস্থলেব অধিক।ংশ অনাবৃত রাখেন, সেই কারণেই ভারতায় মহিলাগণ উপানদ্‌ ব্যবহার 
ত্যাগ করিব।ছেন | আপনারা উপানঙ ব্যবহার করুন; কিন্তু এরূপ উত্তট সিদ্ধান্ত করিবেন 
না। কোনও সিদ্ধ উপনঃত হইব।ব পূৰ্ব্বে তথ্য সংগ্রহ করিতে হয়! ডারতের আনেক 
দেশে মছিলার। এখনও উপানং ব্যবহাব করিয়া থাকেন। ব্দালতাঁ, মল ও গুর্ররীপঞ্চসু 
ব্কবন্দরীর উপান্ত হরণ করিয়।ছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন রাজপুতানায়, মহারাষ্ট্রে 
পঞ্চবদে ও যুক্ত-প্রাদেশে নারীর চরণকমলে এখনও পাদুকা! বিরাঞ্জ করিতেছে । ভারতের সর্বত্র 
ঘুললমান-দহিলারা উপানৎ ব্যবহার করেন। ইহারা কি পৌন্দয্য-বোধে--ও রসে বঞ্চিত? 
পরে বৈশাখ ও জ্যৈঠের সমালোচনা করিব | 
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¥ 


সাহিত্য, ২১শ বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


১/ টিন | 


এখন অনিলে আসা যাক। অনিলের সর্বজন-পরিচিত উদাহরণ বায় 
যে বায়ুর সাগরে আমরা ডুবিয়া আছি। তরলে যে নমনীয়তা! দেখিয়াছি, 
তাহা অনিলেও বর্তমান; নমনীয়তার সীমা নাই বলিলেও চলে। বায়ুত্ 
কোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। বায়ুতেও ছুরীর দাগ লাগে না, বায়ুতেও 
অক্রেশে ডুবা যায়, বায়ুতেও পুতুল গড়া চলে না। জলে যে তারল্য 
আছে, বায়ুডেও সেই তারল্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । বায়ু যে পাত্রে রাখ, 
বায়ু সেই পাত্রের মধ্যে সেই আকারই গ্রহণ করিবে । কাজেই বাদুরও 
আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার একবারে অভাব। পরন্ত জলকে মুখখোলা 
পাঁত্রে রাখা চলে? বামুকে সেরূপেও রাখা চলে না। খোলা মুখ দিয়া 
বায়ু বাহির হইয়া আসে। জল তেমন বাহির হয় না। বোতলের অর্দেকটা 
জলে পূরিয়া বাকি অর্ধেক জলহীন রাখিতে পারি; কিন্তু বোতলের 


. অর্ধেকে বায়ু পুরিয়া বাকি অর্ধেক বায়ুহীন রাখা চলে না। বাঘু আপনাকে 


প্রসারিত করিয়া সন্ত বোতলটাই অধিকার করিবে । এমন কি, উহাকে 
ছিপি দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে ; নতুবা মুখ খোলা থাকিলে বাহির 
হইয়া আপিবে। সৌঁভাওয়াটারের বোতলে ছিপি শ্রীটিয়া বায়বীয় পদার্থ 
অ(টকান থাকে ; জলও আটকান থাকে । ছিপি খুপিবামান্র সেই বায়বীয় 
পদার্থ বেগে বাহির হয়। কিন্তু জল বাহির হর না। 

দেখা গেল, তরলে আর অনিলে মিল আছে; আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকভার . 
অভাবে । আবার ভেদও আছে, কেন না, অনিল স্বতঃ প্রসারণশীল ; তর 
তাহা নহে। আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা তরলের আছে, প্রচুর মাত্রায় আছে, 
অনিলের আছে কি না? ফাঁপা রবারের গদীতে বায়ু পুরিয়া তাহাকে চাপ 
দিয়া সহ্কুচিত করা চলে; অল্প চাপেই অনেকটা সঙ্কোচ ঘটে; আবার 
চাপ তুলিয়া লইলে পুর্ধ-আরতন ফিরিয়া পায়। গাড়ীর চাকার বেড়ে 
বায়ুর গদী আটিবার ভাৎপর্ধ্য ইহাই। অতএব আয়তমগত, স্থিতিস্থাপকতা! 
আছে বৈ কি। তবে জলের মত অধিক নাই। কেন না, জলের 
যৎকিঞ্চিৎ সঙ্কোচনে প্রচুর আয়াস লাগে ;- বায়ুর অল্প আয়াসেই প্রচুর 


নও, সাহিত্য । (1 ইশ বৰ, ৪র্ব সা 


সঙ্কোচ ঘটে। অতণ্য আয়তনগভ স্থিতিস্থাপকতা অনিলের আছে বৈ 
‘কি; তবে কঠিনের তুলনায় বা তরলের তুলনায় অনেক কম। 

দেখা গেল, তরলে অনিলে কতকটা ভেদ, অনেকটা মিল। আরও একটা 
মিল আছে। বায়ুরও চাপ আছে। যে জিনিস বাছুতে নিমগ্ন থাকে, 
-. তাহার আশে পাশে, উপরে নীচে বায়ুর চাপ পড়ে। একটা বাক্সে বা 
বোতলে বানু পৃরিলে সেই বাক্সের বা বোতলের গায়ে চাপ পড়ে ; যেখানেই 
ফুটা কর না, বায়ু বাহির হইয়? আসিবে । বায়ুর চাপও জলের চাপের মত 
সর্ঘতোমুধ । কাজেই জলে ক্লোনও জিনিস মগ্ন করিলে তাহা যেমন লঘু বা 
হাল্কা ঠেকে, বাুতে নিমগ্ন ভ্রব্যও তেমনি কতকটা হালক! ঠেক1 উচিত। 
বাস্তবিকও তাই ; বায়ুশৃন্ত প্রদেশে ওজন করিয়া দেখা গিয়াছে, জিনিসের 
ওজন একটু বেশী হয়। যে বায়ুটুকু অপহৃত হর? বাঁ স্থানচ্যুত হয়, তাহার 
ওজন যতটুকু, থায়ুযগ্ন দ্রব্যের ওজন ঠিক্‌ ততটুকুই কমিয়! যায়। হঠাৎ 
আমরা তাহা বুঝিতে পারি না, কেন না, বায়ু নিজেই হালকা । তবে তত্রপ 
হানকা জিনিস বামুমধ্যে উপস্থিত হইলে তখন বায়ুর চাপের ফল ধরা 


পড়ে। বায়ু দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত বায়ুর ওজনের চেয়ে কম হইলে বায়ুর ' 


ঠেলে সে উর্ধগামী হয়। যেমন বেলুন বা ব্যোমযন। উহাতে একটা বৃহৎ 
ব্যাগের ভিতর এক রকম অতি হালকা অনিল পোরা থাকে; উহার ওজন 


এত কলম যে, ব্যাগের ওজন সমেত উহার ওজন, স্থানচ্যুত বায়ুর ওজনের . 


চেয়েও কম হয় । কাজেই উহ] বায়ু ঠেলিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। 
জলের চাপ জলের গভীরতাসাপেক্ষ। সমুত্রের জল স্থানে স্থানে 8৫ মাইল 
গভীর । সমুদ্রের তলের উপর সেই 8৫ মাইল জ্বলের চাপ পড়ে.। 
ভূপৃষ্ঠের উপর বায়ুর সাগর আছে; কত দূর উর্দ পর্য্যন্ত আছে, বলা কঠিন। 
অন্ততঃ ৫০৬০ মাইন পৰ্য্যন্ত ত আছেই। বায়ু, খুব লবু হইলেও, এতটঃ 
গভীর বায়ুনাগরে যখন আমরা! ডুবিয়া আছি, 'তখন সেই ভার টের 
পাই ন! কেন? টের পাই না বলির! চাপ যে নাই, এমন হইতে পারে 
না। আশে-পাশে, উপরে নীচে, -ভিতরে বাহিরে চাপ পড়ার চাপের 
অধিকাংশ কাটাকাটিতেই যায়। তবে এক পাশ হইতে বা এক দিক 
হইতে বায়ু সরাইতে পারিলে, তখন অন্য দিকের বায়ুর চাপ বেশ বোঝা 
যায় । একটা গেলাসের বা বাটীর মুখ নিজের মুখের উপর লাগাইয়া উহার 


ভিতরের বায়ু চুধিয়া লইলেই চাপের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বাহিরের, 


it 


শন 


আবশ্ ১৩১৭ | ০ জগও্-কথা”। ২০৩. 


বায়ুর চাপে গেলাসটা বা বাটিটা' গালে আীকড়াইয়া ধরিবে। তখন ছাড়াইতে 
জোর লাগিবে। চামড়ার বৰ রবারের ফাপা গোলার ভিতরে বায়ু এরূপে: 
বাহির করিয়া লইলে বাহিবের' বায়ুর চাপে ও গোলা চুপষিয়া' যার ৷ একটা 
পিচকারির মুখ জলে ভূবাইয়াঃউহার কাঈটা/বথন টানিযা ভোলা যায়, তখন 
ভিতরে জল উঠে। পিচকারি এইরূপ, জল' টানিবার জন্যই ব্যবস্তৃত হয়. 
জল এরূপে আপনার সীমা ছাঁড়াইরা উপরে উঠে কেন? বাহিরের জলের, 
পিঠের উপর বায়ুসাগরের চাঁপ পড়িতেছে। পিচকারির ভিতরে বায়ু, থাকিলে, 
সেই বাঁমুরও চাপ থাঁকিবে ; জল উঠিবে না। ভিতরে যদি বায়ু না থাকে; 
কাঠাটা-_পিচকারির অর্গলট টানিলে ভিতরটা. একবারে খালি: পড়িয়া খায় 
সেখানে বায়ু থাকে না ;--তখন বাহিত্রের'বায়ুর চাপে জ্বল পিচকারির ভিতর' 
উঠিভে থাকে । (ফায়ারাতে কব কারণে জল উঠে, কতকটা সেইরূপ । 
সেখানে জলের চাপে. জল উঠে; এখানে বায়ুর চাপে; জল উঠে। জল" 
কত দূর উঠে, সাধারণ বাশের বা টিনের পিকারি,_-যাহা, নইয়া' ছেলেরা. 
হোলির উৎসবে খেল! করে-__তাহা এক. হাত দেড় হাত লম্বা.হর ; উহার 
সমস্তটাই জল তুলির! জলপূৰ্ণ করিতে. পারা যাঁয়। যদি পিচকারি বিশ 
হাত কি ত্রিশ'হাত লম্বা করা৷ যাব, তাহা, হইলেও কি সমন্তটা: জল পূর্ণ 
হুইবে? এইরূপ বৃহৎ পিচকারি তৈয়ার করিয়া পরীক্ষী হইয়াছে 
কূপের ভিতর হইতে, খনির ভিতর হইতে জল তুলিবার জন্য এরূপ বৃহৎ 
পিচকারির--খেঁলার জন্য নয়,কাজের জন্য-ব্যবহার' আছে। এইক্সপ 
বড় পিচকারির নাম বোমাযন্ত্রর_ ইংরেজিতে পম্প। দেখা. গিম্সাছে, এরূপ 
বৃহৎ পিচকারিতে ২২ হাত উচ্চ' পর্য্যন্ত জন তুলিতে পারা যায়, তাহার উর্দ্ধে, 
কিছুতেই উঠে.না। পিচকাত্রিতে জন্স উঠে, বাহিরের বায়ুর চাপে ; সেই চাপে' 
যতটুকু: উঠ/ উচিত, ঠিক ততটুকু উঠিবে, তাহার অধিক উঠিবে না। পিচ- 
কারির ভিতরে প্রত্যেক" বর্গ" ইঞ্চিত্ব উপর বায়ুর যতটুকু চাপ, পিভকারীর 


. ভিতরে প্রত্যেক বর্গইঞ্চির উপর ঠিক্‌ ততটুকু ওজনের জল' ঠেলিয়া তুলে । 


২২ হাত পর্য্যন্ত জল উঠিলে এ জলের চাপ'ঠিক্‌ বায়ুর চাপের সমান হর! 
ভাই জল; ২২ হাত পৰ্য্যন্ত উঠে, আর উঠে নাঁ। ২২ হাত' উঁচু জলের, 
ওজন, কত? এক বর্গ ইঞ্চি জমীর'উপর বাইশ হাত উঁচু জলের একটা থাম 


ভুলিতে পাবিলে উহার ওজন প্রায় ১৫ সের হয়। অতএব প্রত্যেক বর্গ; 


ইঞ্চি জমীর.উপর পোনের সের ওজনের বায়ু চাস দিতেছে । 


২০৪ সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ম, ৪র্থ সংগ্যাঁ। 


মিথ্যা নহে । প্রতি বর্ণ ইঞ্চি জমীর উপর, এযন কি, আমাদের দেহের 


প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর বায়ুর চাগ পোনের সের। পিচকারি দিয়া জলের . 


বদলে পারা টানিয়া দেখা যার, জল উঠে বাইশ হাত, কিন্তু পারা উঠে 
ত্রিশ ইঞ্চি মাত্র? অর্থাৎ দেড় হাতের কিছু বেশী। পারা জলের চেয়ে 
সাড়ে তের গুণ ভারী ; কাজেই যে চাপে বাইশ হাত জলকে ঠেলিয়। 
ভুলে, তাহাতে পারাকে ত্রিশ ইঞ্চির অধিক ঠেলিয়া তুলিতে পারে না! 

উঁচু পাহাড়ের উপর চড়িয়া দেপা গিয়াছে, সেথানে পারা ত্রিশ ইঞ্চিও 
উঠে না । তাহার তাৎপর্য এই, সেখানে বায়ুর চাপ কিছু কম। তা হবেই ত! 
চাপ গভীরতাসাপেক্ষ। ভূপৃষ্ঠে বায়ুসাগরের যে গভীরতা, উঁচু পর্বতে 
গতীরভা তার চেয়ে কম! 

একটা কাচের একমুখ খোলা নল, ধর চল্লিশ ইঞ্চি লম্বা! নল--পারায় 
পৃরিয়া তার মুখ পারার পাত্রে ডুবাইয়া নলটাকে খাড়া করিরা ধরিলে 
নলের খানিকটা পারা বাহিরে আসে, সবটা ভিভরে থাকে না। যেটুকু 
নলের ভিতর থাকে, ভাহার খাড়াই হয় ত্রিশ ইঞ্চি, তার উপরের দশ 
ইঞ্চি ফাক থাকে ; উহা প্রায় শুন্ত ; সেখানে বাঘুও নাই; পারাঁও নাই, 
অন্ততঃ তরল পারা নাই। এ নলকে পাহাড়ের উপর বাঁ ব্যোমযানে 

লইয়া গেলে দেখিবে যে, পারা ত্রিশ ইপ্চিও দাড়াইল না; আর 
* একটু নামিয়া আপিল |” প্রন্ধপ নলে পারা কভটা উচ্চে দাড়াইয়া আছে, 


দেখিয়! বায়ুর চাপ.কোথায় কত, তাহার নির্ণয় হয়। উহাকে বায়ুযান যন্ত্র 


বলা। যাইতে পারে ইংরেজি নাম বারোষিটার। ঘরের ভিতরে বায়ু আছে, 
খোলা উঠানেও বাঘ আছে। উঠানের বায়ুর যে চাপ, ঘরের ভিতরের 
বামুরও সেই চাপ। ছাদের ব্যবধান আছে বলিয়! মনে করিও না যে, 
ঘরের মেজের উপর যখন বায়ুসাগর নাই, ভখন ততটা চাপ থাকিবে 
কিরূপে। তরল আর অলিপের ধর্মই এই যে, যেখানে চাপ বেশী, 
সেখান হইতে, যেখানে চাপ কষ, সেখানে সঞ্চরণ করে; ইহাতেই স্রোভ 
যহে, প্রবাহ বহে। অবপ্ত যাইবার পথ থাকা চাই। পথ থাকিলে চাপের 
একটু ন্যুনাধিক্ই যথেষ্ট; তরল আর অনিল উভয়ই প্রবাহিত হইয়া, 
যেখানে অধিক চাপ, সেথা হইতে, যেখানে অল্প চাপ, সেখানে প্রবাহিত 
হইয়া, ছুই জায়গার চাপ সমান করিয়া লয় । উহাদের নমনীয়তা, উহাদের 
তারগ্যই উহার কারণ। উঠানের বায়ুর সঙ্গে যখন ঘরের বায়ুর যোগ 
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শ্রাবণ, ১৬১৭ । জ্রগৎ-কথ| |] ‘২০৫ 


আছে, ভখন' উভরব্রই বায়ুর চাপ সযান। উঠানে চাপ অধিক হইলে 
উঠানের বায়ু ঘরে ঢুকিয়! চাপ সমান করিয়া লয়। ঘরে অধিক হইলে 
ঘরের বায়ু উঠানে চলিয়া চাপ সমান করিয়া লইত। 

চাপের এইরূপ ইতরবিশেষেই বায়ু বহে। কখনও কোনও কারণে 
কোনও দেশের বায়ুর চাপ কমিয়া গেলে অন্য দেশের বায়ু তৎক্ষণাৎ সেই 
দেশে বেগে চপিয়। আসে । তখন হাওয়া বহে। চাপের মাত্রাভেদ অধিক 
হইলে হাওয়ার বেগও অধিক হয়,_হাওয়! গিয়া ঝড়ে দীড়ায়! বায়ুর 
চাপ নানা কারণে কমে; কখন কমে, তাহা পুর্নোক্ত বাযুমান যন্ত্রে জান) 
যায়? উহা হাওয়ার বা ঝড়ের লক্ষণ । 

দেখা গেল, ঘরের বায়ুরও চাপ আছে ; .বাহিরেও যত, ভিতরেও তত। 
ঘরের জানালা দরজা নিঞ্কীক করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেও, যে বায়ু ঘরের 
মধ্যে বদ্ধ থাকিল, ভার সেই চাপই বজায় থাকে । পথ কুদ্ধ হইবামাত্র 
চাপ বাড়ে না, বা কমে না। 

PE রর এক NE TEE উহার ভিতরেও যে বায়ু আছে, 
তাহারও চাপ বাহিরের চাপের সমান। এবং বোতল যদি ছিপি দিয়া বদ্ধ 
করি, তাহা হইলেও ভিতরে যে বায়ু আটকাঁন থাকিল, তাহার চাপ সেই 
বাহিরের বায়ুর সমান থাকে । নতুবা বোতল খুলিলেই হুস্‌ করিয়া খানিকটা 
হাওয়া চলাচল করিত। তাহা ত হয় না। বাক্সের ভিতরে, দোয়াতের 
ভিতরে, সকল রন্ধে, বায়ু আছে? যেখানেই থাক, উহার চাপ সেই বাহিরের 
বায়ুর সমান ; প্রতি বর্ণ ইঞ্চির উপর পৌনের সেরের ওজন । 

পিচকারির কাটা অর্থাৎ অর্গল টানিলে ছিদ্র দিয়া বায়ু প্রবেশ করিবে । 
যে বায়ু প্রবেশ করিল, তাহার চাঁপও সেই বাহিরের চাপের সনান। 
ছিদ্র আঙ্গুল দিয়! বন্ধ কর, তখনও ভিতরে সেই চাপ আছে। 

, তখনও সেই চাপ আছে বটে, কিন্তু ছিদ্র বন্ধ করিয়া যদি অর্গলটি নাড়া : 
যায়,তখন আর সে চাপ থাকে নী। এখন অর্গপটি ঠেলিলে ভিতরের বায়ু 


সঙ্কুচিত হইবে । সঙ্কোচনে প্রয়াস লাগিবে ; কেন না, বায়ুর আয়তনগত 


স্থিতিস্থাপকতা আছে। যতই ঠেল, ততই সন্কোচন ঘটিবে ; অর্থাৎ, বদ্ধ 
বায়ুর আয়তন কমিয়া যাইবে ।” আয়তন যত কমিবে, উহার চাপও তত 
বাড়িবে। পিচকারিকে ধরিয়া টানিতে যে জোর দিতে হইতেছে, তাহাতেই 
কতকটা বুঝিবে যে, তিভরে বায়ুর সঙ্কোচনের সহিত চাপের মাআ বাড়িতেছে। 


২০৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ন, ৪র্থ সংখ্যা । 


এখন যদি ছিদ্র হইতে আঙ্গুল সরাইরা লই, অযনি ভিতরের বন্ধ বাঁয়৮যার 
চাপ বাহিরের (চেয়ে বেশী হইয়াছে, খানিকটা হুস্‌ করিনা বাহিরে আসিবে । 
_ ক্ষণৈকের জন্য একটা, হাওয়ার স্বষ্টি হইবে, একটু পরেই ভিতরে বাহিরে 
- চাপ আবার সমান হইবে। ূ ll 
ছিদ্র বছ করিরা অর্গল ঠেলিলে বদ্ধ বায়ুর সন্কোচ ঘটে, এবং চাপ বাড়ে, 
_ আর অণল টানিলে আয়তন বাড়িয়া প্রসারণ ঘটে, তখন চাপ কষে। চাপ 
ষরন কমিয়াছে, তখন ছিদ্র: খুলিরা দিলে বাহিরের বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিয়া! 
চাগ. সমান করিয়া লইবে ৷ 

“'আয়তন-বৃদ্ধিতে চাপের হ্রাস, আরতন-হ্াসে চাপের বৃদ্ধি। কতটা 
বুদ্ধিতে কতটা হ্রাস? বিনা পরীক্ষায় বলা! চলিবে না। তর্কে চলিবে না। 
প্রকৃতির বাজার যাচাই কর! চাই! মাপিয়া দেখিতে, হইবে, কতটা সঙ্কোচে 
চাপের কতটা হাস ঘটে। রবার্ট বয়েলা মাঁপিয়াছিলেন'। তিনি দেখিয়াছিলেন; 
প্রকৃতির খেয়াল অদ্ভুত ; হিসাব খুব সহজ । আয়তন অর্ধেক কমিলে চাপ 


হয় দ্বিগুণ; আয়তন তিন ভাগ হইলে চাপ হয় তিন গুণ। আয়তন যে হারে - 


"কমিবে, চাঁপও ঠিক সেই হারে বাঁড়িবে। রবার্ট কয়েল ইংরেজ ; তিনি 
আড়াই শত বৎসর আগে বর্ত্তমান ছিলেন । 

বায়ুর এই ধর্ম অনিলমান্রেই বর্তমান। কিন্তু ইহা তরলে নাই। চাঁপের, 
বৃদ্ধিতে জলের সক্কোচ ঘটে, কিন্তু যদামান্ত। জলের আর্নতন কমাইয়া 
অর্দেক করিতে, এক বোতল জলকে ঢালিয়। আধ বোতল করিতে যে ভীষণ 
চাপ দিতে হইবে, তাহা মানুষের সাধ্য নহে আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা 
অনিলেরও আছে; ভবে জলের তুলনায় নিতান্ত কম। জলের সক্ষোচে, যে 
প্রয়াস আবশ্যক, বাছুর সক্ষোচে তাহার তুলনায় যৎসামান্য প্রয়াস লাগে ॥ 
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জ্রড়পঢার্থের তিন অবস্থা--কঠিন, তরল, অনিল । তিন অবস্থার কি কি লাক্ষণ 
দেখান গেল । একবার আওড়ান ভাল । : 


কঠিনের নির্দিষ্ট আরতন ও নির্দিষ্ট আকুতি থাকে। চাঁপিলে আয়তন , 


কমে, আর মোচভাঁইলে আকৃতি বদলায় । কিন্তু উভয়ই আঘ্বাসসাঁধ্য । 
স্বভাবের বিকার ঘটে, তবে বিকারের হেতু অপস্থত হইলে স্বভাবে ফিরির! 
আইগে। ইহা স্থিতিস্থাপকতা। কঠিনের আয়তনগত ও আকৃতিগত, 
উত্য়বিধ স্থিতিস্থাপকতা প্রচুর. আরুতিগত স্থিতিস্থাপকতার দৌড় সকল 


প্রান, ১৩১৭ জগৎ-কথা। ২০৭ 


ফ্রিলিসের সমান নহে। রবারের খুব বেশী; কাঠ পাতরের কম। দৌড় 
মেঃ কিন্ত মাত্রা কম) কেন না, রবার সহজেই চেপ্টা হয, টান! বায়। 
কাঠ পাতরের ধাতুর দৌড় কম) সামার মধ্যে, আক্কৃতি বদলাইলে স্বভাবে 
ফিরিয়। আসিতে পারে। সীখ। ছাড়াইলে ফিরে না। কাচ বা পাথর 
ভাঙিয়। যায়, উহারা তঙ্গপ্রবণ ; ধাতু নোয়াইয়া যায়, মচকাইয়া যার, এটুকু 
ইহাদ্দের তরবতা। যত দিন যায়, ততই মচকায় বে্ণৌ। হঠাৎ জোরে 
'লোরাইলে পাত হয়, ভার হয়। অধিক জোরে ভাঙ্কিতেও পারে। 

তরলের ও অনিলের আয়তন একটা আছে বটে ; কিন্তু আকৃতির 
বাধাবাধি নাই। আকুতি বদলাইয়াই আছে। বিনা আরাদেই বদলায়। 
' কাঞ্জেই আকুতিগত স্তিতিস্থাপরুভা ছুয়েরই নাই। এই জন্যই এত নহঙ্গে 
' জলে আর রামুতে স্রোত বহে, প্রবাহ বহে। আয়তনগত স্থিতিত্বাপকত! 
জুয়েরই আছে, তরলের অনেক বেশী, কঠিনের সহিত তুলনীয় ; অনিলের 
অনেক কম। .বোতিলের ভিতর খানিকটা অংশ জলে পুর্ণ করা চলে ; কিন্তু 
থানিকটা অংশ বায়ুতে পোরা চলে লা। অনিল প্রসারিত. হইয়া সমস্ত 

বোতলে বিস্তৃত হইবে । . , 

তরুন ও অন্নি উভর্নেই চাপ ‘দেয় ; টিহা ET 
চাপের পরিমাণ গভীরতাসাপেক্ষ ; দুই স্থানে চাপের সামান্ত ইতবুবিশেষ হুই- 
লেই প্রবাহ ছুটির চাপ সমান করিয়া লয় । কোনও দ্রব্য তরলে বা অনিলে 
ডুবাইলে চারি পাশের ঢাপে উহাকে ঠেলিয়া তুলিবার চেষ্টা করে; উহার 
ওক্দন একটু কমাইয়া দেয়। মগ্ন দ্রব্যের নিজের ওজন স্থানচ্যুত তরলের বা 
অনিলের ওজনের কন হইলে, চারি দিক হইতে ঠেলা পাইয়া সেই মণ দ্রব্য 
উপরে ভাসিরা উঠিতে চায়। তরলের চাপ বাঁড়ীইলে সক্কোচন ঘটে, 
অন্ন সম্কোচনে প্রচুর চাপ লাগে । কিন্তু অনিলের চাপ দ্বিগুণ করিলেই 
আয়তন অর্ধেক হইয়া. যায়; চাপ দশগুণ করিলে আয়তন কমিরা 
দশভাগের একভাগ হর চাপ যে হারে বাড়ে, আয়ভনও সেই হারে 
কষিয়া বায়। ইহা পরীক্ষিত সত্য ৷ 
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ভার বা ওজন শব্দটা পুনঃপুনঃ ব্যবহার করির়াছি। উহার অর্থ-বিঢার 
আবপ্তক। কঠিন, ভরল, অনিল, ত্ৰিবিধ জড়েরুই ভার আছে। অনিলের 
ওজনও বামুশৃন্ত স্থানে নিক্তিতে ধরা পল্ডে। এই ভার ব্যাপারটা কি? 


২০৮ - * জাহিভা । ২১শ বর্ম, ধর্থ সংগ্যা। 


পাঁচসের ওজনের বাটখার! হাতে ধরিয়া বাখিতে ক্রেশ হয়; আমরা 
বলি, উহা খুব ভারী ; ছাড়িয়া দিলেই উহা ভূগতিত হয়; পতন-নিবারণের 
জন্য ধরিয়া রাখিতে হয়; মাংসপেশী পিষ্ট ও পীড়িত হয়, বক্তসঞ্চাপনে 
ব্যাঘাত ঘটে, স্বায়ুষন্্র আহত হইয়া ক্লেশের অনুভূতি হয়। এ ক্লেশের মাত্র! 
দেখিয়া আমরা মোটামুটি তারের পরিমাণ করি। কিন্তু এ ক্লেশের অনুভূতির 
উপর নির্ভর কর! চনে না; ক্লেশের মাত্রা-পরিমীণের কোনও উপায় নাই, 
কাজেই কেবন হাতে ধরিয়া কোন্‌ জিনিসে ভার কত, আন্দাজ ঠিক 
হয় না। ভার মাপিবার অন্য উপায় বাহির করিতে হইবে। 


ভারী জিনিসমাত্রই ছাড়িঘ্না দিলে ভূপতিত হয়; ভূপতন-নিবারণের' 


শন্যই পূর্বোক্ত ক্লেশ! সকল জিনিসই মাটাতে পড়ে । বায়ুর উপস্থিতি 
“তুলার মত, কাগজের মত, ধূলার মত দ্রব্যের ভূপতনে বাধা দেয় বটে, 
. অথবা বায়ুর ঠেলে বেলুনের মত জিনিস নিয়গামী না হইয়া উ্ধগামী 
হর বটে ; কিন্তু বায়ুশুন্য স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, এমন জিনিস 
লাই, যাহ! ভূপতিত হয় না। 

- উঁচু ছাদ হইতে পাতর ফেলিলে দেখা যায়, পাতরখানা ভূমিতে পড়ে; 
কত সময়ে কতটা পড়ে, মাপিয়া না দেখিলে বিজ্ঞান সন্তুষ্ট হয় না। মাটীতে 
পড়ে, এই জ্ঞান ত সকলেরই আছে, ইহা সাধারণ জ্ঞান ; কত সময়ে কতটা 
পড়ে, এই বিশিই জ্ঞানই বিজ্ঞান । ঘড়ি ধরিয়া মাপিয়া দেখিতে হইবে । 
এই প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধিবলে বাহির হইবে না । এখানে প্রকৃতির খেয়াল কির্নপ, 


তাহ! পৰ্য্যবেক্ষণ দ্বার! জানিতে হইবে । দেখা হইয়াছে, প্রথম সেকেণ্ডে পড়ে : 


প্রায় ১৬ কুট, দ্বিতীয় সেকণ্ডে ৪৮ ফুট, তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮০ ফুট ; চতুর্থ 
সেকেণ্ডে ১১২ কুট। প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেয়াল! বরাবর সমান বেগে 
নামে না, প্রথমটা ধীরে নামে, ক্রমশঃ দ্রুত নামে, বেগ ক্রমে বাঁড়িয়। বায় । 
কৃত সময়ে কতট! পথ চলে, তাহা দেখিয়া আমরা বেগের নিরূপণ করি। যে 
ঘণ্টায় এক মাইল হাঁটে, তাহার বেগ্ব কম, যে ঘণ্টায় দুই মাইল হাঁটে, তাহার 
বেগ দ্বিগুণ। এখানেও দেখিতেছি, বেগ ক্রমশঃ বাড়িতেছে। প্রথম 
সেকেণ্ডে চলে ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকেন্ডে ৪৮ ফুট, অথাৎ, তাহার ভিন গুণ ; 
তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮০ ফুট, অর্থাৎ পাঁচগুণ, বেগ বাড়িল কি হিসাবে? 
১৬4৩২= ৪৮ ৪৮+-৩২০৮০১ ৮০-৩২-৯১২1 কি অভ্ুত খেয়াল, 
বেগের বৃদ্ধি প্রতি সেকেণ্ডেই সযান ; সেকেও্ডে ৩২ ফুট করিয়া] । 
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প্রকৃতির খেরাঁল এইন্লপ ; কেন এইরূপ? ইহার কোনও উত্তর নাই! 
বেগ কেন বাড়ে? উত্তর নাই। কেন সেকেন্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে, 
৪০ ফুট বা ২৫ ফুট হিসাবে বাড়ে না? উত্তর নাই। প্রকৃতির খেয়ানই 
পর্লপ। ক্বেখিভেছি, বাড়ে, এবং এ হিসাবে বাড়ে যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে । প্রকৃতির যাহা! থেয়াল, যাহ! বিধির বিধান, 
তাই মানিত্তে হইবে। ষপ্দি না বাড়িত, তাহাই মানিতে হইত। বদি সেকেণ্ডে 
৩২ ফুট হিসাবে না! বাড়িয়া সেকেণ্ডে ৩২০০ ফুট হিসাবে বাড়িত, তাহাই 
মানিতে হইত। প্রকৃতির খেয়ালের উপর আমাদের কোনও হাত নাই । 

" ১৪ 

প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির বিধাঁনই বল, উহার উপর আমাদের 
কোনও. হাত নাই। কেন এমন হইল, এই প্রশ্ন নিরর্থক । এই বিধান 
উচিভ হইয়াছে, বা উচিত হয় নাই, এইরূপ তর্কেরও কোন অবসর নাই । 
ষাঁহ! বিধান, তাহা প্রত্যক্ষ-গে।চর ; অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা তাহা সাবধানে 
আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। ঘড়ি ধরিয়া সাবধানে মাপিয়া অবেক্ষণ 
ঘারা আমরা জানিরাছি যে, এক্ষেত্রে এই বিধান; যতদিন লোক ঘড়ি 
ধরিয়া মাপিবার চেষ্টা, করে নাই, ততদিন লোকে জানিত না থে, 
এইরূপ অন্তুত একটা বিধান আছে। আম জাম নারিক্নে সকলই বোটা 
ছাড়িয়া ভূপতিত হয়, সকলেই চিরকাল দেখিতেছে ; কিন্তু উহার পতনের 
বেগ থে ওঁ হিসাবে বাড়িয়া যায়, তাহ! কেহ জানিত না । এখনও অনেকে 
জানে না৷ বামুশূন্য স্থানে সকল জিনিসই, গাছের পাতা হইতে হালকা 
ভুলা পৰ্য্যন্ত, ঠিক এরূপে ও হিসাবে বেগ বাড়াইতে বাড়াইতে ভূগতিত 
হয়, ভাহাও এককালে কেহ জানিত ন$। . 

এখন আমরা জানিতেছি, সকল জিনিসই ঠিক প্রব্ূপ বর্ধমান বেগে 
নিয়গাথী হয়, অথবা উদ্ধ হইতে নিয়ে নামে। যে পথে যে রেখা ধরিয়! 
নামে, প্র রেখাকে বাড়াইলে পৃথিবীর কেন্দ্র স্পর্শ করিবে ; বর্তুলাকার পৃথিবীর 
মাঝে যে. কেন্দ্র আছে, সেই কেন্দ্র স্পর্শ করিবে ।. অতএব বলা যাইতে 
পারে; আম জাম নারিকেল গাছ হইতে পড়িবার সময় পৃথিবীর কেন্দ্র 
অভিমুখে পতিত হয় । উহাদের গতি ভূকেন্দের অভিমুখী ৷ উহারা__উহারা 
কেন,--যাবতীয় জড়পদার্থ ভূকেন্দ্রের অভিষুখে পতিত হয়” এবং পড়িবার 
সময় বেগ সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়িয়া যায়। ইহাই বিজ্ঞান। এইরূপ 


> 


২১০ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সখ্য! 


অবেক্ষণলন্ধ খেয়াল বা বিধানকে বলা হয় প্রাকৃতিক নিয়ম । যেন প্রকৃতি 
ঠাকুরাণী একটা নিয়ম ঝাধিয়। আইন গড়িরা দ্বিয়াছেন, সকল জিনিসকেই, 
এঁরূপে নামিতে হইবে | . কাজেই উহার! এরূপ বিধানমতে বা নিয়মমতে 
লামিতে বাধ্য । অবশ্য তিনি- রূপ আইন কেন করিলেন, অন্তরূপ 
করিলেন না, এ প্রশ্নের উত্তর নাই; অথবা এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর 
তাহার খেরাল। 

ইহা বেশ কাব্ট। এক.জন প্রকৃতি ঠাকুরাণী বা বিশ্ববিধাতা কল্পনা 


করিয়া, তিনি নিজের খেয়ালমতে আইন গড়িতেছেন ও নিয়ম পাকাইতেছেন,, 


ও আমকে জামকে নারিকেলকে সেই নিরমে বাধ্য করিতেছেন, ইহ বেশ 
কবিকল্পনা। এইরূপ কাব্যে অনেকের মানসিক তৃপ্তি ঘটতে পারে ও 
ঘটয্নাও থাকে, কিন্তু ইহাতে জ্ঞানের বৃদ্ধি কিছুই হয় না। কেন না, ইহার 
স্বপক্ষে ব৷ বিপক্ষে বলিবার কিছুই নাই। আম জাম নারিকেল আপনারাই 
বড়যন্ত্র করিয়া! এরূপ নিয়মে পড়িতেছে, বা অন্ত কাহারও প্ররোচনায় 
অন্যের স্থাপিত নিয়মে বাধ্য হইয়া ও হিসাবে ভূকেন্দ্রমুথে পড়িতেছে, 
তাহা আমরা জানি না। অতএব এই প্রত্যক্ষগোচর অশেক্ষণলন্ধ বা 
পরীক্ষণল্ধ প্রক্কৃতিক নিয়মগুলিকে প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির 
বিধাঁনই বল, তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। আমরা যাহা দেখিতেছি, 
যাহারই বিধান হউক, ঘাড় পাতিয়। তাহাই মানিব। যদি অন্যন্ধপ 

দেখিভাম, তাহাই মানিতাম । 
'_ বিজ্ঞানশান্ত্র এইরূপ বিবিধ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিফার করিয়াছে; 
তরল ও অনিনের চাপ সর্বতোমুধ, ইহ প্রাকৃতিক নিয়ম; তরল ও অনিল 
পদ্দার্থমাত্রের পক্ষে ইহা দেখা বার ৮ অনিলের চাপ যে হারে বাড়ান যায়, 
অনিলের আয়তন সেই হারে কমে, ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম ; অনিলমাত্রই 
এই নিরমে সঙ্কুচিত হর। সমস্তই প্রাকৃতিক নিয়ম, নমস্তই অবেক্ষণলন্ধ ষত্য ৷ 
যদি অবেক্ষণে অন্য নিরয দেখা যাইত, তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত । যদি 
কোনও একটা অনিল এরূপ নিয়মে সন্ধুচিত না হইব অন্যরূপে সক্থুচিত 
হইত, তাহা হইলে তাহার পক্ষে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। 

দেখা যার, অনিলমাত্রেরই সক্োচনে এক নিয়ম; কিন্ত তরল পদার্থের 
বা কঠিন পদার্থের সক্ষোচনে এক নিরম নহে। জলের বে হারে সক্কোচ 
ঘটে, তেলের সে হাঁরে ঘটে না। করলার বে হারে ঘটে, গন্ধকের সে হারে 
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ঘটে না। সমুদয় অনিঙ্গ এক নিয়ম মানে ; কিন্তু তরল বা কঠিন প্রত্যেকের 
পক্ষে নিরম আলাহিদী। কি করা যাইবে! যাহা দেখা যায়, ভাহাই 
মানিতে হইবে । 
 একশ্রেনীব কবি আছেন, তাহারা প্রাকৃতিক নিমের অস্তিত্ব দেখিয়া 

আত্মহারা হন, এবং কেহ বা বিশ্বজগতের, কেহ বা বিশ্ববিধাতার মাহাত্ম্য 
গান করিয়া আখ্মপ্রসাদ অন্তব করেন। ইহাদের কাব্য এইরূপ-_জাহা। 
প্রকৃতির কি বিচিত্র লীলা! শক্তিতে সর্দত্রই নিয়মের রাজ্য! কোথাও 
তাহার অণুমাত্ৰ ব্যতিক্রম নাই! নিয়মের রাজ্যে কোথাও অনিয়ম নাই? 
সকলকেই বাধা নিয়মে চলিতে হইতেছে । কি অদ্ভুত! কি অদ্ভুত! 

প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব যত অদ্ভুত না হউক, এই বিস্ময় তদপেক্ষা 
অদ্ুভ। যে, যে ভাবে চলিতেছে, তাহার পক্ষে তাহাই যখন প্রাকৃতিক 
নিন্ম, . তখন অনিয়মের সম্ভাবনা কোথার ? কোনও বন্ত যদি কোনও নিরম 
না মানে, তাহার পক্ষে সেই না মানাটাই প্রাকৃতিক নিয়ম। সমস্ত 
অনিলে একই সঙ্কোচন-নিয়ম মানে, ভাল কথা। যদি কোন অনিগ নিয়ম 
না মানিত, একবারে এলোধেলো উচ্ছ ্বলভাবে চলিত, নেই উচ্ছ ঙ্বলতাই 
তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। এইরূপ যখন ব্যবস্থা, তথন প্রকৃতির 
রাজ্যে সব্ধত্র নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইবার অবসর কোথায়? 

কবে স্কুলের ছুটা হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত মহাশয় বলিম্বাছিগেন, 
যে দিন হবে, সেই.দিন হবে। তার পর যখন দেখা গেল, ঠিক যে দিন 
ছুটী হইল, সেই দিনই হইল, অন্ত দিন হুইল না, তখন ছাত্র ভক্তিগদগদ 
হইয়া বলিল,-পণ্ডিত মহাশয়ের কি অদ্ভুত ক্ষমতা! এত দিন আগে. 
ভবিষ্যতের কথাটা ঠিক বলিয়া ফেলিলেন ! একটু ব্যতিক্রম হইল না! 

প্রা্কৃতিক-নিরম-ঘটিত কাব্যটাও কতকট। সেইরূপ । 
রঃ ১৫ 
কাব্য ছাড়িয়া আগে বিজ্ঞানের আসরে নামিব প্রাক্কুতিক নিয়ম আমর! 
অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ ছারা আবিষ্কার করি । এমন দিন ছিল, তখন মানুধে 
জনিত না যে, হুপতন বিষয়ে এমন একটা সুন্দর সহজ নিয়ম আছে, সকল 
বস্তই তাহা মানিয়া চলে । অবেক্ষণ. দ্বারা ও পরীক্ষণ দ্বারা আমরা এখন 
উহা জানিয়াছি। নেইরূপ অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা দিন দিন গ্রাক্ষঠিক 
নিরষেন অস্তিত্ব ' নূতন নূন আবিষ্কৃত হইতভেছে। প্রত্যেক জিনিসই 


সস 


২১২ লাহিত্য-! ২১৭ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 
যেখানে আপন ধারায় চলে, কাহারও সহিত কাহারও মিল থাকে না, 
তধন উহাই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইলেও; আমরা উহাকে মিরম 
বলিতে চাই না; উহাকে অনিয়ম বলাই ভাল। যেখানে অনেকগুলি 
জিনিসের একট! বিষয়ে মিল আছে, অনেকগুলিতে একজোট হইয়া 
একধারায় চলে, সেইখানেই আমর] প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া থাকি। 
এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব সাবধানে অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বান)ই 
ধরা পড়িয়া! বারী যেখানে আপাততঃ রামে শ্যামে মিল দেখা যায় 
না, সাবধান হইয়া! ঘড়ি ধরিয়া মাপকাঠী লইয়া পর্য্যবেক্ষণে সেখানে মিল 
ধরা পড়ে। তখন আমরা বলি, এই একটা নুতন প্রাকৃতিক নিয়ম বাহির 
হইল ; রাম গ্রাম উভয়েই তাহার অধীন। 


বন্ততঃ এখানেও বিজ্ঞানে ও সাধারণ জ্ঞানে কোনও তফাৎ নাই।. যদি 


, প্রত্যেক জিনিসই আপন আপন ধারায় চলিত, কোনও দ্রিনিসের. সহিত 


কোনও জিনিসের মিল দেখা না যাইত, তাহা হইলে মন্ুষ্যের জীবনষাত্রাই 
অসাধ্য হইত ৷ মন্ুব্যের কেন, পণুরও জীবনযাত্রা চলিত না। পণশুরাও 
জানে, কেবল যে সংস্কারবশে জানে, তাহা নয়,-অবেক্ষণ দ্বার . লব্ধ 
জ্ঞানবলে জানে, কোথায় গেলে কিরূপ আহার-প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। 
কুকুর মনিবকে ভালবাসে, অন্ত লোককে তাড়াইয়া যার ; বিড়াল. যথাসন়ে 
গুহস্বামীর তোভনের ভাগ লইতে আসে। এ সকল তাহাদের অবেক্ষণমন্ধ 
জ্ঞান। তাহারা পর্য্যবেক্ষণে নিয়মের আবিকার করিয়| লইয়াছে। 

আমরাও যে কালি যথাসময়ে স্বর্য্যোদয় হইবে জানিয়া কালিকার 


আহারের ব্যবস্থা আজ করি, শীতকালে ফল ধরিবে জানিয়া বর্ষায় ধান বুনি, 


ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, আমরা বহুদিনের পর্যবেক্ষণ দ্বারা কতিপয় 
প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্ধার করিয়াছি। এরূপ কতকগুলি নিয়ম জানা 
আছে বলিয়াই জীবনযাত্রা চালান সম্ভব হয়। নতুবা আমরা ইচ্ছাপূর্বক 
বা চেষ্টাপুর্বক জীবনযাত্রা চাণাইতে পারিতাঁম না। কেবল সহজাত- 
সংস্কারের বশে, অন্ষভাবে যতটুকু চলা সম্ভব হইত, ততটুকুই চলিত। 
কালসহকারে আমাদের ভূয়োদর্ণন ঘটে, নূতন নূতন ঘটনা পর্ব্যবেক্ষণ করিয়া, 
সাবধানে মাপজোক ও পরীক্ষা সহকারে পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা বতই 
মিল আবিষ্কার করি, ততই বিষয়জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়, ততই আমরা সেই জ্ঞানকে 
নানা কর্মে নিযুক্ত করি, ততই প্রকৃতির উপর আমাদের আধিপত্য বাঁড়ে। 


wt 
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নিব জগহ-কথা। ২১ 


দে 


১৬ 


. যান্চ, ভূমিতে পড়িবাত্র সময় সকল জিনিসের বেগ বাড়ে; প্রতি সেকেন্ডে 


কত বাড়ে? সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাঁড়ে। এইরূপে বেগ বাড়ে কেন? 
তাহা আমরা জানি না, তবে এরূপ স্থলে আমরা বলিয়া থাকি যে, যেখানে 
বেগ বাড়ে, সেখানে “বল” আছে; পতন্ত দ্রব্যের উপর “বল? প্রযুক্ত হয়, 
পৃথিবীর কেন্দ্র অভিমুখে বল প্রযুক্ত হয়। সেই জন্য উহার বেগ বাড়ে । পৃথি- 
বীর আকর্ষণবলে পতন্ত দ্রব্যের বেগ বাঁড়ে। এই ‘বল’ শব্দটির পারিভাষিক 
অর্থ আছে। প্রচলিত ভাষায় উহার অর্থ যাহাই হউক, বিজ্ঞানের ভাষায় উহার 
কাটাছ"টা অর্থ আছে। যেখানে দেখা যার, বেগ বাড়িতেছে, সেইখানে 
বঙ্গ! যায় গতি যে মুখে, সেই মুখে বল আছে; যেখানে বেগ কমিতেছে? 
সেইখানে বল! যায়, গতির বিপরীত মুখে বল আছে। যেখানে বেগের 
হ্বাস-বৃদ্ধি নাই, সেখানে বলা যায়, বলও নাই। 

পতন্ত দ্রব্যের বেগ বাড়ে দেখিয়া আমরা বলি, পৃথিবীর অভিমুখে উহার 


যখন গতি, তখন পৃথিবীর অভিমুখে একটা বল প্রযুক্ত হইতেছে। বেগ 


বাড়িতেছে বলিলেও.যে ফল, বল আছে বলিলেও সেই ফল ; কেবল ভাষাটা 
একটু সংস্কৃত করা হয়, এইযাত্র ; কেন বেগ বাড়িতেছে, উহার কোন কারণ 
নির্দেশ করা হয় না। . 

অনেকের ধারণ] যে, ভাষাটা একটু ঘুরাইয়া বলিলেই যেন জানের 
সীম! বছ্ধিত হইল। বলের ইংরেজি, ফোর (০৮০৪) । এই 1০:০০ শব্দ 
লইয়া কত লোকে কত কাব্য রচনা করেন। বেগ-বৃদ্ধির কারণ এ force ; 
1০7০৪ আছে বলিয়াই বেগের বৃদ্ধি ঘটে। উহা! যেন একটা কি অদ্ভুত 
নিরাকার দেবতা বিশেষ, উহার কাঁজই হইতেছে বেগ বাড়ান। 
বিধাতা যেন কতগুলা £০০6 সৃষ্টি করিয়া বিশ্বগতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
তাহারা পতন্ত দ্রব্যের বেগবর্ধনে বা বেগ-ধ্বংস কর্মে নিযুক্ত আছে। উহার 
মধ্যে একটা, ০৫8, আম জাম নারিকেলকে ভূকেন্্রমুখে বর্ধমান বেগে 
প্রেরণ করে। এই সকল 1০:০৪ আছে বলিয়া জগভের মধ্যে এই কাণ্ড- 
কারখানা, হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি ব্যাপার চলিতেছে । অতএব গাও 
0০০৪এর জয়গান । দুঃখের বিষয়, অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক এইরূপ 
কল্পনার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। বিজ্ঞান-শান্দ্রের পক্ষে এইরূপ কবিকঙ্গনার 


. প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না । ইহার দোষ এই বে, যেখানে আমর! কিছুই 


২১৭ সাহ্তা ! ইল বহ, ওর্ঘ সংখা ! 


জানি না, সেখানেও একটা জ্ঞানের ভাণ আসে। বস্তুতঃ ০৮০৪ বা ‘বল’ 
বলিয়। কোন অস্তিত্বযুক্ত ভাবপদার্থ কোথাও কিছু নাই । ইহা একটা না 
মাত্র। এই নাম লইয়া একটা দেবতা গড়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। পতন্ত দ্রব্যের 
বেগের বৃদ্ধি হয়, ইহাই একটা তথ্য, অবেক্ষণলন্ব তথ্য; ইহা একটা 
প্রত্যক্ষ ঘটনা--উহাই সত্য। বলের অন্তিদ্ব প্রত্যক্ষ ঘটনাও নহে, উহা! 
কল্পনাও নহে ; উহ! একটা ভাষার কাত্নদ! মাত্র । “পার্বতীপবুষেশ্বরৌ” পরি- 
বর্ত্ধে “দুর্গাশিবোঁ” বিলে যেষন নূতন কিছুই বলা হয় মা, *পতস্ত দরব্যের 
বেগ বাড়ে” এই বাক্যের পরিবর্তে “পতস্ত দ্রব্যের উপর এরুটা বল (0০:০০) 
আছে” বলিলেও তাহার অধিক কিছু বলা হয় না। সর্বজনবোধ্য চলিত 
ল্যমার পরিবর্তে পণ্ডিতজ্জনবোধ্য পারিভাযিকের ব্যবহার কর! হয় মাত্র । 

বেগ যেখানেই বাড়ে, বা যেখানেই কমে, সেইখানে আমর! বলিয়া থাকি, 
গতির অভিমুখে বা বিমুখে একটা বল আছে; এবং নেই বলের এক 
একট! বিশেষ নাম দিয়া থাকি। আম জাম নারিকেলের পতনকালে বেগ 
বাড়ে দেখিয় আমরা বলি, নিয়যুখে বা পৃথিবীর কেন্দ্রমুখে একটা বল আছে, 
এবং সেই বলের নাম দিই 'মাধ্যাকর্মণ' | একট! মানুষকে দড়ি দিয়া টানিলে 
বা আকর্ষণ করিলে সে যেমন কাছে আসে, পতত্ত দ্রব্যও সেইন্রপ ভূকেন্্রের 
দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। মাধ্যাকর্ষণ নামের এই সার্থকতা । কিন্তু ইহাতে 

কেহ বেন মনে না ভাবে ঘে, পৃথিবী 'ইচ্ছাপুর্ক আম জামকে টানিতেছেন। 

পৃথিবী আকর্ষণশক্তিবলে সকল দ্রব্যকেই নিজের দিকে টানেন, ইহ। বিজ্ঞা- 
নের ভাষা নহে; ইহা কাব্যের ভাষা । 

পৃথিবী ও আমের মধ্যে ইন্দ্রিয়ের অগোচর কোনরূপ দড়াদড়ির বংযোগ 
আছে কিনা, সে স্বতন্ত্র কথ! ও বিচাৰ্য্য কথা । থাকিতেও পারে, না থাকিডেও 
'পারে। এখনও বিজ্ঞানশান্ত্র সেরূপ সংযোগ-রজ্ছুর অক্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
পারেন নাই, অথচ একট! কিছু সংযোগ ন! থাকিলে একট]. অপরটাঁর দিকে 
চলে কিরূপে, তাহ। ঠিক বুঝা যায় না! হয় ত কোনরূপ বন্ধন, আছে, তাহা 
ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত হইতে পারে। 

বলের অস্তিত্ব নাই বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক এই কাল্পনিক পদার্থকে মাপিতে 
ছাড়েন না। বেগের বৃদ্ধিতেই বল; বেগের সেখানে খুব বৃদ্ধি, সেখানে 
খুব'বল ; যেখানে অল্প বৃদ্ধি, সেখানে অঙ্গ বল। সেকে্ডে ৩২ ফুট হিনাবে 
যেখানে বৃদ্ধি, সেখানে যে বল, সেকেণ্ডে ৬৪ ফুট হিদাবে যেখানে বৃদ্ধি, 


% 
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নেখানে বল তাহার দ্বিগুণ, এইরূপ হিসাব করিয়া বল মাপা যায়। পত্তন্ত 
জিনিসের বেগের বৃদ্ধি ঘড়ি ধরিরা মাপিয়। দেখ! গিয়াছে, পৃথিবার 
সর্বত্র ঠিক স্মান নয়। প্রায় সমান, কিন্তু ঠিক সমান নয়। কলিকাতায় 
যাহা, লণ্ডনে তার চেয়ে একটু অধিক! নিরক্ষব্ত্তের নিকটে যত যাই, 
ততই একটু কমে। মেরুপ্রদেশের নিকটে যত বাই, ততই একটু বাড়ে। 
আবার যত উচ্চে যাওয়া যায়, ততই একটু কমে ।, সযুদ্রপৃষ্ঠে যভটুকু, 
হিমালয়ের পৃষ্ঠে তার চেয়ে একটু কম। 

ভূগোল বিদ্যায় বলে, পৃথিবী ঠিক্‌ বুল নহে? নিরক্ষবৃভের নিকট একটু 
ফাঁপা, আর মেরুপ্রদেশে একটু চাপা । লণ্ডন সহর ভূকেন্দ্র হইতে যত দুরে, 
কলিকাতা তার চেয়ে একটু অধিক দুরে। আবার সযুদ্রপৃষ্ঠ ভূকেন্দ্র হইতে 
যত দুরে, হিমালয়ের পৃষ্ঠ ভার চেয়ে একটু অধিক দুরে। কাজেই দেখা! 
যাইতেছে, ভুকেন্দ্র হইতে দুরে গেলে পতন্ত দ্রব্যের বেগবৃদ্ধির মাত্রাটা 
একটু কমই হয়। 

বেগবৃদ্ধির মাত্রা ধরিয়! বলের মাত্রা পরিমিত হয় ; অতএব পতত্ত দ্রব্যের 
উপর বঙ্গ_বাহার নাম মাধ্যাকর্ষণ_সেই বলও সর্বত্র সমান নহে। ভূকেন্্র 
হইতে যত দুরে যাইবে, .মাধ্য/কর্ষণের মাত্রা ততই একটু করিয়া কমিবে। 
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কলিকাতার চেয়ে লণ্ডনে একটা টাকার ওজন একটু অধিক ; এক ভরি 
রূপার ওজন একটু অধিক; এক সের ঢাউলের ওজন একটু অধিক। এ 
আবার কি কথা? ইহ] সত্য কথা--ইহা৷ পরীক্ষিত সত্য। এক সের চাউল 
কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে ওজনে বাড়িবে। ওজনে বাড়িবে 
বটে, কিন্তু তুলরদাড়িতে সেই বৃদ্ধি ধর! পড়িবে না। তুলদাড়িতে আমরা 
ওজন করি কিরূপে। দাড়ির এক পাল্লায় চাউল রাখি, অন্য পাল্লায় বাটখারা! 
রাখি; দাড়ি যখন ঠিক্‌ দাড়ায়, তখন বলি, চাউলের ওজন বাটখারার 
ওজনের সমান। কলিকাতা হইতে লণ্ডনে গেলে চাউলের ওজন যত- 
টুকু বাড়ে, বাটখারার ওজনও ঠিক্‌ ততটুকু বাঁড়ে। কলিকাতাতেও এক 
মের চাউলের ওঞ্জন যে বাটখারার ওজনের সমান, লণ্ডনেও এক সের 
চাউলের ওজন ঠিক্‌ দেই বাটথারার ওজনের সমান হয়। ছুয়েবই ওজন 
সমানভাবে বাড়িয়া যাওয়ায় ওজনের বৃদ্ধি ধর] পড়ে না। কিন্ত অন্য উপায়ে 
এই বৃদ্ধি ধরিতে পারি। রবারের স্বতাতে কোন জিনিস বুলাইলে উহা! 


২১৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ণ, ঘর্থ সংখ্যা। 


একটু লক! হইরা ঝুলিয়া পড়ে ; উহার দৈর্ঘ্য একটু বাড়ে। দ্বিওণ ওজনের 
জিনিল ঝুলাইলে দৈর্ঘ্য দ্বিগুণ বাড়ে। অর্থাৎ, ওজন যে হারে বাড়িতেছে, 
সুতার দৈর্ঘ্যের বৃদ্ধিও ঠিক্‌ সেই হারে বাড়ে। এক সের জিনিস.কণিকাভার 
রবারের ঘড়িতে ঝুলাইলে দড়ি . ষেটুতু বাড়িতে দেখা যায়, লণ্ডনে তার চেয়ে 
একটু অধিক বাড়িতে দেখা বায়। ওজনের বৃদ্ধি ধরিবার ইহা শূল উপায়। 
কিন্তু আর একটা সুম্ম উপায়ে ওজন বৃদ্ধি ধরা পড়ে। একগাছা দড়ির এক 
প্রান্তে একট! ভারী জিনিস বাধিয়া অন্য প্রান্ত ধরিয়া! ছুলাইয়া দিলে 
জিনিটসা ছুলিতে থাকে ; ঘড়ির. পেঞুলমের মত ছুনিতে থাকে--পেঞ্জু 
লমের মত কেন, উহাই পেঙুলম। এই পেওুসম ঘণ্টায় কতবার দোলে, 
দেখিয়া ওজনের হাস বৃদ্ধি নিরূপণ করা চলে । বেখা যায়, কলকাতার যে 
পেুলম ঘণ্টায় যতবার দোলে, লণ্ডনে সেই গেওুলম ঘণ্টায় তার চেয়ে 
কয়েকবার অধিক দোলে। ওজনের নঙ্গে এই দেলন-সংখ্যার সম্পর্ক 
আছে। লগ্নে ওজন একটু অধিক হয়) ইনার দোলনেই ভাহার 
পরিচয় । 

উচু পর্বতে উঠিলে ওজন কমে, উহাঁও পেঞুলম দৌলাইলে দেখা যার। 
পৃথিবীর কেন্দ্র ছাড়িয়া যত দূর যাওয়া যায়ঃ ততই ওজন কমে; পৃথিবী 
ছাড়িয়া দশ বিশ হাজার মাইল যাওয়া সম্ভব হইলে ওজন আরও কমিত, 
ইহা সহঞ্জেই মনে হয়। দশ বিশ লক্ষ মাইল দুরে যাইলে ওজন অত্যন্ত 
হালকা হওয়ার সম্ভব, ইহাও অনুমানসিদ্ধ। অবশ্ত অত দুরে যাইবার উপায় 
নাই, কাজেই প্রত্যক্ষ পরীক্ষা চলে না। 

চাউলের ওজন সর্বত্র সমান থাকে না, ইহা অস্বীকারের উপায় নাই, 
কিন্ত ওজন কমিলেও চাউল!ত কমে না। ভারী জিনিস জলে ডুবাইলে 
উহ! হালকা হয়, জলের ঠেলে উহার ওজন বেন কমিয়া যায়; কিন্ত সেই 
ছিনিসটাই ত থাকে ; এও কতকটা সেইরূপ । এক সের চাউলের ওজন যতই 
কদুক বা বাড়,ক, উহাতে পেট ভরিবে সমানই। ওক্রন্‌ বাড়ে কমে, কিন্ত 
চাউল বাড়ে কমে না। ভবে চাউনটা কি? 

এক মণ চাউল মাথায় করিয়া দোকান হইতে বহিয়া আনিতে কিক! 
যে বোঝা বহে, সে প্রার্থনা করে, যদি ইহার ওজন আরও কম হইত! 
ওজন একেবারে না থাকিলে মুটে-ভাড়া আদৌ লাগিত না। মুটে-ভাড়া 
লাগিভ না, অথচ উদর পূরণের পক্ষেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। 


ut 


A 


আরণ) ১৩১৭ । EL জ’গৎ-কথা,। ২১৭ 


''চাউলের যাহ| ওঙ্রন, উহা! .চাউনের চাউমত্ব নহে। উহা কোথাও 
বেশী, কোথাও । কম, ভূমণ্ুলে . যাহা, চক্্রমগুলে তাহার চেয়ে অনেক কষ; 
কিন্তু তাই বলিয়া. উহার .ক্ষুধানিবৃত্তির শক্তি বেশী-কম হয় না! . তেমনি: 
সোনার ওদ্রন না থাকিলেও উহার সুবর্ণত্ব যাইত না; উহাতে ঠিক সেই. 
পরিমাণ গহন! গড়ান' চলিত, পরন্ত অলঙ্কারধারিণীকে. অলুন্কার-বহনের 
ক্রেশটা পাইতে হইত না। - , 

অতএব চাউলের যাহা :চাউলত্ব ও. সোনার যাহা তাতে হাহা ওজন: 
নহে; ভাহার, একটা নাম দেওয়ার প্রয়োজন ইংরেজিতে একট। নাম 
আছে--॥॥5১.; বাঙ্গলায় নায় নাই । বিজ্ঞানের বহিতে যাহার যাহা 
ইচ্ছা হয়, তিনিই..সেই নাম , দেন।. কোন.নাম্টাই .এখনও চলে নাই, বা, 
সর্বঞ্জনসন্মত হয়নাই। একট। নূতন নাম দিবার এখনও অবকাশ, আছে।) 
আমার বিবেচনায় উহাই যপন চাউলের চাউনত্ব ও দোণার সুবর্ণত্ব ও জড়- 
দব্যমাত্রের . জড়ত্ব, তখন উহার জড়ত্ব নাষ দেওয়া চলিতে পারে। 
ইংরাপ্রিতে আর একটি আছে ৷॥৪৮৷৭ ; ইংরাজি বিজ্ঞানের পুস্তকে এই 
11৩7৭ শব্দটি লইয়া নানা বাগানের অবতারণা আছে ? কিন্তু প্রকবৃত- 
গক্ষে 20855 ও inertia ঠিক লমানার্থক 1 Inertia বলিতে যে ভাব গানে, 
জড়র বলিতেও ঠিক সেই ভাব আসে। 17505 জড়ের জড়, ইহাই 
17)553 | কাজেই 0435 অর্থে ‘জড়ত্ব’ শব্দের প্রয়োগে আমি আপত্তি দেখি 
না। তবে ইংরেজিতে যেমন দুটি শব্দ আছে, সেইক্সস বাঙ্গালাতে যদি 
অকারণে দুট! পারিভাষিক শব্দ দেখিতে চান, তাহাদের জন্য জড়ত্ব বুঝাইতে 
আর একটি শব্দ উপহার দিব। পূর্ধে আমি জিনিস শব্দ ব্যবহার 'কর্িতাম ; 
কেহ কেহ উহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, শব্দটা কর্কশ । জিনিস না বলিয়া 
‘বস্তু’ বলিব। এই ত্রব্যটায় বস্ত কত, অর্থ_ইহার 77০১ কত? এটায় 
অনেকটা “ব্ত আছে ; ইহা অত্যুস্ত 8531৮৪| ‘বস্তু’ শব্দ 174৯১এর বদলে 


“ চণিতে পারে। তাহাই পারিতাধিক অর্থে ব্যবহার কৰিব । | 


এখন বলা যাইবে, এক সের চাউলকে কলিকাতা হইতে বিলাভে লইয়! 
গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু উহার বস্তু বাড়ে না সেই এক সেরই থাকে। 
এক তরি সোনা বিলাতে গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু বস্তু সমান থাকে; 
অতএব গৃহিণীিগের বিলাত যাওয়ায় লাভ নাই। পুকষেরা বিলাত যান 
গৃহিপারা যাইবেন ন!। 
তু 


২১৮ j সাহ্ত্যি। ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা? 


আমরা সেরে মণে ছটাকে যাহা নির্দেশ করি, তাহা ওন্রন নহে, তাহা বৃস্ত। 
দৈর্ঘ্য মাগিতে মাপকাসি দরকার; একটা একের কাস ঠিক করিয়া 


লইরা তাহার সহিত তুলনায় 'ছুই ভিন দশ কাঠী স্থির করি। সেইরূপ বস্তু 


মাপিতেও খানিকটা বস্তুকে ‘এক’ ধরিয়া লইতে হইবে। ইংরেজদের বস্তু _ 


মাপের জন্য পাউণ্ড নির্দিষ্ট আছে। এ দেশে উহাঞ্চলিত নাই। এদেশে 


গ্চলিত এক দের । উহা এক পাউণ্ডের প্রায় দ্বিগুণ । এক সের চল্লিশ 
গুণে এক মগ; ষোল ভাগে এক ছটাক, আশী ভাগে এক ভোলা, বা 
.একভরি। চল্লিত কপ্নায়--আমরা বলি এটার ওজন এক সের, ওটার 
ওদন পাঁচ সের; রলা উচিত, এটার বস্ত এক সের; ওটার বস্তু পাচ 
সের। অথবা এটার ওজন এক সের বস্তুর ওজন, ওটার ওজন পাচ 
. সের বস্তুর ওজল। 


ক্রমশঃ | 
"গ্রীরামেন্্সুন্দর ত্রিবেদী ৷ 
2 মহারাহ্ট সাহিত্য । 
. জুট্রাচার্যের ভ্রমখবৃত্াস্ত। 
[ ১৮৫৭ সালেন বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ ।] 
২ 
. অব্যাহতি ৷ 


সিপাহীরা এই ত্রাক্গদদিশকে সহজে হাড়িতে চাহিল ন!; সহুর ছাউনি ত্যাগ করিয়া 
তাহারা গ্রোয়লিয়রের অতিমুপে যাত্রাকালে ত্রাঙ্গণর্দিগকে তাহাদের সঙ্গে লইয়া চলিল । আট 
রশ দিন তাহাদের সঙ্গে কুচ করিয়া ব্রাহ্মণের! শ্রাপ্ত হইয়। পড়িলেন। সিপাহীর| উজ্জযিনীর 
নিকট দিয়া যাইন্ডেছিল। তখন একদিন গ্রন্থকার ভাহাদের প্রধান ব্যক্তির নিকট গিয়া 
উজ্জয়িনীর পবিত্রতা ও তত্রত্য মহাকালেখর দেবের ও সিপ্রা নদীর মাহাস্ত্য বর্ণনাপূর্ববক 
বিনীতভাবে বুবিষেন, আমাদিগের এ তীর্থ দর্শনের বামনা আপনাদিগকে পূর্ণ করিতে হইবে। 
আপনারা সহায়তা ন! করিলে এই বিপ্লকালে আমখ| কিছুতেই নির্বিপ্বে উজ্জয়িনীতে পন্ুছিভে 
পারিব না। ফিপাহীদিগের চিত্তে ধর্মাভাবের অভাব ছিল না| তাহারা তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে 
সন্মত হইয়া ব্ৰাহ্মগণদিগের জন্ত গাড়ীর বঙ্গেবন্ত করিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে ২৫ জন ব্রাহ্মণ- 
দিগের দেহরক্ষকরূপে উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত গমন করিতে প্রস্তুত হইল! পরদিন প্রাতকোলে 
তাহাদের সুভেদ্বার ব্রহ্মণঁদিগের পাদবন্দনাপুর্ববক দুই ছুই টাকা দক্ষিণা দান করিয়া তাহাদিগকে 
বিদার ক্বরিলেন। 


সা 


/৯- 


De 
দে 
রর 


শ্রাবণ, ১৩১৭1, মহারা্ মাহিত্য । 
উজ্জয়িনী ও ধার! নগরী । 


পিপ হীদিগের হন্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া ব্রাহ্মণের উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হউলেন? 
উচ্চয়িনা বছজনপূর্ণা নগরী। রাঁজপথসমূহ সঞ্জীর্ণ ও প্রন্তরনণ্ডিত। প্রাচীন সসুন্ধির শেষ 
নিদর্শনম্থরপ প্রায় দুই তাল প্রমাণ উদ্চঃ ৮1১০ গঞ্জ প্রস্থ' বিশিষ্ট বড় বড় প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ 
নানী স্থানেই পরিদৃষ্ট হয়। এখানকার লোকদিগকে গৃহনির্শ্মাণের জঙ্গ প্রায়ই উক প্রতুত 
করাইতে হর না। বৃত্বিকার নিম্নে অনেক স্থলেই প্রাচীন প্রাসাদাবলীর ভগ্নাংশ প্রোথিত থাকায় 
লোকে মৃত্তিকা খননপুর্বক এরয়োজনগত পুরাতন ষ্টক সংগ্রহ করা ভৈরবগড়ের উপৰ 
ভর্রৃহরির গুহা। স্থানটি পরম রমণীয়, শাস্তিরদের অনুকূল গ্রন্থকার ৫৬ দিন উদ্জ্িনীতে 
থাকিয়া" সেখানকার দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ দর্শন করিলেন। সেই সময়ে ধারা নগরীর রাজার দৃতযু 
ঘটায় তাহার শ্রাঙ্োপলক্ষে তণায দশ সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ সমবেত হইফাছিলেন। শ্রান্ন্যাপারে 


প্রান আট লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইবার কথা শুনিয়া গ্রন্থকার 'এই বিরাট সমারোহ-দর্শনের বাসনায় 


ধার! নগরীতে গমন করিলেনা। তথায় লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল] নগরে স্থানাভ|ব" 
ঘটায় অসংখ্য ব্রাহ্মণ চর্দর্থভীতীরে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন] দানসামগ্রীর ঘট 
দেখিয়া গ্রস্থকারের বিশ্ময়োদ্রেক হইয়াছিল। আট সহন্র' মুদ্রা দক্ষিপা সহ উতৎক্ গল্রণওপ- 
( হাওদা )-শোতিত, নানালগ্কারভূষিত একটি হস্তী, পঞ্চ'সহস্র মুদ্রা দক্ষিণা সহ তিনটি নিরলঙ্কার 
হস্তী, চারিটি অশ্ব, তিনটি উষ্ট, দশটি বৃষ, নযটি মহিষ, তেরটি' সালন্ধারা দাসী 
ও একটি বহুমূল্য শয্য! দান-কর! হইয়াছিল। যাহার! এই নকল মহাদান গ্রহণ কবিয়।ছিলেন- 
রাজপথে জননাধারণে ভাহাদিগের কিরূপ লাঞ্ছনা করিয়াছিল, লেণক তাঁহার বিশদ মনোরম 
বর্ণনা করিয়াছেন। ধার! নগরীর হ্যায় সুদৃশ্য উদ্যানের বাহুল্য লেখক আর কোথাও দর্শন করেন 
নাই। নগরীর ছুই ক্রোশ দূৰে শৈলের উপর একটি মহাকালীর মন্দির আছে। লোকে বলে;-_. 
মহাকবি কালিদাস এ দেবী-মূর্তির উপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন! 


গোয়ালিয়র ৷ 


সে' যাহা হউক. লেখক তথা হইতে যাত্রা! করিয়া কিছু দিনের মধ্যে পৌয়ালিয়রে গিয়া উপস্থিভ- 
হইলেন । বিপ্লবের গে(লঘোগ চায়ি দিকে বৃদ্ধি পাওয়ায় রাজ্রমাতা বারজা বাইকের ‘চতুর্থ 
যজ্ঞ স্থগিত হইয়াছিল। তথাপি তিনি ব্ৰাহ্ধণদ্িগের' আদত্রাতিথ্যের কিছুমাত্র ন্নভা ঘটতে 
দেন নাই । বর্ধাগমহেতু তিনি ব্রঙ্মণদিগকে' চারি নাস আশ্রয় দান করিয়ছিলেন। কার্ডিক 
সাসে ত্রাহ্মণদিগকে তিনি বিদায় কবেন। গ্রন্থকার নগদ দেড় শত টাকা ও একখানি উৎকৃষ্ট গটবন্্র 
লাভ কবিয়া গোযালিয়র ভাগ করেন। গোয়ালিয়রের সপ্রসর প্রস্তরমণ্ডিত রাজপথনমূহ, 
মহারাজের নানাদেখীয়-কুহুমলতা-হুশোভিত স্ুবিস্ৃত পুষ্পে'দ্যান, ভলনশ্দির প্রন্থতি লেখবের' 
তীব পীতিপ্রদ বলিয়া'বোধহইয়াছিলম। 

গোয়ালিয়রে অবস্থানকালে গ্রন্থকার প্রায় প্রতাহই সিপাহী-বিপ্লবের' নানা ঘটনার সংবাদ 
শ্রবণ করিতেন। গোয়ালিয়রব্াদী এই” সংবাদে বিচলিত হইয়। কেহ্‌ স্বরাজ্যে হৃণভোগের' 
প্র দেখিতেছিলেন,. কেহ আপদাদের: ধসসম্পত্তি. নুর ইয়া: রাখিঘার চেষ্টা করিতেটিজেন, ভপছে 


২২৮ সাহিত্য | ২১শ বর্ষ, ৪র্থ'দ-থ্যা। 

আল্পরঙ্গার জজ দক্ষিণাপথে গমন করিবার আয়োজন করিতেচিলেন। দুই লোকে বিপ্লবের 
সুযোগে দন্্াবৃত্তি দ্বারা অর্থোপাজ্জনেষ আশা করিতেছিল! শিম, হোলকর প্রস্থৃতি দেশীয় 
রাজন্যাবর্গ কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার ল্য অনেকেই উৎকণ্ঠ ছিল। খ্রথুকারেব 
এক খুল্লতাত শেষ পেশওয়ে বাজী রাওয়ের হোমশালার অব্যক্ষ ছিলেন। তিনি ত্রঙ্গাবর্তে 


(বিঠুরে ) ছিলেন। তাহার পরিচিত অনেক হোক একে একে আওুরক্ষার জহা ব্রঙ্গবর্ত- 


পরিত্যাগ করিয়! গোয়।লিয়রে আদিতেছিলেন। ডাহাদিগের দুখে সেখানকার যে বংবদ পাওয়া 
যাইত, এন্বক।র তাহা লিপিবদ্ধ করিযাছেন। 
, তাহার স্থূল মন্্ব এইরূপ, 


ইংরাজেরা শ্রীমস্ত নানা সাহেবের বৃত্তি বন্ধ করায্ন তিনি cat সরকাবের রতি মনে মনে 


ঘোর অসন্থষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি হয়ং ধৈর্যপ।লী ও শুর ছিলেন। তাহার ভ্রাতা .বালাসাহেব, 
্রাতুম্পু্র রাও নাহেব ও বন্ধু তাত্য। টোগী প্রস্থতি সকলেই সাহসী ছিলেন। সঁহাদিগের মনে 
রা্টরবিপ্নববিষর়ক কল্পন! প্রায়শঃ উদিত হইত। লক্্োয়ের বেগম ও দিলীর বাদশ।হও ইংরাজ্র- 
িগের ব্যবহারে মর্দপীড়িত হইয়াছিলেন। ভাহাদিগের সহিত এ বিষয়ে নস্তের পত্রব্যবহার 
চলিত। মধ্যে মধ্যে ধর্দন/শতয়ে ভীত সিপাহীদিগের নেতারা অপিয়া তাহাদিগের সহিত 
আলাপ পরিচয় ও ভাবী বিপ্লব সম্বন্ধে আলোচন! করিতেন। কিন্তু স্বপক্ষ ও বিপক্ষের বলাবল, 
চিন্তা করিযা কুলক্ষয়ের ভয়ে কেহই অগ্নিনুখে পতঙ্গেব ম্যায় বিপ্লবানলে .বল্প প্রদান করিতে 
সাহনী-হন নাই। কধিত আছে, এইরূপ অবস্থায় একিন সন্ধ্যাকালে শ্রীমন্ত কতিপয় পণ্ডিত ও, 
আত্মীয়মণ্ডলী সহ গঙ্গতীরে 'অ।ছিক সম্পন্ন করিতেছিলেন। পণ্ডিতগণ শান্্রালাপ করিতেছিলেন। 
এমন ময় শুব্রফেনপুষ্তসরিপ্লুত একটি আস্ত অশ্বে আক এক জন সিপাহী-সর্দার সবেগে তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্থ হইতে অবরোহপপূর্ববক সেলাম করিয়! সে শ্রীমস্তূকে জ্ঞাপন কবিল 

-মীয়াট সেন।নিবাসের লোকেরা ধ্্মনাশের ভয়ে বিগ্রোহী হইঝ। তত্রত্য ম্বেতাঙ্দিগকে হত্যা 
করিয়াছে, এবং দিল্লীতে গমন পূর্বক বাদশাহকে ভারতের সম্র।ট্‌ .বলিয়া নে।যণা করিরাছে। 
হিন্দুধর্ল্মেরও বিপক্দশাগ্রত্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সিপাহীরা শ্বধন্মরক্ষার জন্য প্রাণত্যাগে 
উন্যত--তখ।পি পরধর্ম স্বীকার কবিবে না বলিরা দৃঢ় নংকপ্প শরিয়াছে। আপনি ভিন্ন হিন্দুধর্দের 


রক্ষক আর কেহ এক্ষণে নাই। ঘদি হিন্দুদিগের নেতৃত্ব হ্বীকার করিতে চান, তাহা হইলে এই ' 


তরবারি ও এই অশ্ব গ্রহণ করিয়া এই মুহুর্তে কাণপুরে চলুন |? 
নিপাহী-সার্দীরের কণা শুনিয়া পিতমহাশয়দিগের খুব শুদ্ধ ও দৃষ্টি শুম্চময় পন্চবয় হইল। নানা 
সাহেব কিঞ্চিৎ আরক্তনেত্র হইয়া! দেই সর্দারের সুখের দিকে কিয়ংকাল নি চাহিয়া 
বহিলেন। গবে বলিলেন,_-'ভাল কথা, যদি সহস্র সহস্র হিন্দু ঘ'এবক্ষার জন্য মরিতে প্রস্তুত 
থাকে, তাহা হইলে আনিও ত্রা-পুত্রের আশা ত্যাগ করিতেছি ৷ জননী শ্রীগঙ্গাদেবীর সসন্ষে এই 
শপথ করিলাম 1 এই বলিয়! তিনি তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে সবেগে প্রানাদে উপস্থিত হইলেন, 
এবং বাল! সাহেব প্রভৃতিকে সমস্ত ঘটন পন করিয়া সহচরগণ সহ কাণপুরের অভিনুখে যাত্র! 
করিলেন। পথিমধ্যে বিপ্লাকারী সিপাহী সেনাব সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। দিপাহী সার্দারেরা 
উাহাকেই প্রথম নায়ক বলিয়া হীকাব রিল, এবং তাহারা কখনই লণে ভঙ্গ দিসেনা। বা 
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উপ 


Ne 


শ্রাবণ, ১০১৭ ৷ মহারাু নাহিতয । ২২১ 


ইংরাজের শরণাপন্ন হইবে ন! বলিপা প্রচিশ্রত হইল। সকলে কাণপুবে ফিরিলেন। ব্রদ্গাবর্তের 
বুদ্ধিমান লোকেরা আত্মরক্ষার অগ্ঠ দেশঠ্যাগের আয়োজন করিতে লাগিল--প্রভুত্তক্রেরা 
গীসন্ত নানা সাহেবের পক্ষ হইতে সকলকে আশ্বন্ত করিতে ল।গিল। 

ভাদ্র মালে একদিন গোয়ালিয়রে হঠাৎ চারি িকে হুলস্থূল পড়িয়। গেল। দোকানীরা 
দোকান পট বন্ধ করিতে লাগল--চারি দিকে কেবল ছুটাছুটি ও কানাকানি | কিযৎক্ষণ পরে 


প্রকাদ পাইল যে, নিপাহীদিগের পক্ষ হইতে তাত্য! টোগী ( তাস্তিয়া টোপী ) শিন্দে সরকারের 


নিকট সাহায্য-প্রার্থনার জন্ত আসিয়াছেন। গ্রন্থকার তাহাকে, শৌয়ালিয়রের বাজারে 
দেখিতে পান। শিলেের পণ্টনসমূহের মধ্যে চারিটি পল্টন তাহার আনুগত্য স্বীকার করিল। 
মহারাজ জয়ালী রাও শিনো ও তাহার মস্ত্রা দিনকর রাও তাত্যা টোপীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
ভাহারা। বিপ্লবে যেগদান কর সঙ্গত মনে করেন নাই। এই কারণে তাত্যা টোগীকে তাহার 
প্রার্থনামত গাড়ী, ঘেড়া, উট, হাতী, বলদ, খস্চর প্রস্থৃতি সমরসম্তারবাহনোপযোগী উপ. 
করণাদি গ্রনানপূর্ধক সিষ্ট কথার তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন। তাত্যাঁ টোপী নহরের কোনও 
প্রকার অনিষ্টসধন ন! করিয়া পূর্বোক্ত উপকরুণসন্তার লইয়া প্রশ্থি5 হইলেন । শিন্দের, 
পল্টনের নিকট এগারটি বিষময় গোলা ছিল। এ গেল! ফাটিবামাত উহ! হইতে যে ধুমোদগার 
হইত, তাহার স্পর্শে ও গন্ধে নিকটবর্তী লে!কেব প্রথমে দৃষ্টিশক্তির বিনাশ ও পরে প্রণনাশ পর্যন্ত 
ঘটিত। তাত্যা টোপী এ এগারটি গোলাই হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়/ছিলেন। এক একটি 
গোলা প্রস্তুত করিতে দুই হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। 

কাণপুব তখন শ্বেতাঙ্গৰিগের হস্তে ছিল। সিপাহী সেনা তাহা অধিকার করিবার বহু 
চেষ্টা করিয়াও সহলরে সফলকাম হয় নাই। শিশের পণ্টনেরাও এ বিষয়ে অকৃতকাধ্য হইয়া 
ছিল । পরিশেষে এক জন নেপালী ত্রাব্রণকে ঘুষ দিয়া নান! সাহেব ছুর্গ-প্রবেশের পথ জানিয়! 
লইলেন। অতঃপর যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে বহু শ্বেতাঙ্গ নিহত হইল--কাণপুর বিপ্লবকারী- 
দিগের হস্তগত হইল-পল[তিক, শ্বেত।ঙ্গেরা বৃত ও বন্দী হইলেন। ডাহাদিগের পরিত্যক্ত 
সনরে।পকবণ) ধনসম্পত্তি ও তাবু প্রস্তৃতি প্রীমস্ত হস্তগত করিলেন, এবং অধিবাসীদিগকে অভয়- 


দান করিয়া দোফ।ন বাজার খুলিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর দিন কয়েক তথ।য় থাকিরা 


তিনি সসনারোহে ব্রক্ষাবর্তে প্রত্যাবর্তন করেন। তথাকার লোকে ধাম, দূর্বব! ও পুণ্পবর্ষণ করিয়া 
তাহার অভ্যর্থনা করিল। নানা সহেবও ব্রাক্ণপণ্ডিতদিগকে দক্ষিণা ও বন্দি দানে সত্তট 
করিলেন। রাজ্যল,ভের জন্য 'বহ্সখ্যক পুতগরিত্র ব্রাহ্মণের উপর শ।ম্তি-স্বন্তামন করিবার 
ভার আর্পত হইল “নগরের দৃঢ়তা-সম্পাদনের জন্যও সমরনীতি-সঙ্গত কোনও প্রকার চেষ্টার 
ত্রটী হইল লা। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে গঙ্গাগর্তে কতিপয় স্বেতান্পূর্ণ একখ।নি দীমার দৃর্তিগে/চর 
হইল। ত্রদ্গাবর্তের' ধ্রবঘাটে এক' জন গোলনা।জ দূরবীক্ষণযোগে দেখিল, তাহাতে ৬০৭৩ জন 


. মেম, জন কুড়ি বালক ও ১০১৬ ভন শ্বেতাঙ্গ ছিল। ইহার! প্রশনগ্রে দিকে সাইতেছিল.। 


গোললাজ্জ সে কথা জ্ঞাপন করিয়া নানা সাহেবের নিকট তাহাদের উপর গোলা চালাইবার 
আদেশ প্রার্থনা করিল। মস্ত, স্ত্রীলোক ও বালকদিগ্রে উপর গোল! চালান নিষিদ্ধ বলিযা 
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২২২ সাহিত্য । ' ২১শ বন, ৪র্শ সংশ্য!। 


চি 


মত প্রকাশ করিলেন। কিক্ুৎক্ষণ পরে ক্েতাগদিগের ছূর্দেবক্রমে চীমার চড়ায় লাগিয়া গেল। 
গোলদাজ সে সংবাদ নন সাহেবকে দিয়া বলিল ঘে, স্বয়ং গঙ্গাদেবী যথন তাহাদের উপর 
বিরূপ হইয়াছেন, তখন আর আধাদের গোলাবর্ষণে কোনও দোষ নাই | এই বলিয়া সে 
ঘাটে আসিয়া কামানে অগ্নিসংযোগ করিল।, প্রীমারে গোলা পতিত হইবাসাতর তন্মধ্যস্থিত 
বারদে আগুন লাগিল। তাহাতে দশ অন মেষ, তিনটি বালক ও চাবি জন পুরুষ ভিন্ন আর 
সকলেই পুড়িঘ। মরিল | হতাবশিষ্ট ব্যাক্তিগণ বন্দী হইল ৷ গ্তীমরে দশ হাজার মুদ্রা ছিল, 
তাহা জ্ীনন্ত গ্রহণ করিলেন 

কাণপুরের দ্বেতাঙ্গ বন্দীর! ব্রহ্মাবর্তে আনীত হইয়াছিল | তাহাদিগের সহিত নূতন বন্দী- 
দিগকে দুর্গে বন্মী করিয়া রাখা হইয়াভিল। বন্দিগণের মধো ষাট জন মেম ও কতিপয় বালক 
ছিল। তন্মধ্যে এক জন শ্বেতাঙ্গ-মহিলা! এক নেথরাণীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া আপনাদের মুক্তির 
জন্য একখানি পত্র প্রয়াগের ইংরা্জ-শিষিরে প্রেরণের আয়োলন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে 
মড়ফন্্ ধবা পড়িয়া গেল। সেখরাশীর নিকট যে পত্র পাওয়। গেল, তাহাতে লিখিত ছিল যে, 
»এিখানে হিন্দুরা আনদ্দে।ৎসবে বত্ত হইয়া অসাবধান অবস্থায় রহিয়াছে--ইহাদিগকে আক্রমণ 
কবিবার এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবসর আব' পাওয়া যাইবে না) সিপাহীর! এই সংবাদ পাইয়া 
অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠল, এবং শ্বেতাঙ্গ বন্দাদিগের সকলের প্রাণনাশের আদেশ চাহিল। 
কিন্ত নানা সাহেব সে আদেশ না দিয়! কেবল পত্রপ্রেবণকারিসীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে 
বললেন। কিন্তু উত্তেজিত সিপাহীরা! তাহা না শুনিয়া কারাগারে প্রবেশপূর্ধাক সকল 
খ্েতাঙ্গ বন্দীকেই অতি নিষ্ুবভাবে হত্যা করিনা ফেলিল। এই প্রসঙ্গে এস্থকার ছত্রপতি 
মহারাজ শিবাজীর ও প্রথম বাঁজীবাও পেশওয়ের ভ্রাতা চিনাল্রী আল্লার অবলম্থিত নীতির 
উল়েখপূর্ব্বক নানা সাহেবের দুর্বলতার নিন্দ! করিয়।ছেন। 

এই ঘটন।ব পনের দিন পরে চারি দিক হতে গোরা বৈশ্য কাণপুরেন দুর্গ অধিকারের জন্য 
অভিযান করিল। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও মান্দ্রাজেধ দিপ,হারাও আসিয়া ইংরাজের পক্ষে 
যুদ্ধ করিতে লাগিল] নানা সাহেব কতিপয় প্রসিদ্ধ সেনানীর অবীনতায় বহুসংখ্যক মৈন্ত 
কাণপুর-রক্ষার জন্য প্রেরণ করিলেন। দিন ছুই পরে শ্বয়ং বালা মাহেব রাওমাহেবকে 
লইরা যুদ্ধক্ষেত্রে যারা করিলেন। যাত্রাকালে নানাপ্রকার অশুভ লক্ষণ দৃষ্ট হইল--তথাপি 
শুভ দিনের জন্ত অপেক্ষা করিবার অবনব ছিল না বলিয়া ভাহারা প্রচিনিবৃত্ত হইলেন না। 
কাণপুরে দশ দিল যে ভর যুদ্ধ হইয়াছিল? গ্রন্থকার তাহার বিস্তৃত বিবরণ “প্রদান করিয়াছেন ॥ 
গ্রীনন্তের সৈগ্ঠেরা' যুদ্ধে শোধ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল | কিন্তু দৈবদোষে ও ইংরাজপক্ষ. 
সৈস্তের সুশিক্ষাওণে দিপাহী পক্ষের পরাজয় ঘটতে লাগিল | বিশেষতঃ যুদ্ধকালে বিপরীত দি" 
হইতে নহনা বাষ্‌ প্রবাহিত হওয়ায় ধূম ও ধূপিপটলে সিপাহীদিগের দৃষ্টিশক্তি রহিত হইয়! গেল। 
তখন তাহারা যুদ্ধে পৃষ্টপ্রতর্শন করিতে বাধ্য হইল। বালানাহেব এই যুদ্ধে যথেষ্ট শোর প্রকাশ 


করিয়াছিলেন কিন্ত পরিশেষে নানাসাহেবকে ম্বনূন্গণ সহ ব্রহ্মাার্দ্ের অভিমুখে প্রস্থান করিতে - 


হইল । . 
পেশওয়ের দন ভয়ে ত্রচ্মাবর্তে উপস্থিত হইলেন} তাঁহাদের পর৷জরয়বার্ু। শ্রবণ 


i 


Lp 


টা 
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করিয়! অধিকাংশ নাগরিক ভাবী বিপদের আশম়ার চারি দিকে পলাষন করিতে লাগিস। নানা 
সাহেবও ব্রক্গাবর্ত ত্যাগ করিয়া লক্ষৌয়ের বেগনের সহিত গিয়া মিলিত হইবার সংকল্প করিলেন । 
প্রানাদে গিয়া তিনি আত্মীয়, স্বজন ও মৃহিলাদিগকে হ্থাঙ্গ সংকল্প জ্ঞাপন করিলে, তবিষ্যৎ চিন্ত 
করিরা ভাহাদিগের ক্ঠতালু শুষ্ক হইয়া! শেল। শ্রীমদ্ত ভাহার্দিগকে দহে আসবাবপত্র লইতে 
নিষেধ করিলেন! তিনি একটি বহমূল্য চাদয়ে গেশওয়েদিগের বহুষালের সঞ্চিত অমূল্য 
রকরাজি ও উষ্টদেবতর সুর বাধিয়া ধইঞ্চেন। সপর্থ রদদাস স্বামী ছএগ্তি মহত্ব! শিবাজীকে যে 
গৈরিক কোঁপীন প্রনাধন্ঘরূপ দান করিয়াছিলেন, তাহা চন্দনকাষ্ট-নিশ্মিত কোটার রক্ষিত হুইয়া 
পূজিত হইত ;ামা সাহেব তাহাও সঙ্গে লইলেন তাহার পর অশ্রপূর্ণনেত্রে সেই অসংখ্য ধন- 
সম্পত্তিননঘিত রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিক। ডউাহারা সকলে (পাচ জন রমণী ও তিন শন পুরুষ ) 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। ঘট একখনি নোক! শ্রস্তত ছিল। তাহার! নেই নৌকায় 
আরোহণ করিলেন। ডাহাদিগের বিদায়কালে সহস্র সহস্র নাগরিক গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়াছিল। 
অনেকে উাহ।দিগের সহচর হইবার ঘ।সন| প্রক'শ করিল । ভ্রীমন্ত নৌকার মধ্যভাগে দরঙায়গ।ণ 
হইয়া করযোড়ে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বাপ্পগদৃগদকণ্ঠে ্রক্মাবওঁবাসীর 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন! তীরবর্তাঁ সমন্ত ব্রঙ্গণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। সমবেত নাগারক- 
(দিগকে বলিলেন,--হিন্দুধর্শ্বের শস্য ও হিনুরাজ্ের জন্য আমরা আর একবার চেষ্টা করিব, 
সংকল্প করিয়াছি । আমাদের জন্য আপনাদের বর্তমান বিপদ ঘটিয়াছে, সে জন্ভ ও আমদের 
অষ্কান্ত অগরাধের জন্য আপনাদিগের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি।' মে কথ! শুনিয়া উপস্থিত 
' নাগরিকদিগের মধ্যে কেহই অশ্রুসংবযণ করিতে পারিলেন না! শ্রীমন্ত আর কালবিলম্ব ন! 
করিয়া নেকা ছাড়িয়া দ্িলেম। রাঘোবা নামক এক লন অতি বিশ্বস্ত শিষ্য ( ব্রাহ্মণ ভৃত্য ) 
প্রীমন্তের পুনঃ পুনঃ নিষেধে কর্ণপাত না করিয়! বলপূর্ববক নৌকায় আরোহণ করিল। বালা! যাহের 
ও রাঘোব। নৌকার দীড় টানিতে হাগিলেন। রাও সাহেব কয়েকটি গোমবাতি মঙ্গে লইয়া- 
ছিলেন। তাহা জালিয়। দিলেন। নৌকা ছাড়িবামাত্র তীরস্থিত নাগরিকেরা| মুক্রকণ্ঠে বোদন 
করিতে লাগিল, এরং যতক্ষণ নৌকার আলোক দৃপ্টিগে।চর হইতেছিল, ততক্ষণ সকলেই নোঁকার 
দিকে একদৃট্রে চাহিয়াছিল। নোৌক! গঙ্গার মধাধার।য় উপনাত হইলে রাও সাহেব বাতিগুলি 
নিবাইয়া দিজেন। তথন শ্রীমপ্ত নান। সাহেব চ।দর পুলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তন্মধ্যস্থ 
অমূল্য রত্বুগুলি একে একে গন্গ।গর্ভে নিক্ষিপ্ত করিতে লাগিলেন। তীর্থ লোকের! নৌকার 
আলোক নির্ধবাপিত হইল দেখিয়া মনে করিল, শ্রীমস্ত স্বেচ্ছাপুর্ববক গঙ্গ।গর্ভে নৌকা নিম্ন্জিত 
ক্রিত্ন৷ সপরিবারে বিনষ্ট হইলেন | এই ভারিয়। সকলেই অতীব শোকাকুল হইল । প্রায় এক 
প্রহরকাল সকলে গগনবিদারী রোদনের পর শোকভারাক্রান্তহৃদয়ে স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন 
করিল । ূ ঃ 

এ দিকে অন্ধকারে পণভ্রা্ত হওয়ায় নৌকা পরশ্রথর পরপারে যে স্থানে ভিড়িল, সেখানে 
ঘাট ছিল না ;--প্রায় অর্ধক্লোশব্যাপী জজ্ঘাপরিসিত গভীর কর্দন। অন্ধকারে সেই ক্দনবাগি 
ভেদ করিয়া নানা সাহেব অতিকে সপরিবারে একটি প্রাস্তবে উপনীত হুইলেন। রমলীগণের 
ক্রেশের কথ! বলাই বলা । অতপর গর্সাদেবীকে ভক্চি ও হৈরশ্যদুর্ন হদয়ে প্রণাম করিয়া 


২২৪ ' লাহিত্য । ২১শ বর্ম, তর্ঘ সংখ্যা! 


_ সকলে পদব্ৰজে প্রান্তর বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর গমনের পর তাহারা একটি 
থামে মাক্জতির মন্দিরে পিয়া আশ্রয় লইলেন। পধশ্রধে পেশওয়ে-মুহিলাগণের 
কণ্ঠ তৃঝ্ শুষ্ক হইতেছিল। নিকটে কূপ ছিল। কিন্তু তাহ।দিগেব সঙ্গে রজ্ছু বা 
কোনও প্রকার পাত্র না থাকায় গভীর কূপ হইতে জল উত্তোলন করা ক্লেশকর হইয়া উঠিল। 
পরিশেষে কয়েকখ।নি বন্ধ গ্রস্থিবদ্ধ করিয়া কূপে নিক্ষেপপূর্বক অলপিক্ত করা হইল। নেই জল 
পান করিয়া মহিলাগণ কথঞ্চিৎ তৃষ্ণ! দূর করিলেন। তাহার পর “শযা! ভূমিতলং দিশোহপি 
বসনং অবস্থায় সকলকেই মন্দিরে সেই শীহ-রজনী যাপন করিতে হইল। পরদিন আহারের 
ব্যবস্থা করিতে গিয়া আবার পূর্বর(ত্রির মত অবস্থা হইল কিন্তু ভৃত্য রাঘোবার সঙ্গে একটি 
টাকা ছিল বলিয়া কোনরপে সকলে অনশন হইতে রক্ষা, পাইলেন। অতপর সেই গ্রামের 
নামলেদার সংবাদ পাইয়! অভ্যর্থনাপুর্ধক তাহ।দিগকে আপনার বাটীতে লইয়া গেল, এবং 
যানবাহনবন্ত্রোপকরণ।দি দিয়া তাহাদিগকে লক্ষে পহুছাইয়| দিল। তত্রত্য বেগমসাহেবের যক্কে 
তাহাদিগের নমন্ত ক্লেশ নিবারিত হইল | 

ক্রমশঃ | 

শ্রসখারাম গণেশ দেউদ্বর | 


শশাশীস্পাাপসসাশ 


| বিদেশী গণ্প। 


| বিশ্বামঘাতক। 

কসিকা দ্বীপের কৃষকেরা ক্ষেত্রে সার দিবার পরিশ্রম হইতে পরিত্রাণলাভের নিমিত্ত অরণোর 
কিছদংশে অন্রিসংযেগ করিয়া দেয়। দাবায়িতে বৃক্ষলত। ভল্াতৃত হইয়া গেলে, সেই ক্ষেত্রে শত্ত 
বপন করে। তাহাতে অপর্যাপ্ত ফসল উৎপন্ন হয়। 

পন্ধশন্য সংগৃহীত হইলে কৃষক শুরতৃপগুচ্ছ আর কর্তন করে না। প্রয়োজন হয় না 
বলিয়াই তৃণাংশ ক্ষেত্রে শুকাইতে থাকে । দাবাগ্রির প্রবল আক্রমণে যে সকল বৃক্ষমূল ভক্মাডৃভ 
হয় নই, বসম্তনমাগমে তাহাতে পুনরায় পত্রপল্লব বিকশিত হয়। কালক্রমে-_-কর়েক বৎসরের 
মধ্যেই উহার! সাত আট ফুট উচ্চতা প্রাপ্ত হয়। এই নিবিড় ্যামল তৃণ-গুম্ম-বৃক্ষাকীর্ণ ক্ষেত্র 
'ঘম্যাকুই” নামে পরিচিত। 

কোনও নরহত্য।কারী পোর্টো৷ ভেচিওর সন্নিহিত এই অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলে, 
সে সম্পূর্ণ নিরাপদ | একটি বন্দুক, কিছু বারুদ ও ০৪লি সঙ্গে খাকিলেই হইল | রাখ/লগণ 
তাহাকে দুগ্ধ সরবরাহ করে, পরীর ও বাদাম তাহার।ই যোগায়। দেশের আইন; কিংবা 
হত ব্যক্তির আল্মীত্বর্গের আক্রোশ তাহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না। 

ম্যাটিও ফ্যাল কন্‌ এই “ম্যাকুই, হইতে অন্ধ মাইল দূরে বাস করিভ | তাহাব অবস্থ! সচ্ছল, 
দে আমীরের সভায় বিনাপরিশ্রমে জীবন্য।পন করিত! শারীরিক পরিশ্রম দ্বার! তাহাকে জীবিকা 
অর্জন করিতে হইত ন!। তাহার বহু গে, মেষ ও ছাগ ছিল। তাহারই উপস্বত্বে তাহার 
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সাংসারিক নসন্ত ব্যয় নির্মাহিত হইত রাখালের! পর্বতের বিভন্ন স্থানে তাহার পশুপাল 
চন্রাইত | 

তখন তাহান বয়ঃক্লম পঞ্চাশ অতিক্রম করে নাই। তাহার বন্দুক-চালনার কোঁশল বিচিত্র, 
লক্ষ্যভেদ-শক্তি অননুকরণীয়। কনিকা দ্বীপের অধিবাসিমাত্রই বন্দুক-চালনায় দক্ষ, কিন্ত 
মেটিও ফ্যাল কনের শা অব্যর্থ লক্ষ্য কাহারও ছিল না। দেশের সর্কাত্র লঙ্গ্যভেদ- 
শক্তির জন্য নে প্রদিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার মিত্রতা যেমন প্রগ্নাড় ও আস্তরিকতাপূর্ণ, তাহার 
শত্রতাও তেমনই ভয়ানক । দাতা বলিয়া ন্যাটিওর স্থনাম ছিল। পরোপকারেও তাহার প্রহৃত্তি 
ছিল। প্রতিবেশী সকলেরই সহিত তাহার সম্ভাব ছিল! 

তাহার সহধর্দিবীর নাম জিউনেপা। উপধু্পরি তিনটি কন্যা জন্মগ্রহণ করায় ম্যাটিও অত্যন্ত 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেবে যেদিন একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তাহার 
আনন্দ রাধিবার স্থান ছিল না । সে শিশুর নাম রাখিয়াছিল, ফরচুনেটে!| এই পুত্ৰই ভাহাব 
মস্ত সম্পত্তির অধিকারী, তাহার বংশের প্রদীপ। ফরহুনেটো পিতামাতার নয়নের আনন্দ- 
পুত্তলী। কণ্ঠা তিনটি হুপাত্রেই অগিত হইয়াছিল । প্রয়োজন হইলে ম্যাটিও জামাতৃবর্গের 
অগ্র ও বন্দুকের উপর নির্ভর করিতে পারিত। দশ বৎসর মাত্র বয়স হইলেও ফরচুনেটোর বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রথরত! লাভ করিয়ছিল। তাহার ভবিষ্যৎ যে সমুজ্বল, পিতামাতার সে বিষয়ে সগ্দেহ- 
নাত্র ছিল না। | 

এক হেনস্তের মধুর প্রভাতে পত্নী মমভিব্যাহারে ম্যাটিও পশুপালেব অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিতে যাত্রা করিল। বালক ফ্রচুনেটে! তাহাদের সহিত যাইবে বলিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিল। 
কিন্তু তাহাদের গদ্য স্থান একে ব্হদুরবস্তা, পক্ষান্তরে গৃহ সম্পূর্ন অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া 
বাওয়। সঙ্গত নহে বলিয়া, ম্যাটিও পুত্রকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না। স্হদয়নে বালক গৃহে 
রহিগ। দম্পতী চলিয়া গেল। 

ফরচুনেটে! প্রভ/ত-রোঁদ্রের মধুর আলোকে সন্মুখস্থ তৃণক্ষেত্রে হাত-পা! ছড়াইয়া শুইয়। পড়িল। 
অদূরে নীল অদ্রিমালা। বালক নিমগ্দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল | এইরূপে কয়েক দণ্ট। 
চলিয়া গেল। বালক ভাবিতেছিল, আগামী রবিবাবে নগরের শাস্তিরক্ষক তাহার জ্যাঠ! 
মহাশরের গৃহে নিমন্ত্রণে বাইবে ।--নহনা বন্দুকের শব্দে বালকের চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইল । এক্চ লক্ষে 
উঠিয়া দীড়াইয়া, যে দিক হইতে শব্দ হইতেছিল, বালক সেই দিকে ফিবিয়। চাহিল। 

উপবুযুপরি আরও কয়েক্রার বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। শব্দ ক্রমশঃ সম্নিহিত হইতেছে না? 
বালক চকিতভাবে সেই দিকে চাহিতে লাগিল । সে দেখিল, অদূরবর্তাঁ সমভল ক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়! যে পথটি তাহাদের গৃহ পর্য্যন্ত বিসর্পিত, দেই পথে একটি লোক ব্যন্তভাবে আসিতেছে; 
তাহার মুখমগুল শ্বক্রুল, দেহে শীর্ণ ছিন্ন পরিচ্ছদ । বন্দুকের উপর তর দিয়া অতি কষ্টে সে কোনও 
রূপে পথ অতিক্রম করিতেছিল। বন্দুকের গুলিতে তাহার উরুদেশ আহত হইরাছিল। 

লোকটা! পলাতক দন্থ্য। রাত্রিযোগে বাকদ-সংগ্রহের চেষ্টায় সে গ্রামে আসিয়াছিল। এক দুল 
সৈষ্য তাহাকে দেখিতে পাইনা বন্দী করিবার চেষ্টা করেঃ উর পক্ষে ঘোরতর সংঘর্ হয়। দা 
বিপুলবিক্রমে তাঁহাদের হন্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! পলায়ন করিতে থাকে | সেন!দল তাহ.র 
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অনুসবণ করিতে করিতে গুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সেও পাহাড়ের অন্তরালে থাকিয়! 
আত্মরক্ষার দ্রশ্ত ওলি ছুড়িতেছিল। অবশলেবে একটা! গুলি তাহার উদ্দেশ ভেদ করিল । 
আহত দস্থ্য তখন প্রাণপণশক্তিতে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু “ম্যাকুইয়ে” পেঁহাছিবার 
পূর্বেই যে সেনাদল তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। আব বুঝি রক্ষা নাই! 

ফরচুনেটোঁর সন্মুখে পঁছছিয়! সে বলিম, “ম্যাচিও ফ্যাল কনের ছেলে তুমি ?” 

“হী 1” 

"আমার নাম জিয়ানেটো গ্রান্পায়েরো। শত্রদৈস্ট, আমাকে ধরিতে আসিতেছে! আমাকে 

লুকাইয়া রাখ । আমি আর চলিতে গাঁরিতেছি না।” 

গ্বাবার অনুমতি ব্যতীত যদি আমি তোমায় আশ্রয় দি, তাহা হইলে বাবা আমা কি 
বলিবেন ?% 

গডিনি বলিবেন,-তুমি তাল কাজই করিয়াছ |” 

“কে জানে 1 

“শীঘ্র আমায় লুকাইয়। রাখ । তার! এল বলে? 1” 

“আমার বাবা ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত ভোমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে ॥” 

“কি? অপেক্ষা? তাহার! এখনই আসিয়। পড়িবে। শীত্ব আমায় লুকাইয়া রাখ, যা 
নহিলে তোকে মারিয়া ফেলিব | 

ফরচুনেটো পরম নিশ্চিস্তভাবে প্রশান্তস্বরে বলিল,তোঁমার বন্দুক শালি, তোমার কোমর- 
বন্ধেও একটাও গুলি নাই ।” 

“আমার ছোরা। আছে।” 

“তুমি আমার মৌড়িয়! ধরিতে পারিবে ? এক লক্ষে বালক দুরে সরিদা দীড়াইল। 

“ভূমি কখনও ম্যাটিও ফ্যাল.কনের পুত্র ও । তোমার বাড়ীর সম্মুখ হইতে আমায় বাণিয়া 
লইয়া! যাইবে, আর তুমি তাহা দীড়াইয়! দেখিবে ?” 

এই কথা বালকের হৃদয় স্পর্শ করিল। সে একটু বিচলিত হইল] অম্মুখভাগে অগ্রসর 
হুইয়! সে বলিল, "তোমাকে লুকাইয়! রাখিলে আমায় কি দিবে, বল ?” 

দস্থয তাহার কটি-বিলম্থিত চামড়ার ব্যাগ অন্নদান করিয়া একটা রোঁপ্যমুদ্রা বাহির করিল । 
এই শেষ নুত্রা দ্বারা সে বারুদ কিনিবার সংকল্প কণিয়াছিল। 

রোপ্যমুদ্রা দেখিয়া বালকের নয়ন হর্ণেৎফুল্র হইল। IE হাতে লইয়া সে বলিল, “তোমার 
ফোন্ও ভয় নাই |” 

বাড়ীব্‌ সন্মুখে গুৰু তুণস্তপ ছিল। ক্ষিপ্রহত্তে বালক কিছু খড় সরাইয়া একট। লোকের 
বলিবার মত স্থান করিস! জিঙ়ানেটো তন্মধ্যে উপাবশন করিলে, ফারচুনেটে| পূনর্ব্লার 
তাহার উপর খড়গুলি নালাইয়া রাখিল। শুধু দধ্যর নিশা১-প্রশাস-ত্যাগেৰ নিমিত্ত সামান্য ফাক 
রহিল। বহির্ভাগ হইতে দেখিলে কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না যে দেই স্ত,ণের মধ্যে 
কোনও দানুয লুকাইয়! আছে। বালক তথন ক্রতবেগ্নে বাটার মধ্যে ছুটি গেল। খুহুর্ভমধ্যে 
কতিপয় নার্জারণাবক লইয়া! দে ফিবিবা আসিল তৃণস্তপের উপর তাহাদিগকে সন্তর্পণে 
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স্থাপন করিল। শু পের উপর মার্জ্জারশাৰক দেখিলে কাহারও মনে সন্দেহ হইবে ন! যে, শী, 
কেহ উহা নাড়িয়াছে। দন্মুধের পথের উপর দহ্যর ক্ষতস্থান-প্রবাহিভ রক্তধাার দাগ 
পড়িয়াছিল। বালক সুকৌশলে ধূলি দ্বারা রক্তরেশ! চাবিয়া.দিল। তার পর ধীর প্রশান্তভাবে 
যানের উপর হাত পা ছড়াইয়! শুইয়া. পড়িল। 

কয়েক সিনিট পরে জনৈক- সামরিক কর্মচারী খাকী-পোযাক-ধারী ছয় জন সৈনিক সহ 
মাটিওর গৃহদারে উপনীত হইলেন। সৈনিকপুরুব ম্যাটিওর দুর-সম্পকিত আত্বীয়। 

দহা-ভক্করেরা টায়াডোরেো গ্যাদ্থার নামে কীপিত। ইতিমধ্যে তিনি অনেক বদমাস ও ডাকাত 
ধরিষাছেন। | 

ফরচুনেটোকে দেখিয়া! তিনি বলিলেন, “কেমন আছিন্‌, খোকা? বাঃ | তুই ত বেশ বড় সড় 
হয়েছিন! ওরে! এখান দিয়ে একট! লোককে এইমাত্র যেতে দেখেছিন্‌ ?* 

বালক সরলভাবে বলিল, “আমি এখনও আপনার সত অত বড় হই নাই ।” 

“সময়ে হ’বি! এখান দিয়ে একটা লোককে যাইতে দেখিয়াছিন্‌ ?* 

“একটা লোক-_এখান দিয়! গিয়াছে কি না?” 

“তব রে হাঁ, একটা সানু তার মাধ।য় ছাগলের চাষড়ার টুপী, গাঁয়ে রক্ত ও গীতবর্ের কাজ 
কর! কর্তা! দেখেছিন্‌ কি না, বল।* 

"একটা মানুষ | তার গায় একটা কোর্ডা, তার চারি পাশে রক্ত ও গীতবর্ণের কাঁজ করা ?” 

“হা, হী । ভাল বিপদ্‌ ! দেখেছিন্‌ কি লা, তাই বল। . আমারই কথাটা এক শ’ বার ধরিয়ে, 
বলবার দরকার নাই ।” 

“আজ সকালে এহ. লি ফিউরি ঘোড়ায় চড়ে আসাদের বাড়ীর কাছ দিক্লা গিয়াছিলেন বটে! 
তিনি যাবার কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আনি বলিলাম--» 

“আঃ--হুই ভারী দুষ্ট ত! আমাকে বোকা বোঝাতে চান্‌ নাকি ? শীস্র বল, জিরানেটে। 
কোন্‌ পথে গিয়েছে। তাহাকেই আমর! পুপ্িতেছি। সে নিশ্চয়ই এই পথে গিয়াছে।" 

“তা কে জানে ?* 

“ভুই ঠিক জানিস! তুই নিশ্চয়ই ত!’কে যেতে দেখেছিন্‌।” 

একে কখন কোথায় বায়. তা" কি ঘুমিয়ে ঘুমিরে দেখ যায় ?” 

নৈনিবপুক্ুদ বলিলেন, “তুই কখনই ঘুমান্‌ নাই । বন্দুকের শব্দে নিশ্চয় তোর, যুম ভাল্িযা। 
গিয়াহিল 1” 

“সত্য না কি? তোমার বন্দুকে কি বেশী শব্ধ হয়? আমাক বাবার বন্দুকের শব্দ কিন্তু 
তোমার চেয়ে ঢের বেশী 1” . 

“জাহাননমে যা! ছোড় ভারী বদমান্‌ দেখিতেছি। তুই নিশ্চয় জিয়ানেটোকে দেপেছিন্‌। 
হয় ত কোথাও তাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিন্। ভাই সব, বাড়ীর ভিতর গিয়ে খোজ কর । আমার 
বিশ্বাস, সে এখানেই কোথাও শুকাইয়া আছে। তার একটা পা ভেঙ্গে গেছে, সুতরাং মে এমন 
নির্বোধ নয় বে, এই অবস্থায় সে ম্যাকুইয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। বিশেবত্য রক্ষের দাগ 
এই পৰ্য্যন্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছে)” 


২২৮ সাহিত্য ! ২১৭ বর্ষ, ৪র্ণ সধপ্যা। 


" বিদ্বপপূর্ণ পত্রে ফরচুনেটো বলিল,--'বাবা গুন্লে কি বলবেন! যখন তিনি দান্তে গারবেন, 
ডাহার অন্পগ্রিভিক!লে জের করিয়া আপনার! তাব ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, ভখন তাকে কি 
উত্তর দিবেন ?* 

গ্যান্থা বালকের কর্ণসর্দন করিয়া বলিলেন, "বদ ছেলে! তুই ঘানিস্‌, আঁৰি এখনই তোকে 
ফোক করিয়। দিতে পরি? এই তত্রবারীর উষ্ট। দিক্‌ দিয়া ঘা কয়েক দিলেই সত্য কথ। 
তোকে বল তে হবে ।” 

বালক উপহাসের স্থরে বলিল, "মনে রাখবেন, আমার পিত! ম্যাটিও ক্যালকন্‌।” 

তুদ্বে সৈনিকপুরণধ বলিলেন, “তোকে কষ্টয়া নগরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার কারাগারে 
পায়ে বেড়ী দিয় রাখতে পারি, তা জশিন্‌ ? লিয়ানেটো কোখায লুকিয়ে আছে, যদি তুই এখনও 
না বলিনি, হা হ’লে তোকে ফ।নী দিব 1” 

বালক উচ্চহাস্তে বলিল, “আমাৰ পিতা ম্যাটিও ফ্যালকন্।॥ 

এক জন দৈনিক নর্দারের কাণে কাণে বলিল, “মহাশয়, ম্যাটিওর সঙ্গে বিবাদ বাধাইয় 
কাজ নাই।” 

গ্যাম্বা বড়ই গোলে পড়িলেন। ভাহার আদেশ অনুসাৰে দৈনিকের! ম্যাটিওর গৃহ তন্ন ভগ 
কৰিয়। পু*প্রিয়। আদিয়াছিল |” 

বালল মর্ডজারণাবকটি লইয়। নিশ্চিগ্ঠমনে খেল! কবিভে লাগিল | নৈনিকদিগের হর্দশ!- 
দর্শনে তাহার অত্যন্ত ক্ষতি বোধ হইল। 

এক জন বুকের পণচস্তাগ দ্বারা তৃণন্তপে তাচ্ছীল্যভরে আঘাত করিল। কোথাও কিছু 
নড়িঝার চিহ্ন দেখ! গেল না| বালকের মুখগগুলের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। 

গ্যাত্বা ও তাহাব অন্রচববর্গ অৰৃষ্টকে ধিক্কার দিল। যে পথে তাহারা আদিয়ছিল, সেই 
পথে ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল! দৈনিকপুক্ন মনে মনে চিন্তা করিয়! দেখিলেন, তয় 
প্রদর্শনে কিছু ফল হইবে না, প্রলোভন দেখাইয়া যদি কিছু উপায় হয়। অন্ততঃ চেষ্টা করায় 
দোষ কি? 

. খর বদলাইয়। মিষ্টডাবে তিনি বলিলেন, "বালক, তোমার বেশ বুদ্ধি আছে, দেখিতেছি। 
কালে তুমি উন্নতি করিতে পারিবে । কিন্ত আনার সঙ্গে আজ তুনি বড় মন্দ ব্যবহার করিলে । 
পাছে ম্যাটওর সঙ্গে অনাস্তর হয়, ত।ই ভোসায় কিছু বণিতেছি না। তাহা না হইলে আমি 
তোমায় বাঁধিয়া লইয়া যাইত[ম ।* 

বালক নলিল»--"ব1; !” 

“তোনার বাব! ফিরে এলে আনি ডাকে সব বলে দেব | লিথা! কথ! বলান্র লগ্য তখন তোমার 
পিঠে চাবুক পড়িষে 1” | 

“তাই নাকি? 

"তখন দেখছে পাবে! থাক্‌, এখন বদি তুমি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, .তাঁহা বর 
আসি তোমায় কিছু পুরন্টার দিব । ‘ 
“দেখুন পূড়ামহাশয়, আমি আপনাকে একট| পরাদর্শ দিচ্ছি। আপনি যদি এখনও শুধু সসয় 
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ন্ট করেন, তা হ’লে জিগ্নেটো! সচ্ছন্দে ‘ম্যাকুইয়ে’ পলাইয়া যাইবে । তখন তাঁকে গ্রেপ্তার 
কর} আপনার নত দূর্খের পক্ষে সহল হইবে লা।” 

নৈনিকপুরুষ পকেট হইতে একটি সুদৃশ্য ঘড়ি বাহির করিলেন | তাহার নৃল্য যখেষ্ট। 
ঘড়িটি দেখিবামাত্র ফরচুনেটোর নয়নদ্বয় উচ্ছল হইয়। উঠিল। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
গ্াম্বা বলিলেন,_-“বালক, এইরূপ একটা ঘড়ি তোমার দরকার, কেমন নয় ? ঘড়িটা বুক পকেটে 
রাখিয়া যখন তুমি নগরের রাজপথে বেড়াইতে য।ইষে, তখন লোকে তে।মার নিকট সময় নিতে 
চাহিবে, তুমি উহা বাহির করিয়া! বলিতে পারিবে--আমার ঘড়ি দেখুন? ।” 

*আমনি বড় হইলে জ্যেঠামহাশয় আমায় একটা ঘড়ি দিবেন।* 

“হা, তা পাবে সত্য । কিন্ত ভার ছেলে তোমার চেয়ে কভ ছোট,--এখনই একটা ঘড়ি 
পাইয়াছে। কিন্তু দেটা মামার ঘড়ির মত এত দামী, এত ভাল নয়।* 

" বালক দীর্বনিগ্ধাস ত্যাগ করিল। 

“এই ঘড়িটা তুমি চাও ?? 

ফরচুনেটো একবার অপাঙ্গে ঘড়ির দিকে চাহিল। . পা একট! আব মুগা মাৰ্জ্জারের , 
সমুখে ধরিয়া মনিব যখন তাহাকে প্রলুব্ধ ও উত্যক্ত করিতে থাকে, তখন সার্জ্জারের যে দুর্দশা! 
হয়, বালকের অবস্থাও ঠিক তজ্রপ হইল । 

কিন্তু গ্যান্ব। ফরচুনেটোকে সত্যই ঘড়িট! দান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ফরচুনেটো উহা গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রসারিত করিল ন!। স্লানহাস্তে সে বলিল, “আপনি 
কেন আমায় বিজ্রপ করিতেছেন?” ॥ 

“আমি শপথ করিয়। বলিতেছি, তোমায় বিদ্রুপ করিতেছি না। জিয়ানেটো কোথায় আছে 
বাঁজলেই ঘড়িটা আমি তোমায় উপহার দিব। আমার সঙ্গীর! সাক্ষী রহিল, গ্যাদ।র 
কৃথার কখনও খেল।প হয় না। 

এই বলিয়া তিনি ঘড়িট। তাহার মুখের এত নিকটে ধরিলেন যে, উহ! বালকের প1গুর কপোল- 
দেশ ম্পর্শ করিল! "আশ্রিত জনের প্রতি কর্তব্য ও লোভ,--উভয়ের মধ্যে ঘোরতর সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। বালকের দুখনগুলে অন্তরমধ্যস্থ দন্বের ছায়া প্রতিফলিত হইল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধারে ঘড়ির দিকে প্রসারিত হইল |. অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বাবা মুগ্ধ বালক উহা! 
স্পর্শ করিল। ক্রমে ক্রমে দে খঁড়িটা হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল | চেনটা তখনও সৈনিক- 
পুরুষের হস্তে সংলগ্ন ছিল! অল্প দিন হইল, রৌপ্য-ঘড়ির বহির্ভাগ হুসার্ডিত হইয়াছিল; 
শূর্য্যালোকে উহা বক্‌বক্‌ করিয়া উঠিল । 

প্রলোভন্র আকর্ষণ বড় তীব্র। ফরচুনেটে। বাম হস্ত দ্বারা পশ্চাৎস্থিত তৃপ্ত,” প দেখাইয়া 
দিল। গ্যাম্বা নে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিলেন! চেনটা তখনই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। বলক 
চঞ্চল হরিপশিশুর স্যায় ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া দীড়াইল ; তৃণন্তুপ হইতে দূরে সরিয়া গেল। 
নৈনিকগণ তখন তৃণরাশি অপহৃত করিতেছিল। 

অল্প চেষ্টায় দহ্যর আশ্রয়ন আবিদ্ধত হইল | জিয়ানেটে। রক্তরগ্রিত হস্তে দৃচযুষ্টতে ছোরা 
বাগাইয়া ধরিসাছিল। শক্রদিগকে দেখিবামাত্র সে উঠিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহার চরণ 


২৩০ সাহিত্য | ২১ বর্ষ র্থ সংখ্য। ! 


অবশ হইয়াছিল | ব্যর্থ চেষ্টায় নে পড়িয়া গেল। দৈনিকপুরুষ ব্যাপ্রবৎ তাঁহার উপর আপতিত 
হইয়া! তাহার হন্ত হইতে ছোর! কাড়িয়া লইলেন। অবশেষে সকলে মিলির তাহাকে দৃঢ্‌ন্নপে 
ঝুধিয়। ফেলিল। 


আবদ্ধ অবস্থায় জ্রিয়ানেটো ভূমিতলে পড়িয়া রহিল। ফরচুনেটোকে তাহার দিকে অগ্রসর, 


হইতে দেখিয়া সেকি বলিতে গেল। তাহার কঠন্বরে ক্রোধ অপেক্ষা পার ভাবই অধিক 
পরিক্ষট হইল । 
দহ্যর নিকট হইতে বালক যে মুদ্রা লাভ করিয়াছিল, এখন উহা তাহার প্রাপ্য নহে স্থির, 
‘করিয়া, করচুনেটে! টাকাটা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। দহ্য সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল লা। 
প্রশাস্তব্বরে সর্দারের দিকে চাহিয়া বলিল, “গ্রিস গ্যান্থা, আমি চলিতে পারিতেছি নাঃ নগরে 
আঁমার বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে ।” 
নিঅন্ক নির্দয়ের সায় পরুষকাষ্ঠে গ্যাস্বা বলিলেন, “একটু পূর্বে ত তুমি শশকের স্তায় ক্রুত- 
বেগে ছুটিভেছিলে ? যাক্‌, তোমার কোনও চিন্তা নাই। তোমাকে গ্রেপ্তার, করিয়| যেরূপ, 
আনন্দ হইয়াছে, তাহাতে আধ ক্রোপ পর্যন্ত আমি স্বয়ং তোমায় ঘাড়ে করিয়! লইয়। যাইতে. 
বম্মভ আছি। তোমার আঙ্নরাথা ও গাছের ডালের দ্বারা একটা ডুলি প্রস্তুত করিয়া! দিতেছি 
কিছু দূর যাইতে প।রিলে ঘোড়াও পাওয়া যাইবে |” 
বন্দী বলিল, “ডুলিতে কিছু খড় বিছাইয়া দিও | 
সৈনিকেরা' যখন ডুলি প্রস্তুত ও বন্দীর ক্ষতস্থলে ব্যাগে বধিয়া দিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে: 
স্যাটিও পত্নী মহ পথের অপর প্রান্তে উপনীত হইল। জিউসেপার পৃষ্ঠে বাদাম-পরিপূর্ণ 
একটা প্রকাণ্ড বোধ! | উহার ভারে তাহার দেহ অবনত হইয়া! পড়িয়াছিল। ম্যাটিওর হস্তে, 
একটি বন্দুক। তাহার পৃষ্ঠদেশে জার একটি বন্দুক ঝুলিতেছিল। পুরুষের পক্ষে-মোট বহন, 
'লব্জার কথা! অন্ত ব্যতীত অস্ত কোনও দ্রব্য কি পুরুষের বহন করা কর্তব্য ? 
বাড়ার সম্মুখে সেনাদল-দর্শনে ম্যাটিওর মনে হইল, হ্য় জত তাহার! তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার, 
আসিয়াছে। কিন্তু নে ত আইন লঙ্বন করে নাই! সকল বিষয়েই: তাহার যথেষ্ট সুনাম. 
ছিল। দেশের সকলের সে শ্রন্ধাভাজন ছিল। অন্ততঃ গত দশ বৎসরের মধ্যে কোনও. 
মানবের বিরুদ্ধে সে একবারও অন্ত উত্তোলন করে নাই | কিন্ত সাবধানের বিনাশ নাই । সতর্ক, 
হইলে ক্ষতি কি? প্রয়োজন হইলে আক্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। 
পত্ঠীকে সম্বোধন করিয়া ম্যাটিও বলিল, “দেখ, তোমার বোঝাটা ধানে রাখিয়া দাও! 
প্রস্তুত হও ।» 
পত্জী স্বামীর আজ্ঞাসুবন্তিদী হইল। পৃষ্ঠবিলস্বিত. বলুকটি ম্যাটিও স্ত্রীর হস্তে দিয়া, 
নিজের বন্ুকে গুলি ভরিয়া লইল'। তাহার, পর বৃক্ষের অন্তরালে সন্তর্পণে' গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। পত্বীও স্বামীর, অনুগমন করিল। বুদ্ধকালে ব্বাধ্বী স্ত্রী স্বামীর. বন্দুকে গুলি 
ভরিয়া দিবে--ইহাই ত. তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
উদ্তবন্দুক ম্যাটিওকে মতর্কপদে তদবস্থায় আসিতে দেখিয়া গ্যান্বার বিষণ, আতঙ্ক হইল। 
তিনি ভাবিলেন। “অিয়ানেটোর সহিত দ্য।টিওর বদি কোনও আন্মীয়তা থাকে, এরং উহাকে রক্ষা 


ie 


শ্রাবধু, ১৩১৭ | বিদেশী গল্প । ২৩১ 


কর! তাহার অভিপ্রেত হয়, ভবে ত বড়ই বিপদ! মুহ্র্তমধ্যে আদার সুইটি সঙ্গী উহার 
গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ কবিবে। আমার সঙ্গে উহার আত্মীয়তা! সত্বেও যদি সে আমায় 
((নক্ষ্য করিয়া , 

২ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া তিনি সাঁহ্মপূর্বাক ম্যাটিওর দিকে বন্ধুডাবে 
অউ্রনৰ হইলেন। ঘটনাটা তাহাকে জানান আবগ্তক। কিন্ত উভয়ের মধ্যস্থ ব্যবধান যেন 
আর শেষ হইতে চাহে না। 

“এস দাদা, কেমন আছ ? আমি গ্যান্বা--তোমার ভাই 1” 

কোনও উত্তর না দিরা ম্যাটিও বন্দুকের মুখ উর্ধ দিকে তুলিল | হাত বাড়াইয়! দিয়া গ্যাম। 
কলিলেন,--“নমক্কার দাদা, অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইল |” 

ম্যাটিও প্রত্যন্তিবাদন করিল। 

“পেপা, আসি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছিলাম। আক্র অনেক পথ হাঁটতে 
হইয়াছে। কিন্ত পথের ক্লান্তি আর অনুভব করিতেছি না। আতর বড় দরের একটা আসামী 
শ্রেপ্তার কর! গিয়াছে। জিয়ানেটো শ্তান্পায়রোকে এইমাত্র বাধিয়! ফেলিয়াছি।” 

জিউসেপা বলিল,-ধরস্ত ভগবান! গত সপ্তাহে সে আমাদের একটি দু্ধবত্তা ছাগী 
চুরী করিয়াছিল ।” 

এতক্ষণে খ্যান্াম আশঙ্কা দূর হইল 4 

ম্যার্টিও বলিল, “লোকটা বড়ই হতভাগ্য,_-বেচারা না খাইয়া মরিতেছিল।” 

গ্যান্থ! ক্ুঙ্ধভীবে বলিলেন, “্বদ্মান্ট| সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। আমার এক তান 
লোককে মে মেরে ফেলেছে। আর এক জনের হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। তার পর এমন বেমালুম 
লুকিয়েছিন যে, শ্য়ং শয়তানও তাহাকে পু'জিয়া বাহির করিতে পারিত না। ফরচুনেটে। 
সাহায্য না করিলে আজ তাহাকে ধরিতেই পরিতাদ নন । 

ম্যাটিও সবিশ্ময়ে বলিল,_“করচুনেটে। 1” 

(িউসেপাও স্বামীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “কি, ফরচুনেটো 1” 

‘হা, লিয়ানেটো এ খড়ের পাদায় লুকাইয়াছিল। প্রথমে ফরচুলেটো আনায় বেশ ঠকাইয়া- 
ছিল। আসি নগরে গিয়া তাহার জ্যাঠাযহাশয়কে বলিব, এই কাজের জন্য তিনি তাহাকে 
বেন উপযুক্ত পুরস্কার দান করেন। এবারের রিপোর্টে তোমার ও তোমার ছেলের নাম থাকিবে ।” 

দস্থ্যকে তখন ডুলিতে তোল! হইযাছিল। যাত্রার জন্য সকলে প্রন্তত হইল। গ্যান্বার 
সহিত ম্যাটিওকে আনিতে দেখিয়! জিম্লানেটো বিচিত্র ভঙ্গিসহকারে হান্ত করিল। তার পর 
গৃহের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “বিশ্বাসযাতকের গৃহ |” 

মরণাহত ব্যক্তি ব্যতীত এমন কথা ম্যাটিওর সুখের উপর আর কাহারও বলিবার স।হ্ন 
হইত না। ছোরার একটিমাত্র আঘাতে এই তীব্র অপৃন্মন-স্থৃতি বিলুপ্ত হইত। কিন্ত ম্যাটিও 
শুধু ললাটে একবার করম্পর্শ করিল। সে অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

পিতাকে আনিতে দেখিয়া বালক বাটার মধ্যে চলিয়া গিক্সাছিল! অল্পক্ষণ পরে নে 
এক পাত্র দুগ্ধ লইয়া ফিরির। জাসিল। বন্দীর নিকট দুক্ধপাত্র সহ নে ছাড়াইল। 


২৩২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য! । 


গর্জন করিয়! দস্থ্য বলিল, “বাঁ, চলে যা।” জনৈক সৈনিকের দিকে মুখ ফিরিইয়! বলিল, 
“ভাই, আমায় একটু এল দিতে পার ?” 
দৈনিক পানীয়পূৰ্ণ স্বীয় পানপাত্ৰ জিয়ানেটোর সম্মুখে ধরিল। ইতিপূর্ব্বে এই লোকটার সঙ্গে 
তাঁহার রীতিনত যুদ্ধ হইয়াছিল | 
জলপান করিয়া দঙ্গা বলিল, “এখন আমি একটু আরামে শুইয়া! যাইতে চাই, আমার হাত 
দুইটি পিছন দিকে না বাধিয়! নাম্নের দিকে ব।ধিয়। দাও 1 
সামরিক কর্মচারী ডুলি উঠাইবার আদেশ দিলেন। ম্যাটিওর নিকট বিদায় শা তিনি 
নদলবলে প্রস্থান করিলেন। দ্যাটিও নির্বম।কৃভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
দশ মিনিট পর্য্যন্ত সে বাক্যব্যয় করিল নাঁ। বালক ঢঞ্চলনয়নে পিত! সাতার মুখপানে 
চাহিতেছিল। ম্যাটিও বন্দুকের উপর ঝু"কিয়। তীব্রদৃষ্টিতে পুত্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
পুগ্জীতৃত ক্রোধে তাহার নয়ন ধক্‌-ধক্‌ করিয়া অবলিতেছিল। 
“আরম্ত করিয়াছ ভাল দেখিতেছি।” ম্যাটিওর কণ্ঠস্বর অবিলচিত। যাহারা তাহাকে 
বিশেধরূপে চিনিত, দে কণঠম্বর শুনিলে তাহাদের হৃদয় আঁতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। 
«বাবা )”__বালক পিতার নিকটে চুটিয়া গেল| তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 
“মামার কাছ হইতে দূর হও 1” 
বালক থমকিয়া দীড়াইয়া ফেঁপাইয়া ফৌপাইয়! কাদিতে লাগিল । 
জননী পুত্রের কাছে-সরিয়! গেল। ফরচুনেটের বুকপকেটে দড়ির চেন ঝুলিতেছিল, 
সে তাহা দেখিতে পাইল। 
কঠোরম্বরে মাতা বলিল, *কে তোকে এই ঘড়ি দিল ?” 
“সর্দার আনায় দিয়াছেন 1” 
স্যাটিও ঘড়িটি কাড়িয়া লইয়া অদুরবর্তী প্রত্তরধণ্ডের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিল সহশ্র 
থণ্ডে উহা! চূর্ণ হইয়া গেল। 
পড়ীকে সম্বোধন করিয়া ম্যাটিও বলিল, “এই শিশুই বংশের-_প্রথম বিশ্বাসঘ।তক 1” 
বালক পূর্ববাপেক্ষা জোরে ফৌপ।ইভে লাগিল | ফ্যালকন্‌ তখনও পুত্রের দিকে চাহিযা 
দ্বাড়াইরা রহিল। তাহার পর বন্দুকটা ভূনিতলে একবার ঠু্ষিয়া লইয়া অংশোপরি রঙ্গ.করিল। 
ফরচুনেটোকে সঙ্গে আসিতে আদেশ করিয়া ম্য।টিও অকম্পিতচরণে ন্যাকুই, রি অগ্রসর 
' হুইল! 
জিউনেপা শ্বামীর রূছে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিল ! 
“নে তোমার পুত্র !” স্বামীর নয়নে নয়ন স্থাপিত করিয়া পক্ষী তাহার মনে|ভাব বুঝিবার চেষ্টা 
করিল। 
ম্যাটিও বলিল, “ভুনি যাও । আমি উহার পিতা ।* 
জিউসেপা পুত্রকে আলিঙ্গন করিল। তার পর অশ্রসিত্তনেত্রে গৃহে ফিরিয়! গিয়া কুনারী 
দেবীর প্রতিমূর্তি সম্মুখে জানু প:তিয়া বসিল । গভীর আগ্রহে, শি্।ভরে পুত্রের নগ্গলকাননায় 
প্রার্থন। কবিতে লাগিল। 


ভি 
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এ দিকে] স্যাটিও রাজপথ দিয়া কিছু দুর অগ্রদর হইল। পর্বতের পাদদেশে একটা খাত 
দেখিতে পাইয়া মে তত্রত্য মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, স্থানটি কোমল ও খনলে।পযোগী। 
প্ৰরচুনেটো ! এ পাহাড়ের পার্শ্বে দাড়াও 1” 
বালক পিতার আদেশে জানু পাতিয়া বসিল. 
“এইবার ভগবানকে ডাকৌ।” 
“বাবা, বাবা, আমায়, বধ করিও না” 
নীরস, নির্দয় ঘরে ম্যাটিও বলিল, “ভগবানের নাম লও 1 ্ 
জড়িতকঠে, অশ্রনিরদ্ধ্রে বালক প্রার্থনার আবৃত্তি করিয়া গেল | প্রার্থনার শেষে স্য।টিও 
দৃঢ়স্বরে বলিল, *তপাস্ত |” 
আর কোনও স্তোত্র জান ?” 
“কুমারী জননীর স্তোত্র ও জ্যাঠাইমা যে পক শিশাইর়।ছিলেন, তাহা জানি বাবা !গ 
“মেটা ণুব বড়। আচ্ছা, বলিয়া, যাঁও ।” 
. বাম্পরুদ্্বরে বালক ঈশ্বরন্তোত্র সমাপ্ত করিল। 
প্হয়েছে 1” ~ 
"্বাঁবা, বাবা, রক্ষা কর, ক্ষনা কর। আর আনি এমন কাঁজ করিব ন!। লেঠামহাশয়কে 
বলি জিয়ানেটোর প্রারণরক্ষার চেষ্টা করিব |” 
ম্যাটিও বন্দুক উদ্যত করিল। “ভগবান তোমায় ক্ষমা করিবেন।” 
বালক পিতার চরণ আলিঙ্গন করিবার আশায় আর একবাব চেষ্টা করিল | কিন্তু সে চেষ্টা 
বার্থ হইল,__ম্যাটিওর বন্দুক-নিক্ষিপ্ত গুলি তখন কার্ধ্য শেষ করিয়াছে ;--ফরচুনেটোর প্রাণহীন 
দেহ ভূনিতলে লুটাইয়া পড়িল । 
শবদেছের প্রতি একবার ফিরিয়া না চাহিয়াই স্যাটিও খনিত্র আনিবার জন্ গৃহাভিগুখে 
চলিল। কিছু দুরে গিয়া দেখিতে পাইল, তাহার পত্রী রুদ্ধনিখাসে ছুটিয়া আসিতেছে। নে 
বন্দুকেব শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। 
প্তুমি কি করিলে ! 
বুবিচার |” 
“যে কোথায় ?” 
“্ৰাতের মধ্যে পড়িয়া আছে। আমি তাহার গোর দিব | আমার জামাই ট.ইডেরো 
বিয়াফ্চিকে বলিও, আমাদের বাড়াতে আসিয়া মে যেন বাস করে।”* 


শ্রীসরোজ্জনাথ ঘেষি। 





* পরস্পর দেরিদির রচিত ফরানী গল্পের ইংরাজী অন্ুনা হইতে অনুদিত! 
¢ 
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[স্বীয় রামানন্দ ভারতী রচিত 1] 
দ্বিতীয় ভাগ? 
অঠম অধ্যায়। 


| জীবমান্রই স্বদেশপ্রিয়। স্বর্ে গমন করিলেও স্বদেশ দেখিবার ইচ্ছা 
। তিরোহিত হয় না। আমি এখন ভু স্ব হিমালয়ে আছি, কোন প্রকার অভাব 
'নাই, মন বেশ শান্ত আছে; কিন্তু আর এ প্রদেশ ভাল লাগিতেছে না। 
স্বদেশীয় ভাষা শুনিবার জন্য কর্ণ উৎসুক, স্বদেশীয় মনুষ্যদিগকে দেখিবার 
জন্য নেত্রের আগ্রহ, শ্বদেশীয়দিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য হৃদয় আকুল, 
কিছুতেই মন মানিতেছে না। আমার দেশ কোথায়? অর্জামি সন্যাসী, 
আশ্রহীন, স্বদেশ বিদেশের প্রভেদ রাখি না, বৃক্ষতল আমার বাসস্থান, 
ভিক্ষান্ন আমার উপজীবিকাঁ, রাস্তা, ঘাট, নদী, পর্বত, গুহা, কন্দর আমার 
আরামের উদ্যান; সুতরাং আমার দেশ কোথায়? এইটি কিন্ত আমার 
পক্ষে সুখের কথা। আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা দেশের দিকে আমার মন! 
টানিতেছে; Nl dl প্রান্ত হইতে বঙ্গদেশে 
.. দিকে চলিলায় ৷, 

+. প্রাতঃকালেই খুজরুনাথ দর্শন করিয়া “তকলাখার” যাত্রা করিলাম । 
বেগা ছুইটার সময় “তকলাখার” পঁহুছিলাম। এই দিবস রাত্রি 
“তকলাথারে”র নদীতীরেই যাপন করিতে হইল। পর দ্বিবস প্রাতঃ- 
কালে “তকলাখার” পরিত্যাগ করিয়া “তকলাখারে”্র নদীর তীরে তীরে 
পশ্চিম দিকে চলিতে লাগিলাম। অন্য মনে বিশেষ আনন্দ । ব্রেতাপুরী, 
কৈলাস, মানসসরোৌবর ও খুক্ধরুনাথ দর্শন হইয়াছে, এই দুর্গম প্রদেশে 
কোন প্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ্ৎ হয় নাই, শরীরও বেশ সুস্থ আছে, 
রাজা কোন রকম উপদ্রব করেন নাই। আর আমর! যে পথে চলিতেছি, 
দেই পথের “উভয় পার্শেই শশ্তক্ষেত্র। গম ও কলাই বথেষ্টপরিমাণে 
হুইয়াছে। এই সব দেখিতে দেখিতে চলিতেছি, আর শস্তক্ষেত্রের মধ্য 
হইতে বেখো শাক সংগ্রহ করিতেছি। অনেক দিনের পর শাক থাইবার 
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এই লোভটাও মনে উদয় হইতেছে। শাক সংগ্রহ হইল, দস্তাক্ষেত্র অভিক্রম 
করিয়া আবার বরকময় প্রদেশে আসিয়া পড়িলাম 1 - 

অদ্য মধ্যাহুকালে লোকালয় বা গিরিশুহ! পাইলাম না? একটি নদীতীরে 
মধ্যাহ্ু-ভোজন শেষ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম । আকাশে মেঘের চিহ্ন: 
দেখা গেল। অদ্য বৃষ্টি হইলেই প্রাণবিয্বোগের: সম্ভাবনা । এখানে “বৃ্ি” এই 
কথাটার অর্থ বরফপাত। মেঘ হইলেই বরফপাঁত হয়, তাহার সঙ্গে ছুই চার 
বিন্দু জনও থাকে। সঙ্গীদ্িগকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“অদ্য আমরা কোথায় 
বাইয়া রাত্রিযাপন করিব?” সঙ্গীরা উত্তর করিল,-“তিন চার যাইল 
চলিয়াই আমরা একটি গ্রাম পাইক। সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের বাড়ীভে 
আশ্রর লইতে হইবে, নতুবা অন্য, উপার নাই! এখানে জলও নাই, কাষ্ঠও 
নাই, আর বরফপাত আরস্ত'হইলে মাথা ও'জিবার স্থানটুকুও নাই; চলুন, 
শীঘ্র চনুন।” এই বলিয়া, ভূত্যদ্বয় অগ্রে ছুটিল, আমরা, তাহাদিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ চলিতে লাগিলাম ॥ 

অনুমান বেলা চারিটার সময় গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে 
পাচ ছয় জন গৃহস্থের বাস। বড় বড় গৃহস্থেরা কেহই আমাদিগকে স্থান 
দিল না। আমরা হতাশ হইয়। পথের ধারে বসিয়া পড়িপাম। এমন 
সময় একটি দয়াকতী রমণী, আলিয়া বলিল,_তোমরা। আমার বাড়ীতে চল ; 
এই মাঠে থাকিলে তোমরা বরফপাভ হইতে রক্ষা পাইবে না, জীবন 
নষ্ট হইবারই খুক সম্ভাবনা । আমার ঘরে জল পড়ে, তবে থাকিবার 
ঘরখানি ভাল; সেই ঘরেই, আজ রাত্রিযাপন কর।” আমি তাহার কথ! 
শুনিয়া, হাতে আরাশ পাইলাম । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভাহার গৃহে প্রবেশ 
করিলাম। . এই রমলীর সন্তানাদি কিছুই নাই, স্বামী আছে, সেও আজ 
বাণিজ্য উপলক্ষে তকলাখার গিয়াছে । এই গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
আরও দুইটি আগন্তক সেখানে আশ্রয় লইয়াছে.। ইহারা উভয়েই উল 
খরিদ করিবার জন্ত আসিয়া বিপন্ন হইয়াছে । আমাদিগকে দেখিয়া তাহার! 
খুব আনন্দিত হইয়া বঙ্গিপ,_্অদ্যকার জন্য আমর! রক্ষা পাইলাম ।” আমি 
গিজ্ঞাসা করিলাম,_“ব্যাপারট1 কি?” তাহারা উত্তর করিল”_“আমাকের 
সঙ্গে উপ খরিদ করিবার জন্য প্রায় ১০০০২ টাক! আছে; ভাকাভেব দল, 
আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
আমরা দৌড়িয়! আসিয়া. এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছি। হয় অদ্য রাত্রে আমাদের 


২৩৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আশ্রয়দাত্রীর গৃহ নুষ্ঠন করিত, নতুবা কাল প্রাতঃকালে আমাদিগকে আক্র- 
মণ করিত। এখন আমরা অনেকগুলি লোক হইলাষ ; তাহারা চার পাঁচ 
জন, আমাদের আক্রমণ করিবার আর সুবিধা পাইবে না। কল্য আমর! 
তোমাদের সক্েই যাইব” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_"তোমাদের টাকা 
কোথায় রাখিয়াছ?” তাহারা উত্তর করিল, “বাড়ীর বাহিরে মাটীর নীচে 
পুতিয়। রাখিরাছি।” আমি বলিলাম।_-«তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইর। 
ভালই হইয়াছে; ডাকাতের জন্য আমরাও ভীত হইতেছিলাম। তোমরা 
কত দুর যাইবে?” তাহারা বলিল, -"মেকর। মণ্ডি পর্য্যন্ত যাইব” আমি 
বলিলাম,_-“তা বেশ, সেকরা মণ্ডি পর্য্যন্ত এক সঙ্গেই যাইব্‌।” ইহাদের সহিত 
এইবপ কথাবার্ড। হইতেছে, এমন সময় গৃহের গৃহিণী ছাতু ও চ দিয়া আমা 
দের অভ্যর্থনা করিলেন, এবং আহারের জন্য আটা, চাউল, মাখন, মাংস 
প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য দ্িলেন। অনেক দিনের পর ভাত খাইতে পাঁইব, ইহাতে 
মনে বড় আনন্দ হইল! গৃহস্থকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া তাহার দ্রব্য 
গ্রহণ করিলাম । রাত্রি বেশই গেল। খুব বৃষ্টি ও বরফপাত হইতেছিল ; 
ছিটা ফৌটা ববষ্ট আমাদের গায়ে পড়িতেছিল ; কম্বল মুড়ি দিয়া বৃষ্টি 
ও বরফের হাত হইতে রক্ষা পাইলান ৷ 

এই গ্রামের ঠিক পুর্ব দিকে “মান্ধাতা” গ্রাম। “মান্ধাতা” গ্রামের 
পর্ব দিকেই “মান্ধাতা” পর্বত। এই গ্রামের নিয়ে "ভকলাখারে”র নদী । 
এখন আমাদিগকে এই নদীর তাঁরে তীরে “সেকরা মণ্ডি” পর্য্যন্ত যাইতে 
হইবে। প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া যাত্র। কৰিলাম। রাল্তায় যাইয়া 
দেখি, প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন “তকলাখার”-বাসী “সেকরা মণ্ডি” যাইতেছে 
ইহাদের মধ্যে সকলেই স্ুড়ি। ইহারা মণ্ডিতে যাইয়া মদ প্রস্তুত করিবে 
ও তাহা বিক্ৰয় করিবে। ইহাদের সঙ্গে ভারবাহী চাষর, ঝবব ও 
ঘোড়া যথেষ্ট আছে। পাঁচ ছয়টি তান্ু আছে; খুব ধুমধামের সহিত 
চলিতেছে । আমর! যাইয়া ইহাদের দলে মিশিলাম। ইহাঁরাঁও ভয়ে 
ভয়ে ঘাইতেছিল। কখন আসিয়া ভাকাতে যথাসৰ্বস্ব লুট করে, কিছুই ঠিক 
ছিল না। ইহারা আমাদের পাইয়া আশ্বস্ত হইল, আমরাও ইহাদের পাইয়া 
নির্ভয় হইলাম, উভয় দলে খুব ভাব হইল। ইহাদের ম্যে দুই এক জন 
হিন্দীও জানিত। আমি তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে অপরান্ছে 
একটি স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম । এপানে অদ্যকার আড্ঞা। কোন 


দ্র 
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প্রকার আশ্রয় নাই, প্রচুরপরিমাণ জল ও কাঠ আছে। আড্ডায় যাইয়াই 
“তকলাখার”-বাঁসীরা তাবু খাটাইল। ইহাদের অযুগ্রহে অদ্যকার রাত্রিও 
নিরাপদে চলিয়া গেল । | 

পরদিন প্রাতে আহারের উদ্যোগ ও আহার করিতে করিতে নয়ট। 
বাজ্জিরা গেল। “তকলাখার”-বাসীদের তান্বু উঠাইতে বিলম্ব হইল। 
অদ্য আমরা তাহাদের পূর্বেই যাত্রা করিলাম। কারণ, অদ্য আর 
ডাকাতের ভয় নাই, আর বেলা থাকিতে থাকিতেই “সেকর] মণ্ডি”তে 
পহুছিতে পারিব। কিন্তু রাস্তাতে একটি অত্যুচ্চ পর্ববত অতিক্রম করিতে 


,হইবে। আকাশে খুব মেঘ, বরফ ও বৃষ্টিপাতের সম্তাবন| ; কিন্তু ইহা 


ভাবিলে আর চলিবে না; পথিমধ্যে বিশ্রামের স্থান নাই, সুতরাং বাধ্য 
হইয়া আমরা পর্বতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম । এই পর্ধতের অত্যুচ্চ 
শৃঙ্গে আরোহণ করিতে না করিতে বরফ ও বৃষ্টি পড়িতে লাগিল) ইহার 
সঙ্গে খুব বাতাস উঠিল । নিরুপায়»_বন্ত্র সকল ভিজিরা গেল ' মেঘ ঘোর 
গর্জনে রাশি রাশি করকাতিষেক করিতে লাগিল; বাঁছুবেগে সেই করকা 
ছরব। গুলির ন্যায় বস্ত্র ভেদ করিয়া শরীরকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। আমার 
দুই জন সঙ্গী বন্ধ দ্বারা আহৃত হইব! পূর্বতশিথরে শুইয়া পড়িলেন। আমি 
আমার ভূত্যদ্ধয়ের সাহায্যে জল, বাতাস ও বরফপাত ভেদ করিয়া পর্বত- 
শিখর অতিক্রম পূর্বক নিয়ে চলিতে লাগিলাম। অনবরত ছুই তিন মাইল 


চলিয়া পর্দতের নিয়ে আসিলম। এখানে ঝড় নাই, আকাশ পরিকার, 


বরফপাতের নাম-গন্ধ নাই। স্বর্য্যের উত্তাপ উঠিয়াছে, আর কোন ভয় 
নাই। আমি সঙ্গিদ্বরের জন্য ভাবিতেছিনাম যে, তাহার। আর ফিবিরাঁ 
আসিবে না, বরকপাতেই আঙ্গ তাহারা নিধন প্রাপ্ত হইবে । অথবা বাতাসে 
তাহাদিগকে উড়াইয়া লইবে। এই সব ভাবিতেছি, শরীরও ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, এমন সময় বিষ্ণু সিংহকে বলিলাম,_“ভুমি সঙ্গীদের অন্বেষণে যাও, 
আমি এখানেই বিশ্রাম করি।” সে তাহাদের অন্বেষণে চলিয়া গেল! আমি 


' আমার আর্দ্র বস্ত্র ভকাইতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টার পর বিষ্ণু সিং 


সঙ্গিদ্বয়ের সহিত ফিরিয়া. আসিল। . আমি তাহাদিগকে পাইয়া খুব 
আনন্দিত হইলাম, এবং তাহাদের শরীর দেখিয়া চক্ষের জল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। তাহাদের বস্তু ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, বরফপাঁতে শরীর . 
রক্তাক্ত; মুখ বিবর্ণ, পদবিক্ষেপ.ঘন্ত্রণাদায়ক ; কি করি, এখানে কাষ্ঠ নাই দে; 
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অগ্নির উত্তাপে তাহাদিগকে গরম করিব। তবে রৌদ্র উঠিয়াছে, আমার বন্ত 
- ও কম্বল শুকাইয়াছে। বস্তু ও কম্বল দ্বার! ঘর্ষণ করিয়! তাহাদের শরীর গরম 
করিলাম। এখন তাহারা কথা বলিতে পারিল। তাহার! বলিল,--“আজ 
আমরা জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, অনবরত বরফগাভে চাপা 
পড়িয়াছিলাম, বিষ্ণু সিং যাইয়া আমাদিগকে বরফ হইতে উঠাইয়াছে ও এক 
প্রকার টানিয়া লইয়া মআাসিয়াছে। এখন আর কোন ভয় নাই, শরীর গরম 
হইয়াছে, রৌদ্রের উত্তাপে বস্তুও শুকাইয়াছে ; তবে ঘণ্টা, ছুই বিশ্রাম না 
সর চলিতে পারি মা” সুতরাং আমাদিগকে এখানে প্রায় তিন ঘন্টা 
কাল বিশ্রাম করিতে হইল।. 
(সন্মুখে “সেকরা মণ্ডি”; “সেকরা মঙি”্টি বড় সুন্দর স্থানে সন্নিবেশিত । 
সন্বখে ছোট খাট একটি হৃদ; হদের চতুন্দিক পর্বতপ্রাকারে বেষ্টিত ; 
দুই পর্ষভের কোণেই শত শত তান্ত, পড়িয়াছে, তাম্বর ভিতর 
বাজার বসিয়াছে। বরথার রাজা এখানে আসিয়াছেন। জুগুম্ফার লামাও 
বাজার সঙ্গে আছেন। আর আর ব্যবসায়ীদের ত কথাই নাই। এ 
দেশের রাজাও ব্যাপারী, সাধারণ প্রজাদিগের ত কথাই নাই। এখানে 
বিশ্রাম করিয়া কিছু সুস্থ হইলাম। তিন মাইল গেলেই “সেকরা মণ্ডি 
পঁছিব। আর বিলম্ব না করিয়া “সেকরা মণ্ডি”র দিকে চলিতে 
লাগিলাম। অন্যান ছুই ঘণ্টার পর মগ্ডিতে উপস্থিত হইলাম। এখানে 
বরখার রাজ! ও জুখন্কার লামা আমার পূর্বপরিচিত। আমি যাইয়াই 
রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । রাজা আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া চাঁ; 
মাথম ও যথেষ্ট আহারীয় দিলেন, আর বলিলেন”_“আঁপনি আর এখানে 
থাকিবেন না, আকাশের ভাব মন্দ, আঁজ যথেষ্ট বরফপাত হইবে। আমার 
তান্ুত্রে, স্থান নাই, লাম! সাহেবের তান্ধুতে আরও দশ বার জন লামা: 
আসিয়াছেন, সুতরাং আমরা কেহই স্থান দিতে পারিব না। আর অনেক 
তাশ্ু আছে সত্য, কিন্তু তাহাতেও থাকা বড় কষ্টকর। সেই সব তান্ু বস্ত্র 
নিৰ্ম্মিত, বরফ ও বৃষ্টিপাতে বক্ষ! হইবে, কিন্তু বড়ই ঠাণ্ড! লাগিবে। আপনি 
এখন একটি তাচ্ষুতে যাইয়া চা পান করুন, তাঁহার পরেই 'ভ্ঞানিমা মণ্ডি'তে 
চলিয়া যান।” বরখার রাজা শান্্ পাঠ করিতেছিলেন। আমি আর একটি 
দোভাষী লামার কাছে শান্রার্থ দিজ্ঞীস] করিয়া জানিতে পারিলাম যে, তিনি 
বেদান্তের স্ষ্টিতত্ব পাঠ করিতেছেন। দৌঁছাবীর মারফৎ রাজার সঙ্গে 
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কিছু বেদান্তচরচ্চা হইল এই চষ্চাতে বাজাও প্রীতি পাইলেন, আমিও 
খুব সন্তোষ লাভ করিগাম। বরধার রাজা এই মভিরও রাজা। হার, 
লঙ্গে অপেক লোকজন ; ঘোড়া, চামর, ছাগ ও মেষ যথেষ্ট আছে। বাজা 
বিক্রয়ের জন্য এই সব পণ্ড আনিয়াছেন, বিক্রয়ও হইতেছে। রাজার বাম 
পার্থে লামার তান্ু। লামা রাজাকে শাস্ত্র পড়িয়া শুনান ও অবসরসময়ে 
ঘাণিজ্যবস্ত ক্রয় বিক্রয় করেন । মেষ ও ছাগলের লোম,, সুপ ও নোহাগার 
পরিবর্তে প্রাস্তপর্বতবাসী ব্রিটিশ প্রজার নিকট হইতে বনাত, ধোসা, গুড়, 
মিশ্রি, চাউল ও গম ইতেছেন। ইহাঁও শুনিলাম, কেহ কেহ নগদ মৃল্যেও 
পূর্বোক্ত বস্তসমূহ ক্রয় বিক্রয় করিয়া থাকেন। রাজার সম্মুখে একটি 
প্রকাণ্ড তাশ্ু; এই তান্বুতে তাহার দেওয়ানজীর বাস। দেওয়ানজীর কথা 
বলিবার অবসর নাই $ তিনি ক্রয় বিক্রয় ও দ্রব্য-বিনিময় লইয়াই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। এই সকল দর্শন করিয়া রাজা ও লামার নিকটে বিদার গ্রহণ 
পূৰ্ব্বক বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া! দেখি, হুদের জল অসমিয়া গিয়াছে, 
ছদের উপকূল কর্দমাক্তঃ পদনিক্ষেপ করিলেই পা ভি্জিয়া যাইতেছে? 
অদ্যকার বরফপাতের পর রৌত্রের উত্তাপে বরফ গলিয়া জল হইয়াছে, সেই 
জলেই হ্রদের উপকূল কর্দমাক্ত হইয়াছে। ূ 

এই কর্দমের মধ্য দিয়! চলিয়া একটি তাতে আসিলাম। এই 
ভান্বুর অধিকারী এক জন ভুটিয়া। সে তাহার উনান ছাড়িয়া দিল, 
এবং কিছু কাষ্ঠও দিল। আমরা এই ভুটিয়ার তান্তে চ! ও আহার 
প্রস্তুত করিতে বসিয়া গেলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই চা ও 
আহার প্রস্তুত হইয়া! গেল। আমরা আহার করিয়া ক্ষুধা ও পিপাসার 
হন্ত হইতে রক্ষা পাইলাম ও. খুব তাড়াতাড়ি পুনর্যাত্রার বন্দোবস্ত 
করিতে লাখিলাম। এক্ষণে আমারা "জ্ঞানিম! যৃণ্ডি”তে যাইব। এখান 
হইতে সেই স্থান তিন মাইল। এই তিন মাইলের মধ্যে একটি পর্বত চড়িতে 
হইবে, তার পর'নামিতে হইবে; তার পর মাঠ, মাঠের মধ্যে “জানিম! 
মৃণ্ডি”। . 

অনেক দিন হিমালয়ে চলিয়া চলিয়া শীতে জড়সড় হইয়া গিরাছি। , 
আর হিযালয়বাসীরা শীতে জড়সড়। উঁসাহ অন্গরাগ ছুটি কথা৷ একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়াছি। ফের্সকল যন্ুষ্য দেখিতেছি, ভাহারাও যন্ত্রের স্যার রী 
তেছে, আমি নিজেও বস্তরের স্যার চলিতেছি। আজ এই মতি দেখিয়া h 
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আমা? শব উৎসাহ হইয়াছে ক্রয়, বিক্রয়, তি ও লাভের গণনার সকলেই 
ব্যতিব্যপ্ত। লোকগুল্সি এক তা হইতে অপর তাব্বুতে ছুটাছুটি করিতেছে। 
বাহীরা খোঁড়া, চায়র, মেষ ও ছাগ ক্রয় করিয়াছে, তাহারা মেই সব পণ্ড 
লইয়া মাঠের দিকে ছুটিতেছে ; আর যাহারা অপরাপর বস্তু ক্রয় করিয়াছে, 
তাহারা সেই সব বস্তুর ভার শিরে বহন করিয়া আপন আপন তান্বর দিকে 
ছুটিভেছে ; আর যাহার! এখনও কিছু ক্রয় বিক্রয় করিতে পারে নাই, তাহার! 
দল বান্ধিয়া এক তান্দু হইতে অপর ভাদ্দুতে যাইতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া 
আজ আমার, একটু উৎসাহ হইল ; আমি দ্রুতবেগে "জ্ঞানিমা” মণ্ডির দিকে 
দুটিলাম ৷ 

পূর্ব্মেই বণিয়াছি, আমাদিগকে একটি পর্বতণিখর অতিক্রম করিতে 
হইবে। আমরা অক্লেশে পর্বত আরোহণ ও অবরোহণ করিলাম। সম্মুখে 
প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের কুল-কিনারা নাই, নিছক সমভূমি। তবে মধ্যে মধ্যে 
ছুই চারিটি উচ্চ পর্বত পার্বত্য ভূমির পরিচয় দিতেছে মাত্র। এই মাঠ 
দেখিয়া বড় আনন্দ হইল, দেশ মনে পড়িল । মনে হইল, বুঝি দেশে আসিলাম। 
কিন্তু মনের এই ভাব আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। আকাশে 
মেঘ উঠিয়াছে, ৰ্ৃষ্ট ও বরকপাত আরম্ভ হইয়াছে, খুব হাওর চলিতেছে; 
দুই চার মিনিটের মধ্যে সমস্ত বস্র তিজিয়া গেল। কিছু দূর বাইয়া দেখিলাম, 
মাঠ জলে জলময় হইয়াছে, আর চলিতে পারি নাঁ। দেশের বন্তার মত জল 
ছুটাছুটি করিতেছে ; সুতরাং ক্রুতগতি বন্ধ হইয়া গেল, আন্তে আস্তে চলিতে 
লাগিলাম। পদদ্বয় অসাড় হইয়াছে, হস্তদ্বয়ও সেইরূপ, জীবনের আঁশা 
ভরসা! একেবারেই নাই; পদে পদে পদস্বলিত হইয়া পড়িয়া. বাইতেছি, 
কেহ ধরিয়া না তুলিলে আর উঠিতে পারিতেছি না । দুই তিন বার জলের 
ভিতর পড়িয়া গেলাম, এক জন ভুটিরা আমাকে তুলিয়া দিল | /আমি 
চলিতেছি কি ন।, ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না; বে দেখিতেছি, আমার 
শরীর চলিয়া যাইতেছে। একমাত্র নিয়তিই আমাকে টানিয়া "জ্ঞানিমা মণ্ডি”্র 
নিকটে উপস্থিত করিল। আমার সঙ্গীদের দশাও আমার ন্যায় ; ভৃত্যেরাও 
আমার সাহায্য করিতে পারিতেছে না। যখন মণ্ডিভে উপস্থিত হইলাম, 
তখন আমি সংজ্ঞাশূন্য। যখন সংজ্ঞা! পাইলাম, তখন দেখি, এক জন 
«“জোহারী” হিন্দু অগির উত্তাপে আমাকে গরম করিভেছে, সিক্ত বন ছাঁড়াইয়া 
গরম বস্ত্র পরাইয়াছে, আর গরম চা পান করাইতেছে। এখন বুঝিলাম, 
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অন্যকার জন্য জীবন পাইলাম । সকলেই জানিতে ইচ্ছা করেন, এই দয়াবান্‌ 
“জোহারী” কে? ইনি আমার ভৃত্য বিষ্ণু সিংহের পিতা, উল খরিদ করিবার 
জন্য এই যণ্ডিতে আসিয়াছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকগুলি 
“জোহারী” হিন্দু আমার নিকট আপিয়! উপস্থিত হইল। তাহারা সকলেই 
আমার সেবাতে ব্যতিব্যস্ত । ছুই চারি অন লোক আমাকে প্রণাম করিরা 
বলিল,_”এখনই আপনার জন্য স্বতন্ত্র তান্মু খাটাইয়া দিতেছি।” এই বলিরা 
তাঁহারা চলিয়া গেল। ছুই ঘণ্টা পরে তাহারা ফিরিয়া আসিল, এবং আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল,_“তানদু প্রস্তত হইয়াছে, আপনি তথাস্গ চনুন।” আমি 
এখন সুস্থ হইয়াছি, তাহাদের সঙ্গে চলিরা দেখি, একটি সুন্দর তান্বু খাটান 
হইর।ছে, তাহার মধ্যে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। আমি অগ্রিকুণ্ডের পার্শ্বে আসন 
করিয়া বসিলাম। “জ্গোহারী”রা আসিয়া আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে 
লাগিল ও নানাপ্রকাঁর আহারীর দ্রব্য প্রদান করিল। আমি একান্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছি, আর ব্সিতে পাবিদাম নী, অগ্নিকুণ্ডের পার্খে গুইয়! 
পড়িলাম। “জোহারী”রাও আপন আপন তাদ্দুতে চলিয়া গেল। 

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মণ্ডি দেখিতে বাহির হইলাম । মণ্ডিটি প্রকাণ্ড 
মাঠের ভিতর, চারি দিকে পর্বতপ্রাচীরে বেষ্টিত। প্রায় সহত্রাধিক তান্ধু 
পড়িয়াছে ; ইহার মধ্যে "জোহারী"দের তান্থুই অধিক ; দুই চারিটি ভূটিয়াদের 
তাস্ব আছে। ও প্লাসা” হইতে ছুই চারিথানি দোকান আসিয়াছে। 
সেই সকল দে।কানও তাম্থৃতে সংস্থাপিত। এই সব তাবু নানাপ্রকার বস্তু ও 
কম্বল দ্বারা স্ুপজ্জিত। এখানেও বাণিজ্যবস্তর বিনিময় হইতেছে ; লবণ ও 
সোহাগার অধিকপরিমাণে ক্রয় বিক্রয় হইতেছে। উলের আমদানীও কম 
নয়! এই মণ্ডিতে তিব্বতের সোঁনাও বিক্রয় হয়। এই দেশীয় লোকেরা 
নিয়দেশের বনাত ও অন্যান্য রঙ্গিন বস্ত্র খুব আদরের সহিত গ্রহণ করিতেছে, 
আর গম, গুড় ও চাউল বিনিমর করিয়া লইতেছে, এবং এই সব দ্রব্যের 
পরিবর্তে সোহাগা ও লবণ দিতেছে। এই মণ্ডিভে ছাগল, মেষ, ঘোড়া, 
চামর ও ঝব্ব বিক্রয় হইতেছে । এক এক দলে পঞ্চাশ বাট চামর 
আসিতেছে, আর মহাজনেরা আগ্রহের সহিত সেই সব কিনিয়া লইতেছে। 
এই সব পণুক্রেতা প্রানস্তবাপী “জোহারীস্রা। এখান হইতে “জোহার” 
সাত আট দিনের ব্রান্তা। “জোহারী”রা “নিলং” পাস অতিক্রম করিয়। 
গজ্ঞানিমা” মভিতে আসে। শুনিলাঘ;ওএই “নিলং” পাস দিয়া তিব্বতের 


৬ 


২৪২ সাহিত্য ! ২১শ বর্ষ, চর্থ সংখ্যা 


এই মণ্তিতে আসিতে হইলে এক দিনে তিনটি সুবৃহৎ পর্বতশৃঙ্দ অতিক্রম 
করিতে হয়। এই পর্ধতশৃর্ণ এত দুরারোহ যে, আসিবার সময়ে পদে পদে 
বিশ্ব উপস্থিত হইয়া থাকে। রাস্তাতে সুপেয় জল নাই, বিশ্রামের স্থান 
ই। রাত্রি চারিটার সময়ে যাত্রীরা “নিলং* পাঁস অতিক্রম করিতে আরম্ভ 

। রাত্রি আট নরটার মধ্যে পাস অতিক্রম করিতে পারা যায়; কিন্তু 
পৰিমধ্যে মেঘ হুইলে, বরফপাত হইলে, এবং বাতাস হইলে যাত্রীদিগক্ে 
উড়াইয়া লইবে। কোন কোন বৎসর বহুসংখ্যক পপ্ত ও মানব এই পর্বতে 
নিহত হয়। $জ্ধোহারী”রা এই পর্বত অতিক্রম করিয়া “জ্ঞানিমা” মণ্ডিভে 
আসে ।.। অনেকে জিজ্ঞাসা করিবেন, এত মালপত্র লইয়া কি উপায়ে এই 
দুরারোহ পর্বত ভেদ পুর্বক "জোহারীপ্রা “জ্ঞানিমা” মণ্ডিতে আসে? 
আধাঢ়-মীসের প্রথমে এই দেশীয় লোকেরা চামর, বধু, ছাগ ও মেষেতে 
বোঝাই করিয়া লবণ, উল ও সোহাগা লইয়া জোহারে যায়, এবং এঁ সব 
পণ্ডতে বোঝাই করিয়া জোহার হইতে “জোহারীপ্রা আপন আপন মালপত্র 
“জ্ঞানিমা” মণ্ডিতে লইয়া আইসে। 

আমি ধীরে ধীরে সমস্ত মণ্ডি ভ্রমণ করিলাম। এখানে চাউল, বা 
দ্াল, অথব! অপরাপর আহারীয় বন্তর দোকান নাই। যাহার! ব্যবসায়ী, 
তাহার! দেশ হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইসেন। বড় 
বড় কয়েকটি তাম্বুতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহা নিয়দেশীয় বস্ত্র 
সুসক্দ্রিত) ক্রেত| তিব্বতীয় ভূটিয়া; বিক্রেতা “জোহারী”। এতন্তিন 
এখানে উল খরিদের বড় ধুম; লক্ষ লক্ষ টাকার উল খরিদ হইতেছে, 
আর তাহা তান্ুর চতুদ্দিকে পুর্তীকৃত করিয়া রাখিতেছে। কেহ কেহ উল 
বস্তা বান্ধিয়া ঝবব, “ও চামরের পৃষ্ঠে জোহারের দিকে চালান দিতেছে । 
এই মগ্ডির লোকেরা এত ব্যস্ত যে, কথাটি বলিবার অবকাশ নাই। আঁখি যে 
'কয়েকটি তান্তে গিয়াছিলাম, সকল তান্বুর লোকেরাই আমাকে ছাতু চাউল, 
চাঃ চিনি, মাথম প্রভৃতি উপহার দিয়াছিল। সিডির জিপ সাম 
তান্থুতে ফিরিয়া আসিলাম | 
- এখানে 'একটি বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল; তাহার ইচ্ছা 
ছিল, মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন করেন, কিন্তু রাস্তার বিভীষিকা 
ও বরফের উৎপাতে তাহার আর মানস সরোবরে যাওয়া হইল না; তিনি 
এই: স্থান হইতেই ফিরিয়া “জোহার” অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আমি 


আবণ, ১৩১৪ হিসারণ্য ৷ | ২৪৩ 
কশ্যকার ব্রফপাতে একান্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছি ; অধিক পথ চলিবার 
সামর্থ্য নাই? স্থতরাং অদ্য এইথানে বিশ্রায় করিতে হইল । এখানেও 
অধিক শীত ; একটু মেঘ হইলে আৱ তান্বুর বাহির হওয়া যায় না। অনবরত 
রর্ফপাত হইয়া থাকে। 

কল্য সমস্ত রাত্রি বরফপাত হইয়াছে} এখনও সমস্ত বরফ গলে 
নাই। সূর্য্য উঠিয়াছে বটে, কিন্তু বেলা দশটা হইতে চলিল, এখনও কুর্ব্ের 
সেরূপ উত্তাপ হয় নাই ; সুতরাং আমি শীতে জড়সড় হইয়া তান্র ' মধ্যে 
আসিয়া বসিলাম। আমার নিকট অনেকগুলি “জোহারী” আসিয়া 
উপস্থিত হইল ; ইহাঁদ্রিগের সহিত ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ডী হইল। 
“ ইহার! হিন্দু, এবং হিন্নুধর্মেভে আস্থাবান ; তবে ভূটিয়াদের অন্নগ্রহণে আপত্তি 
নাই। ইহাদের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রায় ছুই প্রহর হইল) এ দিকে 
আমার আহার প্রস্তুত হইয়াছে । আমি আহারে বসিলাম। পার্খস্থ লোকেরা 
আপন আপন তাসম্থৃতে চলিয়া! গেল। 

আহারাস্তে তান্বর বাহিরে আসিয়া দেখি,. খুর রৌব্র উঠিয়াছে; 
অপ্ডির লোকেরা এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে । এতক্ষণ সহজ 
সহস্র লোক .আপন আপন 'তান্বুতে স্বৃতবৎ পড়িয়াছিল, এক্ষণে স্থর্য্যের 
উত্তাপে ' অনুপ্রাণিত হইয়া সকলে বাহিরে আসিল, এবং উৎসাহের 
সহিত ক্রয় বিক্রয় আরম্ত করিল। কৃরধ্যরশ্মি আসিয়া যেন ম্ডকে সজীব 
করিয়া তুলিল। মণ্ডিবাসীরা উৎসাহের সহিত আনন্দ-কলরবে মণ্ডি by 
করিল । আমিও তাস্থু হইতে বাহির হইলাম । 

পূর্বে শুনিয়াছিলাম, সম্ুধন্থ পৰ্ব্বতে এক ভূটিয়া যোগিনী বাস করেন; 
আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম ৷ তথায় যাইয়া দেখি, তিনি 
অনাবৃত স্থানে পড়িয়া রহিয়াছেন ; কেবল দুইখানি কম্বল গাত্রের, আচ্ছাদন- 
"মাত্র আছে। তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া জানিলাম, তাঁহার বয়স ২০০ 
বৎসরের অধিক ; তিনি জ্বপ-যোগী এবং দেব-উপাসক । তাহার ইষ্টদ্রেবী 
দ্বিতীয়া মহাবিদ্যা। ইনি কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না; ইচ্ছা- 
পূর্বক যে যাহা দেয়, তাহাই গ্রহণ করেন। প্রতিবৎসর মণ্ডি বসিবার পৃরে 
এখানে আসেন, এবং মণ্ডি উঠিয়া যাইবার পরে রাবণহ্দে চক্সিয়া যান । 

এই মণ্ডি আধাঁড় হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত থাকে, তার পর বরফপাত 
হইবামাত্র মণ্ডি ভাঙ্গিয়া যায়) মণ্ডিস্থান বরফময় প্রাস্তর-রূপে পরিণত 


সত 


২৪১ সাহিত্য 1 ২১ বস, ধর্থ বংথা! । 


হয়। এখানে এভ বরফ পড়ে যে, আশ্বিনের পর পণ্ড পক্ষীরও 
সমাগম হর না। এই মণ্ডিতে জল সুলভ, কিন্তু কাষ্ঠ দুল্পভঃ দূববর্তাঁ 
গর্বত হইতে কা সংগ্রহ করিয়া লইতে হব। এক বোঝা কাঠের মূল্য 
1০ হইতে 1/০1 অনি ভিন্ন এখানে থাক! যায় না, সুতরাং কাঠের 
শ্রস্থান্ত প্রয়োজ্ডন! আমাকে আর এখানে কাঁ্ঠ ক্রয় করিতে হইল না) আমি 
জোহারীদিগের তাম্ধু হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিরা আমার তাস্ুতে আসিলাম। 

ভাম্কুতে আসিয়া বুঝিলাম, আর হাঁটির। চলা অসম্ভব ; স্থভরাং চামর ভাড়া 
করিতে হইবে । এ দিকে পূর্বাদিনের বরফপাতে আমার ভৃত্য বিষ্ণু সিং ও 
খড়গ সিং একাস্ত দুৰ্বল হইয়া পড়িয়াছে ; ভাহাদের বোঝ। উঠাইবার শক্তি 
নাই ; সুতরাং বোঝা লইবার জন্যও আর একটি চামর চাহি। বিষ্ণু সিংহকে 
বলিলাম,“দুইটি ঢানর কেরায়া কর, কল্য প্রত্যুষে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে 
হইকে।” সে দুইটি চা ভাড়া করিয়া আসিল। চাষরের সঙ্গে এক জন 
ঝোঁক বাইবে। একটি চারের ভাড়া দৈনিক ৯২ টাকা। 

আমাদের চামই্ীরাল।র নাম ইয়াঙ্গবেল । খুব ভাল মানুব ; লম্বা চুল, 
বর্ণ কটাশে, দেখিতে খুব লম্বা, গায়ে একটি মেষরোযের কোট ; কোটটি 
আপাদমস্তক লক্বমান ;'যাথায় ভূটিয়া টুপি, পায়ে ভূটিয়া জুভা। তাহার সঙ্গে 
কথা হইলঃ--সে আমাকে আঁপাতভঃ “শিবচুনুন” মণ্ডিতে পঁহুছাইয়| দিবে, 
পরে সেখান হইভে “থুলিং মঠ” পর্য্যন্ত লইয়| বাইবে। সে আরও বলিল, 
“কদ্যকার বান্তাতে ডাকাতের ভয় আছে; দশ বার জন লোক না জ্টিলে 
নিরাপদে যাওয়া অসম্ভব । তবে কল্য আরও পঞ্চাশ জন লোক যাইবে) 
তাহাদের সঙ্গে বন্দুক ও বহুসংখ্যক মেষ ও ছাগল থাকিবে; আঁমরা। 
ভাহাদের সঙ্গে যাইব ।” ইয়াদ্বেশ এই বলিয়া স্বস্থানে চলিয়া গেল। আমি 
ভাহুব্ল মধ্যে আসিয়া অগিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিলাম । 


ক্ৰমশঃ । 


পর পারে । 


> 
যখন আমার সাঙ্গ হবে খেলা, I 
তুমি আমার এসো; 
যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা, 
তুমি আমার এসো ; 
বথন বাবে কলরব থামি?, 
যখন বড় একা, 
কাউকে খুঁজে পাব নাক আমি. 
তুমি দিও দেখা। 


২ 
আমার নাইক এমন কোন দাবী, 

_তোমায় আমি পাব ; 
. আমি শুধু পূর্বকথা ভাবি, 

তুমিও কিভাব? 
তোমার পানে সকল দুঃখ মাঝে 

আমি চেয়ে থাকি? 
যখন দুঃখ বড় বক্ষে বাজে, 

তুমি আস না কি? 


সবই ভ্রান্তি একি! সবই মায়? 
' তোমার এই প্রীতি ? 
শুধু স্বপ্ন? শুধুই কি ছায়া? 
শুধুই কি স্থৃতি ? 


২৪৬ সাহিতা । ২: বৰ্ষ, 5ৰ্থ সংখ্যা? 
গু 
যখন হেখার-ছেড়ে যাব শেষে 
যাহা কিছু প্রেপ্ন ; 
ভুমি তখন সাগরতীরে এসে 
সঙ্গে নিয়ে যেও! 
ভূমি গেছ আগে, তোমার আছে 
- জানা সমুদন ; 
তুমি যদি থাকো| আমার কাছে 
পাব নাঁক ভয়। 
৫ 
সে দিন তুমি এসো হয়ে প্রিয়, 
এসো আমার কাছে; 
সেই দেশে--আমার দেখিয়ে দিও 
কোথায় কি আছে। 
আঁধার যদি--ডুমি গুধু হেসো» 
- আধার হবে আলো » 
তুমি আমার আগিরে নিতে এসো, 
তুমিই বেসো ভালো । 
জীদিজেন্দ্রলাল, রায় ।' 


শা িপীিীশসি 
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কাছারী হইতে বাড়ী ফিরিয়াই মার কাছে শুণিলাম, ননীদীর কন্যা ভালিকে: 
পীত্রপক্ষ আজ রাত্রে আশীর্বাদ করিতে আদিবেন-আঁার নিমন্ত্রণ । 

ননীদা ডাক্তার, এবং ডালি তাবু একমাত্র সন্তান ৷ 
একটা ছূর্দীস্ত সাক্ষীকে ন্দেরার় করায়ত্ত করিতে সেদিন রীতিমত বেগ 
পাঁইয়াছিলাম্-শরীর ও নন কাজেই ভেমন প্রক্কতিস্থ ছিল না আমি 

কহিলাম, “আমার শরীরটা, ভালো নেই, আজ--” 
মা বলিলেন, “না গেলে নয়, সে বেচারা ভা, হ'লে ভারী দুঃখিত হাব 1 


শৰণ, ১৬১৭ ডিটেক্টিভ্‌। ২৪৭ 
অনেক করে বলে গেছে, আমাদের নিরে যাবার জন্যও কভ জেদ করছিল-- 
আমরা যেতে পারলাষ না; আবার তুমিও বাবে না?” 

অগত্যা, একটু বিশ্রাম করিয়! সন্ধ্যার সমর নিমন্ত্রপ-রক্ষার্থ বাহির হইলাম । 

র পরুদা ও এসেটীলিনের দুর্গন্ধ লইয়া বাড়ীটি উৎসবের বার্ড 

ঘোষণা করিতেছিল। বাহিরের ঘর হইতে চেয়ার টেবিল সরাইয়া লওয়া 
হইয়াছে-তাহার স্থানে ঢাল! বিছানা পড়িরাছে। গোটাকত তাকিরা ও 
চারি পাচ জন নিমন্ত্রিত অভ্যাগতে চিলি কাজকে যয দাহ্য 
স্থানটাই প্রায় ভূড়িয়া ফেলিয়াছেন ! 

আমাকে দেখিয়া ননীদার আনন্দ ধরে না, সকলের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া! দিলেন, «ইনি আমার মামাতো ভাই, হাইকোর্টের উকীল, 
ষথুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1” 

ঘরের কোণে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ইরা আক্কৃতি, বর্ণ . 
ক্ষণ, তবে ঘোর নহে। সসম্রমে তিনি. ধডাইয়া কহিলেন, “আসুন মশায়, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার বড় ইচ্ছা ছিল। এভাবংকাল ঘটে" 
ওঠেনি |” 

পরিচয়ে জানিলাম, তিনি সম্পর্কে ননীদার কি-রকম সন্বন্ধী, অবশর প্রাপ্ত 
পুলিস-কর্চারী__ভিটেক্টিত বিভাগে বর্ম করিতেন--সম্প্রতি তাহার 
পন্মীভবন বর্ধমানে বাস করিতেছেন, নাম করালীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
তিনিও কন্যার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জন্য ছুই এক দিনের জন্য কলি- 
ফীতার আসিয়াছেন। ননীদা। বলিলেন,-“নাম শোননি, মখুর, উনি আবার 
দু-চারথান। বালা বইও লিখেছেন যে-_কি নাম, আহা, মনে পড়ছে না!” 
“বটে !” বলিয়া আমি কোনমতে স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

সাহিত্যিকের উপর অর্থাৎ বাঞ্গল! সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর কোনও 
কালেই আমার এতটুকু সন্ত্রয নাই। আমি তাহাদিগকে নিতান্ত পিকর্মা 
নিরীহের দল বলিয়াই মনে করি। প্রকান্তে আমার অভিমত ব্যক্ত করিবার 
সময়, আমি স্বতাবতঃ একটু গর্ব অন্তব করি! ইহার বিরুদ্ধে বন্ধুগণের 
কোনও 'যুক্তিই আমি গ্রাহ করি না। অবপ্ত এ ক্ষেত্রে সে বিবয়ে চুপ 
করিয়া গেলাম । করালী বাবু পুলিস-কর্ম্মচারী হইয়া সাহিত্যের দিকে ঝু'কি- 
লেন কিরূপে, ইহা আমার এক বিরাট সমস্তা বলিয়া মনে হইল! 

পাশের ঘরে ছেলেগুলা শ্রীমোকোন লইয়া কাণ ঝালাপাল! করিয়া 


ৰ 


২৪১ সাহিত্য [ ২১৭ বর্ম, ৪র্থ সংথ্যা। 


ডুলিতেছিল! আমি কহিলাম, “এরা আসবেন কথন?” করালীবারু 
কহিলেন, “রাত আটটার পর কালরাত্রি কাটিবে, সেই সময় তারা যাত্রা 
করবেন! নিকটেই বাড়ী, এই বহুবাজারে। আসিয়া পৌছিতে বড় জোর 
পনেরো-যোল মিনিট লাগিবে” 

তখন দ্বড়ীতে সাড়ে সাতটা বাজ্জিয্নাছে। এতক্ষণ সময় কিসে কাটে]. 
গলিটিক্সের আলোচনা সমীচীন নহে, সমাজতত্বও নেহাৎ পুরানো হইয়া 
গিয়াছে। কাজেই করালী বাবুকে বলিলাম, “আপনার দু’ একটা গল্প বলুন 
না, মশায় ।” 

করালী বাবু বলিলেন, “আমার গল্প !” 

এক শ্রন অভ্যাগত সোৎসাহে বলিলেন, “হা মশায়) ভিটেক্টিভের গল্প! 
বইয়ে যত গাঁজাখুরী গল্প পড়া যায় বৈ তনয়। অসহ ! তবু আপনার মুখে 
সত্য ঘটনা ছু একটা শোনা যাক্‌।” 

আর এক জন বলিলেন--“হাঁ, মানে আপনাদের কৌশলের কথা” 
করালী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে শুস্কুন, একটা ঘটনার কথ! বলি, ভারী 
আমোদ পাবেন আপনারা!” | 

ছেলেগুলা তখনও গ্রামোফোন চালাইতেছিল--যত বাজে গান! ' বিশ্রী 
গলা ! ; 

করালীবাবু হুকা রাখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অনেক দিনের 
কথা। প্রায় ষোল-সতেরো বৎসরের ঘটনা। বরাবর আমি পশ্চিমেই 
কাটাইয়াছি। তখন আমি গয়ার সদরে । 

' অফিসে বসিয়া আছি--সাহেব আসিয়া বলিলেন,_-গাঙ্গুলী, একটা 
সুখবর আছে?” 

আমি কহিলাম্‌ “কি ?? 

সাহেব বলিলেন, “ছোটু,র সন্ধান পাওয়া গেছে। ছোট্ট, ছু 
ডাকাভ। তাহার জালায় দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমি সবিশ্বয়ে কহিলাম, “কোথায় ?’ 

সাহেব বলিলেন,-“তার তাই বুদ্ধর বাড়ীতে সে আসিয়াছে। বুদ্ধর 
সঙ্গে ভার বন্বিনাও নাই, কিন্তু ছোট্ট, নিরাপদ ভাবিরাই সেখানে: বাসা 
লইয়াছে। বুদ্ধর বাড়ী মরচুনায়। বুদ্ধ, খবর লইয়া আসিরাছে যে, যদি 
কোনও চালাক লোক সঙ্গে যার, তবে অনায়াসেই তাকে ধরা-যায়। ভবে 
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বেনী লোক নয়, এক জন হলেই ভালো--না। হলে সে নন্দেহ করিবে 1৮ শা 
বণিলাম,বুদ্ধৰ কথায় বিখাস কি? সে যদি ভার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া আসিয়। থাকে--আর ও ত কাছে নয়, গয়া হইতে 
চৌদ্ধ মাইল ৷’ 

= সাহেব আমার Ee “সেই জন্যই ত তোমার উপর 
ভার.দেওয়া হচ্ছে।? 

বৃদ্ধকে ডাকাইলাম। 2 ‘ছোট্ট,র যখন সময় ভালো- সেই 
সময় বুদ্ধ,র' ছেলেটির বড় অসুথ হয়। একটা * হাকিম ডাকিয়| ওষধ দেয়, 
তার এমন সামর্থ্য ছিল না! যাহারা ছেলে! ' ছোট্র কাছে দে 
সাহায্য চাহিয়া! পায় নাই! ছেলেটি বিন! চিকিৎসায় মারা যায়। সে কথা 
ৰুদ্ধ, কখনো ভুলিবে ন1। এখন ছোট্ট,র আর তেমন সামর্থ্য নাই । তার দলের 
লোক-জ্রন অনেক মরিয়া! গিয়াছে, তারে! শরীর খারাপ, তাই সে ভাব করিয়! 
ভায়ের কাছে আসিযাছে। বুদ্ধ তাহাকে ধরাইরা দিয়া আজ পুত্রের 
স্ৃভুর প্রতিশোধ লইবে। কথাগুলা বলিবার সময় বুদ্ধ র চোখ ছটা 
বাঘের যত অ্রলিতেছিল। 

আমি কহিলাম, “তোমাকে বিশ্বাস কি?’ 

বুন্ধ কহিল, “বিশ্বাস না হয় ত এখনি জান নিন, বাবুসাহেব। আমি 
হারামি করিতে আসি নাই ।? 

সাহেব চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “দেখো গাদুলী, 
ছোট্ুকে ধরিলে গবমেন্ট রীতিমত পুরস্কার দিবেন ৷” 

বুদ্ধ,কে দেখিলে তার কথায় অবিশ্রাস হয় না! শীর্ণ দেহ, মাথার চুন 
পাকিয়। গিয়াছে, দারিত্র্য ও.শোকের যেন যৃষ্ঠিমান ছবি! বুদ্ধ, বগিন, “বাবু- 
সাহেব ! আপনি যেন শিকার করিতে যাইতেছেন। এমন বেশ নিন। বন্দুক 
নিন_শিকারীদ্দের যত পোষাক পরুন অনেক “সাহেব লোক, শিকার 
করিতে যাইবার সময় তাহার সাহায্য গ্রহণ করে। ভাহাতেই তার দিন চলে ; 
ছোট্ট, এ কথা জানে, কাজেই তার কোন সন্দেহ হইবে না। এ কথাও বুদ্ধ, 
আমাকে বলিয়া রাধিল। 

২ 
সেই দিনই শেষ রাত্রে স্তাম্পনি’ লইয়! বুদ্ধ র সহিত মরচুনা যাত্রা 
করিলাষ। জ্যোৎসা রাত্রি! সহর ছাড়িয়া মাঠে পড়িলাম। দুই ধারে 
রর : 
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অড়হব্রের ক্ষেত। দুরে মাঝে-মাঝে ছোট পাহাড়ের যাথা জাগিয়াছে-- 
অগ্রহায়ণ মান ; শীতও মন্দ ছিল না! 

‘বেলা দশটার সময় পীরর্গ।ওয়ের পুলিস আউটপোষ্টের পাশ দিয়া গেলাম, 
কিন্ত সেখানে নামিলাম না। সেখানে পথের ধারে স্বানাহার সারির 
লইলাম। পথে ডেপুটী মহেন্র বাবুর শঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রাণটা 
যেন বাচিল ! 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি, মশায় ?' 

আমি-ভীহাকে চুপি চুপি ব্যাপারটা খুলিয়। বলিলাম | কথাটা ভাঙ্গিতাম 
না, তবে গাছে ডাকাতের হাতে “গুম-খুন, হই, তবু ইহারা সংবাদাদি লইয়া 
.ঁড়ীতাড়ি একটা তদ্বির করিতে পারিবেন। এই জন্যই দ্বিধা বোধ 
প্বব্রিলাম না। ভাহাকে আরও বলিনাম, “দেখিবেন, কথাটা কারে। কাছে. 
প্রকাশ রুরিবেন না, একটু বেফীস হইলেই বেটা পলাইবে। সে ভারী 
হু'সিয়ার। .এই পাঁচ-সাভ বৎসরেও তার কোন “পাত্তা” পাওয়া ধায় নাই 1 
জিভ কাটিয়! মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আরে, রামচন্দ্র | 

গীরগাও হইতে মরচুনা তিন ক্রোশ। কিয়দ্দর যাইয়া আমাদিগকে 
গাঁড়ী ছাঁড়িতে হইল। ক্রমেই পথ সরু হইয়৷ জ্রসলের দিকে গিয়াছে। 
আমার গাটা ছম-ছম করিয়া উঠিল! বুদ্ধ'র দিকে চাঁহিলাম,_বুদ্ধ কি 
বুঝিল, জানি না, সে কহিল; “পথ আছে বরাবর, বারু সাহেব, তবে আর 
গাড়ী যাবে না। সাহেবের! এখানেই নামেন, বনে হরিণ বাঘ সবই 
পাওয়া যায়! 

জীদুর্গা স্বরণ করিয়া, আমি ত বুদ্ধ, পশ্চাতে চনিলাম। বন্দুকে টোটা 
ভরিয়া রাখিলাম, পকেটে রিভলভারও ভরা ছিল । 

প্রায় এক ঘণ্টা পথ চলিয়া বুদ্ধ. বাড়ী পঁহছিলাম। চারিধারে আতা, 
খেজুর ও অন্যান্য গাছে জল হইয়া রহিয়াছে। তাহারি মাঝে একটা জীর্ণ 
পাতার ঘর, পিছনে ছোট ডোবা, দ্বারের সম্মুণে একটা একা কুকুর 
শুইয়াছিল। আমাদিগকে দেখিয়া সে ভীষণ চীৎকার করিয়া! লাফাইয়! 
উঠিল। আমি ছুই পা হঠিয়া আসিলাম। বুদ্ধ কহিল, “লে আসুন বাবু 
সাহেব, কোন তয় নাই।” পরে কুকুরটির মাথা চাপড়াইয়! কহিল; ‘চুপ রও 
শেরশাহ ?” কুতুরটির নাম শের শাহ; দেখিলে ‘শের’ বলিয়াই যনে হয় বটে। 

ঘরে আসিয়া বুদ্ধ, একটা কাষ্ঠথণ্ড দেখাইয়! কহিল, ‘আস্থন, বার 
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সাহেব, ছোট্ট, বাড়ীতে নাই, নিকটেই কোথায় গিয়াছে। বোধ হয় এখনি 
আসিবে । রান্না তৈয়ারী; এখনো খায় নাই, দেখিতেছি। সে জানে, আমি 
দুরান সাহেবের কাছে গিয়াছি; বড় শিকারী সাহেব।’ আমি বসিলাম। 

আমার ভয় হইতেছিল, এই বিজন বন, একেলা আমি, ইহারা কত লোক 
আছে, তার ঠিক কি? আর এঁ.ত প্রকাণ্ড কুকুর, একটা ইঙ্গিতে. আমাকে 
এখনি টুকরা! টুকরা করিয়া ফেলিবে! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু,_শাস্তরের 
“বচন পড়িয়া রহিয়াছে! লোতে পড়িয়া আঙ্গ প্রাণ 'দ্িতে আসিয়াছি। 
আতঙ্কে শিহরিয়া ভাবিলাম। কোনমতে যদ্ধি এ যাত্রা রক্ষা পাই ত, পুলিসের 
চাকুরী ছাড়িয়া দ্রিবই। 
" বুদ্ধ, কহিল, “এ বে কুকুর দেখলেন, বাবু সাহেব” ওটা ছোট্টুর। পুলিসের 
লোক দেখিলেই ও চীৎকার করিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তাই আপনাকে 
কোন লোক আনিতে বারণ করেছিলাম । পাছে সে সন্দেহ করিয়! পলায়:। 

আমি একটা সিগার খরাইয়া ঘরের চারি দিক'দেখিতে লাগিলাম। ঘরের 
ভিতরকার চাল ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে--কোণে একটা চুলী--একটা' হাড়ী ও 
দুই-তিনখাঁনা বড় শীলপাতা৷ পড়িয়া রহিয়াছে"! বাহিরে 'ছুই-একটা পাখী 
ডাকিতেছিল। 50575544507 

ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ইহজন্মে দেখা হইবে? . 
বুদ্ধ, আসিয়া চুপি 1h bi ‘ছোট্ট, আসছে, বাবু সাহেব) দেখবেন, 
ছ'সিয়ার।” | 

একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, ত্রোগে ও 
বার্দধক্যেও মাংসপেশীগুলা একেবারে ঝরিয়া যায় নাই। কপালে দাগ 
-পড়িয়াছে। . চোখ ছুইটা কোটরগত হইলেও এখনো তাহাতে বেশ যেন 
তেজ আছে ঘাড়ে এক প্রকাণ্ড লা! | 

আমার বুকটা কাপিয়া উঠিল আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
লোকটি যে যুবা বয়সে অসাধারণ জোয়ান ছিল, ১১০০৮ 
তাহা বেশ বুঝা যায় 

' বৃদ্ধ, কহিল; “ছোট্ট, বাবুসাহেব বড় শিকারী । ইমা বায়ে দোস্ত । 
বাৰ শিকারে আগিয়াছেন? 

ছোট্ট, কহিল, ‘আপনি একলা আসিয়াছেন ?' 

কথাগুলায় তেজ কি' .বুদ্ধর 'কথাগুলা শুনিলে'মনে হয়, 'যেন সে 
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বেচারা জীবনে বড় দাগ। পাইয়াছে --সর্ব্বদই একটি আশ্রয়ন চাহে--রিদ্রের 
চিত্বাভ্যস্ত বিনয়ন স্বর! আর এ খেন আত্মনির্ভরসম্পন্ন বলবান্‌ কণ্ঠস্বর ! 
কথাগ্তলা সজোরে কানে আসিয়া লাগে। আমার ধারণা যথার্থ কি না, 
তাহা জানি না; তবে তখন আমার এইরূপই মনে হইয়াছিল । / 

আমি কহিলাম, “একলাই আসিয়াছি--ভার পর সান লোক-দন 
নাই কি?” 

ছোট্ট, হাসিয়া কহিল, ‘আমাদের লোকজন! আর বারুনাহে, 
অজন্মার, ভূলায় দেশ উজাড় হইয়া গেল, আমাদের লোকজন ! সির 
. বড় চালাক ।? 
- ছোট আমার দিকে চাহ্ঠিতেছিল ;--যে চাহন্তে অন্তরের সক গুপ্ত 
হস্ত ধরা পড়িয়া যায়, এমনই চাহনি, তেমনি ভীক্ষ ও জীব্র। 

আমার গা-টা ছমছম্‌ করিতেছিল ! 

ভার পর ছোট শা রাখিয়া খাইতে বসিগ। বুঙ্চু বলিস, ‘আমি 
কিছু ঘাব না. 

ছোট্ট, শালপাভাক্ ভাত ঢালিল। ভাতের রাশি! আবাদের মত 
তিনটা লোকের আহার! আমি কেমন-এক ভাবে তাহার, দিকে মাঝে 
মাঝে চাহিতেছিলাধ- লাল রঙ্গের . মোটা ভাভ-_তাহাভে হড় 'হড় কবিরা 
অড়হরের ভাল ঢালিয়! সে খাইতে আরন্ত করিল ! 

বেচারার ক্ষুধা বোধ হয় খুবই প্রবল ছিল--খাইবার সময় কোনও দিকে 

তাহার লক্ষ্য ছিল -না। | 

বুদ্ধ আমার প্রতি ইঙ্কিত করিল। আমি দাড় নাঁড়িলাঘ। আহা, 
অয্নের গ্রাস ছিনাইয়! ধরিব? না, না, প্রাণ ভরিয়! খাইয়া লউক! আর ত 
এমন খাইতে পাইবে না! খীওয়া শেষ হইলে মুহূর্তও বিণ করিব না। 

আমি বসিয়া তাবিতেছিলাম, এই সেই প্রবল দস্থ্য-_যাহার দৌরাত্ম্য সমর 
দেশ খরহরি-কম্পমানা আজ - আমার সন্মুখে । যাহাকে ধরিবার সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গিপ্নাছে--আঙ্গ রোগণীর্ণ, বলহীন, সেই বন্ধ দস্থ্য আমার 
কখলের মধ্যে_-যনে করিলেই ধরিব_-তার পর রাদ্রসরকারে কি নাম 
বখশিম্‌ প্রোষোশনের কি সে বটা! দারুণ আগ্রহে আমার হাত অবধি 
কাপিতেছিল, --এখনি উহাকে সবলে চাপিয়! বরিব। তারপর বুদ্ধ,র সাহায্যে 
পিছমোড়া কিয়! বাধিয়া ফেলিব-_বন্দুকের একটি উরি কুকুরটি ভব- 
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লীলা সান্স.হইবে_বুদ্, পীরগীওয়ের আউট পোষ্টে খবর দিবে, এবং ভার 
“গর আমি রাজসম্মীনে গয়ায় ফিরিব ! 


হঠাৎ বাহিরে কুকুরটা ডাকিয়া উঠিল। অন্ন ফেলিয়া ছোট্ট, নিমেষে বাহির 
হইয়া গেল__তখনি ঘরে ঢ,কিয়া লাটীখান] ঘাড়ে লইয়া আবার সে বাহির 
চলিয়া গেল। 'চক্ষের পলরু, পড়িবার অবকাশ ছিল না- এত শীঘ্র কাটা 
ঘটিয়া গেল। “বুদ্ধ, কহিল, ‘বাবু, করলেন কি ? ও যে পলাল !? 
“সে কি?’ বলিয়া লাফাইয়া আমি বাহিরে আসিলাম। দেখি, অদূরে 
:একদল চৌকিদার সঙ্গে জমাদার,-_সকলে এই দিকেই আসিতেছে, 
j চকিতে তাহারা আসিয়া পড়িল! আসিয়াই আমাকে ও বুদ্ধকে বাধিয়া 
ফেপিল ! স্মামরা কহিলাম, “ব্যাপার কি? | 

তাহারা কহিল, “পীরগাঁওয়ের দারোগা সাহেব খবর পাইয়াছেন; ছোট্ট, 
ডাকাত বনের মধ্যে বু্কর ঘরে আসিয়াছে তিনি কোনও কাজে এখনি 
"সদরে চলিয়া গেলেন-__যাইবার সময় আমাদিগকে হুকুম দিয়া গিয়াছেন।? 
আমি কহিলাম, “সে পলাইয়াছে ! আমি যে তাহাকেই ধরিতে আসিয়া- 
ছিলাম 1? | | 

কিন্তু সেকথা কে শোনে? নূতন বেহারী জনাদার-_নাম কিনিবার 
ভার বিরাট আগ্রহ,__-আমাকে অকথ্য গালি দিয়া হাতে হাতকড়ি লাগাইয়। 
চালান দিল! আমি তয় দেখাইলাম, সহজভাবে ব্যাপার বুঝাইলাম, কিন্তু 
কিছুতেই জযাদার সাহেবের মনে বিশ্বাস হইল না। তিনি আমাকে “পাকা 
বদমায়েস, শয়তান’ প্রভৃতি নানা উপাধিতে ভূষিত করিয়া দুইটা রুলের 
গুতা দিতেও ছাঁড়িলেন না! বুদ্ধ, হুর্দশার মাত্রা আরও অধিক! কিন্ত 
' চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী! আবার এমনি দুর্ভাগ্য মশায়, যে 
গীরগাওয়ের দারোগা বাবুও অন্তহিত। সে :তবু আমাকে চিনিতে পারিত | 
গায়ের ঝাল 'গাঁয়ে রাখিতে হইল! হা: তগবান্! ভাবিলাম, ক্ষুধিতের 
অগ্নের গ্রাস কাড়িবাত্র স্ধল্ল করিতেছিলাম, তাই কি এই দুর্দশা ? যখন 
গীরগাঁওয়ে পঁছছিলাম, তখন সন্ধ্যা! সেই শীতের সন্ধ্যাতেই গয়াতে চালান 
হইলাম! সারা পথ, পদত্রজে। অপমানে, ক্রোধে, ক্ষুধার জ্বালায়, জ্ঞান 
ছিল না--কোন্‌ পথ ধরিয়া কতক্ষণ যে চলিলাম, কিছুই হস ছিল না!” 

৩৪ 


আমর! খুব হাসিতে লাগিলাম॥ করালী বাবু বলিতে লাগিলেন 


২৫৪ সাঁহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


“বেল! সাড়ে. নয়টায় জযাদার-চৌকিদারের দল আমাকে ও বুদ্ধকে 
ম্যাদিষ্টরেটের নিকট হাজির কন্িল। তিনি আমাকে চিনিতেন,_এতদ্ববস্থায় 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ! যুক্তি পাইয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম ! 
গর্দত জমাদার ও ভার উপরুক্ত চৌকিদারগুলাকে তিনি অভ্রত্র গালি 
দিলেন।, 

সংবাদ পাইয়া আমার সাহেবও আসিলেন ! সমস্ত-শুনিয়া তিনি ত হাসি- 
যাই খুন! 

গীরর্গাওয়ের দারোগা সাহেব কহিলেন, গয়ার ডেপুটী মহেন্দ্র বাবু মফঃ- 
'্বল-ভদারকে আসিয়া তাহাকে সংবাদ. দেন,. ছোট্ট, ডাকাত এবার ধরা 
পড়িবে। কথায়-কথায়, তিনি বলেন, মরচুনায় তার ভাইয়ের বাড়ীতে সে. 
. আছে_ডিটেকটিভ সাহেব ধরিতে গিয়াছেন_-তাই এখানে চলিয়া আসিবার 
সময় আমি দারোগাকে তীর সাহায্যের জন্য চৌকিদার লইয়া যাইতে বলি! 
শেষে এই গোল, [বাধিয়াছে, ইত্যাদি ! অর্থাৎ, কাহারও কোন দোষ নাই, 
আমি. ‘স্বধাত সলিলে ডুবে মরি |. 

- আমি মুক্তি পাইলাম । কিন্তু ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে 
বেচারা বুদ্ধ পিনাল কোডের ২১৬ এ ধারান্ুযারী বিচারের জন্য প্রেরিত 
হইল ৷ সাহেব ও আমি তার স্বপক্ষে অনেক কথা বলিলাম, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব'পূর্েই “চার্জ ফ্রেম’ করিরা ফেমিয়াছেন, সুতরাং উদোর বোঝা 
বুদোত্র ঘাড়ে না দিয়া ছাঁড়িলেন ন1! বিচারে সে-কবে মুক্তি পাইল, তাহা 
'জালি না। কারণ, আমাকে ছুই তিন দিন পরেই জাল নোট ধরিবার কাজে 
একেবারে বজ্মারে চলিয়া আসিতে হইল! তবে ছোট্ট, ডাকাতের যে সেই 
অবধি. কোনও সন্ধান পাঁওয়া যায় নাই, তাহা বেশ জানি।” 

আমি কহিলাম, “ওহোঁ? বক্সারের জাল নোট -সে ত একটা রোমানদের 
ব্যাপার ! শুনি, শুনি” 

এমন সময় বাহিরে গাড়ী 'থামিল! ননীদ| কহিলেন, “এ তান! 
এসেছেন।” তীহাদ্দিগকে অভ্যর্থন। করিবার জন্য আমরা! শশব্যস্তে উঠিয়া 
পড়িনাষ। জাল নোটের গল্প গুনিবার আর অবসর ঘটিল না! 


উপৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


২৫৫ 


Un ও অক্ষয়কুমার | ঠাপে 


- পঞ্চদশ বর্ষ পুর্বে “চিকিৎসাতক্কবিজ্ঞান এবং সমীরণ’ পত্র লিখিয়াছিলেন,_- 
"গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহারীপ্লালকে বাঙ্গালার পাঠক চিনিল না * ₹ * 
বাঙ্গালা কাব্যের যদি কখন ইতিহাস লিখিত হয়, বিহারীলাঁলের নাম সে 
ইতিহাসের শীর্ষস্থানে থ্যকিবে।” বান্তবিকই বিহারীলাল নববুগের গীতি- 
কবিতার প্রবর্তক । তাহার ‘সারদা-মঙ্গল’ একালের গীতি কবিতার শ্রেষ্ঠ 
উচ্ছাস সেই মধুময় কাব্যের হৃদয়গ্রাহী কবিত্বে আকৃষ্ট হইয়া অনেকানেক 
অন্তগত ও উদীয়মান কবি কবিতা-বরচনায় উদ্দীপিত হয়েন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা-লাভও করিয়াছেন । 

প্রকৃতপক্ষে বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্তমান কালটি গীতিকবিতারই 
যুগ। এখন যে সকল পদ্ব-গন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বীররস অপেক্ষা 
করুণ রসের প্রাধান্য ; যেবনাদবধ, বৃত্রসংহার, বা পলাশীর যুদ্ধ অপেক্ষা 
সারদা-মঙ্গলেরই প্রভাব দেদীপ্যমান। সাহিত্যসশ্রাট বঞ্চিমচন্্র গীতি- 
কাব্যের একটি সংজ্ঞা দিয়াছিলেন,-গীতের যে উদ্বেষ্য, যে কাব্যের সেই 
উদ্দেগ্ত, তাহাই গীতিকাব্য ৷ পাশ্চাত্য মনীষী (0811)16) বলেন, প্রকুত 
কবিতামাত্রই গান। যাহা গীত হইতে পারে না, যাহাতে সঙ্গীত নাই, 
তাহা ছন্দোবদ্ধ বাক্যে গ্রথিত হইলেও কবিতা নহে। 

বিহারীলাল “দারক্ষামঙ্গল কাব্যকে “সঙ্গীত বলিতেন। বন্ততঃই 
লারদাঁমঙ্গল! একটি সুধাময়, মোহময়, স্বপ্রসুষযাময় সঙ্গীত। মানব- 
মনকে সঙ্গীত যেরূপ আলোড়িত ও মোহিত করে, সারদা-মঙ্গল কাব্যও 
মনকে সেইরূপ উদ্বেলিত ও বিঘুদ্ধ করে। কাঁলণইল বলিয়াছিলেন,- “দাস্তের 
ডিভাইনা কষিডিয়| একটি প্রকৃত সঙ্গীত, এবং ইহা অপেক্ষা দাস্তের, উচ্চতর 
প্রশংসা হইতে পারে না। বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথা বলা যাইতে পারে। গান ষত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান অর্থে ব্যবন্ধত 
হইতে পারে, সেই অর্থে সারদী-মঙ্গল একটি গান। আজীবন এঁকান্তিক 
সাধন! করিলে তবে বা সেরূপ গান ধ্যানে আমে । বিহারীলাল ‘ভক্তিভাবে 
একতানে” “কমলার ধনে মানে? উপেক্ষা করিয়া সারদার ধ্যানে মজিয়াছিলেন; 
তাই সারদা ভক্তের কামনা পূর্ণ করিয়াছিলেন । , 

কাব্য-মন্দিরে ধ্যানন্ডিমিতনেত্রে উপবিষ্ট বাগ্দেবীর এই উপাসককে 


২৫৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


কোনও ভক্ত ‘যোগেন’, কেহ বা ধ্যানমগ্ন কবি’ আঁধ্যায় অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন'। যাহারা বিহারীলালের সহিত. অন্তরগ্গভাবে পরিচিত, তীঁহারাই 
জানেন, বিহারীলালের দেই ধ্যান কত কঠোর ও মহান্‌ এবং ধ্যানের সাহত 
তুলনায় তাহার গান কত সঙ্ধীর্ণ। কিন্তু সন্কীর্ণ হইলেও সে গানের তুলন! 


নাই। পে গান যে কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছিল, সেরূপ কবিতার জন্ম রাশি ' 


বাশি হয় না। স্ুধীপ্রবর ৮ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যাক্স মহাশয়ের চিত্তরঞ্জিনী 
ভাষায় “সে অতি কোমল কবিতা, কোমলাদপি কোমল, মিষ্ট, মস্থণ, 
মোলায়েম, আবেশময়ী, ইথরবৎ আকাশবিহারিগী, * = * কঠিন যাটীর 
কর্কশ ল্পর্শ সহে না, অতি সাবধানে ছা'ইতে হয়, নহিলে নবনীতবৎ এলাইয়! 
যায়__নক্ষত্রবৎ ছুটিয়া যাঁয়।” 

বিহারীলালের প্রিয়বন্ধু কবিবর শ্রীবুত দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, 


“বিহারী বাবু সদাই কবিত্বে মঞ্রগুল্‌ থাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে- 


- প্রাণে কবিত্ব ঢালা ছিল, তাহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তাহ! অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।” প্রকৃতই বিহারী 
লালের মত কগণজন্ম! কবি জগতের সাহিত্য-সংসারে বিরল। কবির যে 


উচ্চাদর্শ মনশ্চক্ষে রাখিয়া মার্কিণ সমালোচক এমাসন মহাকবি মিণ্টন : 


ও হোমারকেও প্রকৃত কবি বলিতে সঙ্কোচ অন্থভব করিয়াছিলেন, 
_বলিরাছিলেন “VMilton is too literary and Homer too literal 


and historical”,  বিহাীরলাল সেই ভচ্চাদর্শের কবি। দুর্ভাগ্য কবির 


নহে, কলঙ্ক বাঙ্গালার পাঠকের যে, এমন কবিকে তাহারা জীবিতকালে যোগ্য" 


সম্মান ও সমাদর হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিপেন। কবির মৃত্যুর বর্মত্রয় পূর্বে 
রদ্ধাস্পদ .সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় লিখিরাছিলেন বটে,--“বিহারী বাবুর 
'সারদামগল' ও “বঙ্গসুন্দরী’ বাঙ্গালা সাহিত্য বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে ।” কিন্তু তিনিও দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “সে 
প্রতিষ্ঠাও আশাঙ্ুর্নপ নহে 1” তাহার পর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়া গিরাছে। 
এখনও .বোধ হয় সেই ভাব,_বিহারীলাল বে “কবির কবি’, সেই “কবির 
কাব'ই আছেন। কিন্তু “এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি, সাধারণের 


পরিচিত কণ্ঠস্থ শত সহস্র রচনা যখন বিস্বৃত হইয়া যাইবে, সারদা-মদ্ল 


- তথন লোক-স্থৃতিতে প্রত্যহ উজ্ছবতর হইয়া উঠিবে এবং, কবি বিহারীলান 
যশঃস্ব্গে অন্রান বরমাল্য বারণ করিয়া বঙ্গদাহিত্যের .অমর্গণের সহিত 


hs 


আব) ১৩১৭1. বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার । ২৫৭ 


একাসনে বাস করিতে থাঁকিবেন।” রবীন্দ্র বাবুর এই ভবিষ্যাণী 
সফল হইবে, ইহাই আমাদের রব বিশ্বান। রঃ ূ 

বিহারীলালের মৃত্যুর পর যে কয় জন বয়ঃকনিষ্ঠ কবি প্রকাশ্ঠভাবে 
তাহাকে কাব্যগুরু বলিয়া অভিনন্দন করেন, তীহাদের মধ্যে হুই জনের 
নাম উল্লেবযোগ্য। এক জন স্বনামধন্য শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; অপর 
খ্যাতনামা কৰি শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়াল। রবীন্দ্রনাধের প্রতিভা 
সর্ব্বতোমুধী ; অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-সেবা গীতিকবিতাতেই সীমাবদ্ধ! 
এ স্থলে ত্যার্ঘরা অক্ষয়কুমারের রচনা অবলম্বন করিয়া বিহারীলাবের কবিভার 
কয়েকটি বিশেষত্বের, এবং সেই সঙ্গে অক্ষয়কুযারের কবিত্ব-প্রভিভারও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 

_ বিহারীলালের মৃত্যুতে অক্ষয়কুমার যে শৌকগীতির রচনা করিয়াছিলেন, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। সেরূপ মধুর, করুণ ও. মর্ধন্পর্শী 
বিয়োগোচ্ছণাস, সেরূপ সুললিত কবিতায় কাব্য-সমালোচনা বঙ্গতাযার আর 
পাঠ করি নাই। যাহার! বিহারীলালের রচনা.ও জীবনকাহিনীর সহিত 
সুপরিচিত, তীহারা৷ বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়কুমার বিহারীনালের যে ছবি 
আঁকিয়াছেন, তাহা কিরূপ সুন্দর ও নিখুঁত, এবং বিরল রেখাপাতে কত 
নৈপুণ্যের সহিত অন্চিত। বিহারীলালের যে মহান্‌ আদর্শে উদ্দীপিত হইয়া 
অক্ষয়কুমার কবিতা-রচন! অভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহারই আভাস দিবার 
জন্য অক্ষয়কুমারের “কনকাঞ্জলি” কাব্যের “উৎসর্গ” শীর্ষক কবিতাটির 


-, “যাও গুরোঠ যাও, বুঝিয়াছি স্থির গ্রুঝিয়াছি, ওরো, কোথা সুখ মিলে 
সানব-হৃদয় কতই গভীর, আপনার হৃদে আপনি মরিলে। 
বুঝেছি কম্পন! কতই মদদির, অমনি আদরে দুখেরে বনিলে 

কি নিষ্ষাস প্রেম-পথ ! * ' নাহি থাকে আত্মপর। 
কে বা! বাঞ্জী-পার রাখে নিজ শির, এমনি বিস্ময়ে সৌন্দর্য্য হেসিলে 
নিজ পায়ে পর-মত। পায়ে নোটে চরাচর । 
প্বুঝিযাছি, গুরে কত তুচ্ছ যশ প্ৰুঝিয়াছি, গুরোঁ, কিবা শ্রেয় ভবে 
কিরূপা কবিতা কত স্থধারস, কি ষোগ-মত্ততা কবিত্ব-সৌরভে | 
প্রেম কত ত্যাগী কত পর্বশ, সুখতুপ।তীত কি ঝাশরী রবে 
নারী কত মহীয়সী । | কাদিলে আরাধ্য লাগিঃ | 
পৃত মত্ততায় মুগ্ধ দিক্‌ দশ, "ধন জন মান যার হয় হবে 


ভাষা কিবা গরীয়নী। তুমি চির-স্বপ্নে জাগি !* 


| 
২৫৮ সাহিত্য । ২১৭ বাঃ ৪র্ব দখ্যা। 


বাঁগেবীর সেবাই বিহারীলানের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল|। কবিতাকে 
ভিনি কখনও আমোদের সামগ্রী বা সথের জিনিন তাবিতেন না। কবিতা 
তাহার প্রাণম্বরূপ ছিল। অক্ষরকুমারও তাহার সাধনার ধন গীতি কবিভার 
77558988 তিনি 
বলেন, 


গুদ বন-ফুল বাঁসে ক্ষুদ্র শুকতারা কাছে, 
বারাটা বনস্ত ভাসে - চির-উষা জেগে 
মু উৰ্পি-দূলে বুমে প্রলয়-নাবন ;' ক্র স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন। 


শীতকবিতার মহত্বে ভক্তিমান বলিয়াই অক্ষয়কুমারের কবিতায় আত্তরি- 
কতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বিহারীলান সুরের উপাসক ছিলেন। তাহার “মাধুরী” নামক 
কবিতা সীমাহীন সৌন্দর্য্যের একটি অপূর্ব স্তোত্র। সত্য|গুভ-সুন্দরের 
সেই আবেগময়, তন্ময়তাষয় উচ্ছ {স যে কোনও সাহিতো প্রকাশিত হইত, 
সেই সাহিত্যেরই গৌরববর্দ্ধন করিত। তাহার নয়নে “বিশ্বের সৌন্দর্য্য- 
রাশি কি এক পিরীতিময়” বলিয়া বোধ হইত। তিনি সেই বিশ্ব সৌন্দর্য্য- 
রাশিকে একাধারে পুঞ্জীভূত করিয়। প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ| করিতেন । 
ভীহায় হৃদয়ে বিশ্বরূপের সহিত বিদপ্রেম একাকার হইয়া! মায়! তিনি 
সৌন্দর্য্যের কৰি হইভে প্রেষের কবিতে পরিণত হয়েন। তিনি৷ বিবপ্রেমকে 
নারীস্ৃত্িতে কল্পনা করিয়া অন্থ্রাগ-বিহ্বল প্রেমিকের অনস্ত ভালবাসা 
সেই প্রেমময়ীর চরণে সমর্পণ করেন। বিহারীলালের ৫ কল্পনা 
যেমন বিচিত্র, তাহার প্রেমের গানও তেমনই মির ও জনি! সে প্রেমে 
অধীরতা আছে, উন্মাদনা আছে, বিরহে উৎ্কঠ| ও মিলনে অপার আনন্দ 
খাছ, কি হাতে ইমা কোনও নপব নাই| শে গে 
নায়িক! কবির চির-আরাধ্য| মৃ্তিমতী শিব-ুন্দরী স্বয়ং সা ! কবি 
সেই জগতের সারাৎসারা প্রেষ-ক্লপিণী ও সৌন্র্্-ররপিবীবে হৃদয়াসনে 
প্রতিষ্ঠিত অনুভব করিয়া, নিজের কষুত্রত্ব--মানবত্ব ভুলিয়া যাইতেন। . 

অক্ষয় হুমারও সৌন্দরয্যদর্শী । সুন্দরের প্রতি হিসি সত 
তিনিও এক জনন । 
কোনা - ৰ 

স্খোনে আকুল |” 


আঁবণঃ ১০১৭। বিহীরীলাল ও অক্ষয়কুমার | ২৫৯ 


স্বতাব-নোভার হুতর দৃগ্ঘপট হইতে, মানব-যনের নিগৃঢ় সুষম! ও হুঠির 
প্রত্যক্ষ ও অলক্ষ্য সৌন্দর্য্য পর্য্যন্ত তিনি কত সুহ্মতবষিতে ও অন্গুরাগভরে 
নিরীক্ষণ করেন, ভাহা অন্ধয়কুমারের কবিতার ছত্রে ছত্রে,_তাহার বাকা- 
চিত্রের প্রত্যক রেখাপাতে স্ুপ্রকাশ। তিনিও সুন্দরকে প্রেমের চক্ে 
দেখেন। তিনিও প্রেমের কবি, এবং তাঁহার প্রেমের গান নির্শাল ও 
উদ্বার। সে গানে কামগন্ধ নাই। সে গান দূর্নীতির পোষক বা নীচভার 
উৎস নহে। তাহ! পবিত্রতার স্বষ্টি করে, মনকে উন্নত করে, মহান পরার্থে 
ত্র স্বার্থ উৎসর্গ করিতে শিক্ষা দিয় থাকে । অক্ষয়কুমার নিষ্কাম প্রেমের 


মহিমায় উদ্দ্ধ হুইয়া গাহিয়াছেন,__ 

“চরণে বিশাল পৃথ্বী, পণ্চাতে উগ্ত্ রিরি, দেহ নে অজর প্রেম, অসরের চিরপুজ্যঃ 
শির পরে অনন্ত আকাশ চির-গুভ সুন্দর মহান। 

দাড়াও শুভদে দেবি, যুক্তকেশে হাসিমুখে, লহ, এ জীবন লহ, জীবনদর্ববন্ব লহ, 
কামনার হোক সর্ধবনাশ | পদে ভব চির বলিদান? 


বিহারীলালের প্রেমের গানে কেবলই উদ্ছাসড--আবেগমর, জালাময়, 
অমৃতময় উচ্ছাঁস। কিন্তু অক্ষয়কুমারের প্রেম-বিষয়িণী কবিতার বিশেষত্ব 
উচ্ছাস নহে, ভাবুকতা। অক্ষয়কুমার প্রেমিকের সুথ দুঃখ ও মিলন বিরহের 
কথা মানব-মনের অন্তস্তল আলোড়ন বিলোঁড়ন করিয়া আলোচন! করিয়া- 
ছেন। বে প্রেমের গানে অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ কল্পনা অপেক্ষা মাঁনব- 
চরিত্রে গভীর অতিজ্ঞতাঁর ও সুহ্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতারই অধিক পরিচয় পাওয়া 
যার়। অক্ষয়কুমারের “প্রদীপ” কাব্যের “প্রেম্গীতি” ও “কনকাঞ্চলি” 
কাব্যের “কাদিতে পার গো যদি” শীর্ষক কবিতা দুইটি পাঠ করিলে পাঠক 
তাহার পরিচয় পাইবেন। শেষোক্ত কবিতার ভাবমাধুরী বর্ণনাতীত। 

বিহারীলাল “ছুঃ বলিয়া কাব্যরসজ্ঞগণের নিকট থ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন। প্রাচীন কবিগণের অনেকেই ছুঃখবর্ণন। করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদের ও বিহারীলালের হুঃখ-অভিব্যক্তিতে প্রতেদ আছে। বৈঝুব-- 
কবিগণ কৃষ্ণবিরহ-ছুঃখ ও কবিকন্কণ সাংসারিক বর্ণনা করিয়াছেন; 
সে দুঃখের গানে কবির আত্মপ্রকাশ নাই। বীলালের দুঃখের কারণ 
অন্যরূপ ;--ভাহা সংসারে অতৃপ্তি, জীবনে বিভৃঞ্চা, ভবিষ্যতে নিরাশ! আর 
সেই দুঃখ কোনও কল্পিত ব্যক্তির যুখে ব্যক্ত হয় নাট কৰি আত্মপ্ৰকাশ 
করিয়া নিজের মনোদুঃখই প্রকাশ করিয়াছেন। স্তর পাশ্চাত্য কাব্য- 


২৬০ সাহিত্য । ২১৭ বর ৪র্থ-সংগ।। 


_ সাহিত্য হইতে বাঞ্গালার কাব্যসাহিত্যে এই হুঃখবাদের উৎপৃত্তি। ইউরোপে 
দুঃখবাদের উৎপত্তি হইবার প্রবল কারণ খটিয়াছিল। | ফরাসী রাষ্ট্র 
বিপ্লবের পর ধর্ম্মে অভক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজে উচ্ছজ্খলৃতা আবিভূতি 
হইয়া ইউরোপীয় জনসাধারণকে অতৃপ্তির দোলায় প্রবলভাবে আন্দোলিত 
করিয়াছিল । জর্ম্মণ কবি গেটে (3০০৫০) প্রথমে সেই অতৃপ্তি কবিতায় 
খিপিবদ্ধ করেন? তাহার “ওয়ার্ডারের দুঃখ” দেশব্যাপিনী খৃতৃপ্তির অভি- 
ব্যক্তি। গেটের করুণ ক্রন্দনের ফলে ইংলণ্ডে একদল দুঃখবাদী কবির উদয় 
হয়। বায়রণ তাহাদের মুখপাত্র ; শেলী আর এক জন নেতা { উভয় কবিরই 
অতৃপ্তিবাদের ব্যক্তিগত কারণও বিধমান ছিল। তুল্যরূপ] ব্যক্তিগত বা 
সমাজগত কারণ না থাকিলেও, বঙ্গদেশে নিরাশীবাদী কর্মির/অবসাদ- 
সঙ্গীতের উদ্ভব হইয়াছে। কেহ বলেন, ইহার মুধ্য কারণ৮-ঠাশ্চাত্য কবি- 
গণের অনুকরণ ; কেহ ব| বলেন,ভাধাতিসার ; কেহ বা বলেন, বিষাদ- 
সঙ্গীতের মধুময়ী শ্বরলহরীর অন্ধ আকর্ষণ। আমাদের বোধ হয়, পরাধীনতাই 
ইহার প্রধান কারণ। আয়লশুও পরাধীন। সেই জন্তুই বোধ হয় সেখানেও 
বিষাদগীতির এত আদর ও প্রাদুর্ভাব। স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক ইংরাজ- 
জাতির সাহচর্ব্যে ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার হীনতা 
অনুভব করিতে শিখিয়ে, ভাই বাঙ্গালীর জাতীয় অবসাদ, বান ককি- 
গণের রচনায় স্বতঃই পরিস্কট হুইয়াছে। অন্ততঃ দলিহাবীর্মালের কাব্যে. 
বিষাদের সুর, নৈরাশ্যের উচ্ছাস আসিবার অপর কোনও [বিশিষ্ট কারণ 

দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি কোনরূপ অশান্তি ব| রাৃিপ্রবের 
যুগে জন্মগ্রহণ করেন নাই। শোকতাপ, প্রণয়-নৈরা্য, | দারিত্্য-দুঃথ, 
ব্যাধির্লেশ প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকের বা সাংসারিক ছুঃখের কারণের 
অস্তিত্ব বিহারীলালের জীবনে দেখা যায় না। রীলালের অবসাদ- 
সঙ্গীতে শোকের সুর নাই; তাহা অত্প্তির রাগিণী। বিহারীলাল এক জন 
প্রকৃত স্বদেশ্প্রেমিক ও তেজ্রস্বী পুরুষ. ছিলেন। স্বজাতির য় ও ছুর্দশীয় 
তিনি যে অবসাদগ্রস্ত হইবেন, এবং সেই জাতিগত অবসাদ যে উাহার রচনায় 
ব্যক্তিগতভাবে প্রতিফলিত হইবে, তাহাও অস্বাভাবিক নিয়া (কোধ হয় না। 
শেষ জীবনে বিহারীলাল ত্বজ্ঞানে বা দার্শনিকতায় তাহার ছুঃপবাদ - বা 
নিরাশাবাদের খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, গাঁহিয়াছিলেন, “ভবে 
কেউ দোষী নয়, আমিই ছুবী,” এবং বিধাতা যে বাম নহেন ও এই ধরাধাম 


। 


শ্রাবণ) ১৩১৭। বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার | ২৬১ 


সুথে ভরা, এ সত্যও তাঁহার অন্তরে প্রতিভাত হইয়াছিল। বিহারীলাল 
সুন্দরের উপাপক | নিরাশ! অসুন্দর ; সুতরাং নিরাশার অন্ধকারে থাকা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাই জীবন-সায়াহে তিনি যৌবনের ভ্রমাত্বক 

সংস্কারের জন্য অনুতাপ করিয়াছিলেন | 

অপরাপর নবীন কবিগণের ন্যায় অক্ষরকুমারও দুঃখের গান TE 1 
; সে গান অক্ষম লেখকের বাক্যসর্ধন্ব পদ্যমাত্র নহে। সে গানে কবির 
আতস্তরিকতা ও প্রাণের আবেগ সুপরিস্ফট । কবি জীবন-সংগ্রামে অভিভূত 
হইয়। গাহিয়াছেন,__ | 


“কি দুৰ্ববহ আমার জীবন ! সরুডূমে বৃষ্টির দতন। 
কোথায় আসিতে যেন কোথায় এসেছি হেন! বৃত্তচ্যুত-ফুল প্রায় ভূমে পড়ে আছি হায়, 
কিছুতে বাধিতে নারি মন | কতক্ষণে আসিবে যরণ। 
আসিতে আপন দেশে পড়েছি বিদেশে এসে কি ছূর্বহ আমার জীবন।” 


অক্ষরকুমারের বিষাদের স্থর কিরূপ পীযুষবর্ষা ও -প্রাণস্পর্শী, করুণ-- 
, ব্লসের উন্মেষে তিনি কিরূপে সিদ্ধহস্ত, “কনকাপ্রলি” কাব্যের “আয়, ঘুম 
আয়” শীর্ষক: পাঠ করিলে রসন্ঞ পাঠক তাহা বিশেষরূপে হৃদয়সন 
'কৰিবেন। মত জ্ঞানের পথে না যাইয়া, অক্ষয়কুমার ভক্তির 
পথে হৃদয়ের ছুঃখপ্রবণতা হইতে যুক্তিলাভের চেষ্টা করিরাছেন। 

দুর্বল মানবের আত্মশক্তির উপর নির্ভর না করিয়া “ভবজনমের হাহ!” 
নিবারণের জন্য ভগবানের করুণ! ভিক্ষা! করিয়াছেন।_- 


«কোথা তুমি কোথা! তুমি হে দেব মহান্‌, পারি না বহিতে আর দুঃখের পসরা 
- চাও একবার সুপ্ৰসন্ন হও । 
কার্য হতে কত দূরে কারণের কোন পুরে জীবনে আশ্বাস দিয়ে সরণে বিশ্বান দিলে 
বিরাজ হে মহাষে।গী যোগে আপনার । যেমন গড়ির়/ছিলে পুন গুড়ে লও ।” 
* # % 


মধুসুদন, হেষচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র আশার সঙ্গীতে ও উদ্দীপনার নিনাদে 
বাঙ্গালীর এই নিরাশানীতির প্রস্রবণ নিরুদ্ধ করিবার, উক্ত মজ্জাগত অবসাদ 
দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

বিহারীলাল্‌_ নারীপুজ্জক কবিদিগের অগ্রণী। তিনি “ব্সুন্দরী” 
কাব্যে যে ভাবে নারীর পৃঙ্জা করিয়াছেন, কোনও কবির কাব্যে সেরূপ 
নারীবন্দনা নাই। স্বগাঁয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “নব্যভারত* 


২৬২ সাহিত্য ৷ শ ব্য, ৪র্থসংখ্যাঁ। 
পত্রে লিখিরাছিলেন,--“পাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো রমণী-পুজ্জার ত ৷ পরবর্তী 


কালে মহাত্মা অগন্ত কোষ এ পুজার আধ্যাত্মিক অন্থুষ্ঠাভা। মহা- 
মনন্বী জন ষ্টয়ার্ট মিলেও আমরা এই আস্থ্রক্তির পাই। 
ইহারা সকলেই দার্শনিক। + » ক বৈষ্ণব এবং শাক্ত 
কবিদিগের কেহ কেহ বটে, রমনণী-মাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা! করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহা স্ুরুলোকের আদর্শ বা অবতাররূপিণী আর 


বিব্ৃতিমাত্র, ক্ষচিৎ আন্তরিক অনুভূতিই বটে। * = |* পক্ষান্তরে 
কামিদাস হইতে একালের কালাচাদ পর্য্যন্ত সকলেই রমণীর 
রূপবর্ণনা ও রমণীকে লইয়া ফষ্টি নটি মাত্র করিয়াছেন। * শ পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মধ্যেও প্রায় এই ভাব! রমপীসমাজের মাহাত্ম্য ুকল্পে শেলীর 
সুনাম আছে বটে, কিন্তু সুনামের সহিত দুর্নামও জড়িত। অতএব কিঞ্চিৎ 
রর প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি ছে 
আমাদের এই অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বালা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন দুইটি কবি জন্নিয়াছিনেন, ফাহাদের অক্ত্রিম; কাব্যোচ্ছধাস 
রমণীযাহাত্মমূ্ক এবং সে উচ্ছাস করুণ, অক্বত্রিম, 9 ও 


ার্বভে)টমিক।” 
রীলাল “বঙ্গসুন্দরী” কাব্যে নারীকে “প্রেমের যী ন্বেহের 
আধার, করুণা-নিঝর, দয়ার নদী” মৃ্তিতে অর্চনা করিয়া নারী- 
পুন্ধাত্মবক কবিতার প্রবর্তন করেন। “বন্বসুন্দরী” কাব্যের সমালোচনা 
উপলক্ষে দ্বগাঁয় তৃদেবচন্জ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ইঙ্গিতে বিহাীনালের বন্ধ 
স্বর্গীয় কবি সুরেন্্রনাথ মহ্ছুমদার তদীয় “মহিলা” নামক উৎক্নষ্ট কাব্য 
মাতা, জায়! ও ভগ্নী ঘুর্তিতে নারীর আরাধনা করেন। 
সক্ষ়ক্ুমারও নারীমাহাত্ম্যে অনুপ্রাণিত: তিনিও নারী-ভক্তিতে 
উদ্ধদ্ধ হইয়া ভিন্ন পথে-_আধ্যাত্মিক ভাবে--ত্বীজা ভিতর বন্দন! করিয়াছেন। 
অক্ষয়কুযার গাহিয়াছেন,-রমণীর সৌন্দর্যে সকল সৌন্্য_ স্থির শৃঙ্খল? 
আবদ্ধ, রমণীর মঙ্গলধারায় কালের মঙ্গল প্রকাশমান, এবং রমণীই এই 
অসম্পূর্ণ সংসারে পূর্ণতার দীপ্তি, জীবন-সংগ্রামে বিধাতার আবাদ । কবি 
'্বধণীকে সম্ভাষণ করিয়াছেন, ৰ 


স্বৰ্গচ্যুত নরক-উত্বিত ভুলে গেছে জন্মগত নে অতৃপ্তি, উদ্দামত| 
নিয়তি-ভাড়িত নরমভি পেয়ে তব প্রেমের আবতি । 


আবণঃ ১৩১৭। বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার । ২৬৩ 


“দেবতারা বর্গ হ’তে নামে “নিত করে গড়ি এ প্রতিমা 
লম্ভিতে তোমার ভালবাসা, নিজে বিধি মুক্ধনেত্রে চাহি। 

হেঘ ত্ৰিভূবন ঘেরা সুধা-সিন্ধু নাহি বুঝি স্বর্গের ম্বলিত বর! আবার উঠিছে স্বর্গে 
ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাস!! ও দেহে হৃদয়ে অবগাহি ৷” 


অক্ষযকুমারের “রমণী* ও "অভেদে প্রভেদ” নামক “প্রদীপ” কাব্যের 
কবিতা দুইটি অতি উচ্চ অঙ্গের নারীস্তোত্রের মধ্যে স্থান পাইবে, এবং যতদ্দিন 
বাঙ্গালায় কবিতার আদর ও নারী-তত্তি থাকিবে, ততদিন সেশুলি কাব্যা- 
মোদী পাঠকের আনন্দবর্ধন করিবে । 

অক্ষয়কুমারের গীতিকবিতার সুর তাহার নিজের। সে স্বুরও আবার 
এত কোমল ও মধুর, তাহার মুষ্ছনা পূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভালগুলি এত বৈচিত্র্য- 
ময় ও মনোরম যে, গান থামিয়া যাইলেও সুরের রেশ টুকু প্রাণের মধ্যে 
বাদ্ধত হইতে থাকে । ভুক্ষয়কুমার তাবপ্রধান কবি। তিনি তাহার কবিতায় 
যাহ। বনেন, ইঙ্গিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক নির্দেশ করেন। নিপুণ 
অভিনেতা যেমন একটি কথার ধ্বনি-বৈচিজ্যে শত কথার ভাব 
ব্যক্ত করেন, তেমনই অক্ষয়কুমারেরও করেকটিমাত্র বা একটি ক্ষুদ্র কবিতা 
পাঠ করিলে, কত শত তরঙ্গে ভরঙ্গায়িত গভীর ভাব-সমুদ্র মন্থন করি] 
সেগুলি রচিত হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাহার মত কথার 
সদ্যবহার আর কোনও কবিকে করিতে দেখি নাই। “প্রদীপ” কাব্যের 
“উপহার”, “ভাবুকত!”, “কবিতা” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি এক একটি 
অমূল্য হীরক। যেমন বিমল, তেমনই উজ্জ্বল । এ স্থলে “উপহার” কবিতাটি 
পাঠককে উপহার দিলাম,_- 


শ্ীত-অবশেষে  নিগ্বসিল কবি হৃদরের ছবি উঠিল না পটে 
বল কি গাহিব আর-- জীবন বৃথায় যায় । 

মরমেরুগান ফুটল না৷ ভাষে, পপ্রিয়ার সম্তাষে বিহ্বল প্রেমিক, 
বাজিল ন! হৃদি-তার। এ কি অদৃষ্টের ছলা-_ 
শচিত্র-অবশেষে সজলনয়নে কত ভেবেছিল কত বুঝেছিল 
চিত্রকর শূল্তে চায়-- ই কিছুই হ’লো না বলা ।” 


অক্ষয়কুমাযের কবিতার নিরর্থক বাক্চাতুরী নাই। তাহার কবিতা: 
দুৰ্ব্বোধ নহে। শব্দকুহেলিকা ও কষ্টকল্পলা তাহার অপরিচিত বলিলেও অত্যুক্তি 
হুয় না। ভাঁহার কবিতার আর একটি গুণ এই যে, তাহাতে আবর্জজনামাত্র: 
নাই। “কনকাঞ্জলি’ও “প্রদীপ” কাব্যের প্রত্যেক কবিতাই স্থনির্ধাচিত, 


২৬৪ সাহত্য । 4: ধখ সংখ্যা 


এবং ঘণিমাণিক্যের ন্যায় উজ্দ্ল। বিহারীলানের মপেক্ষা মিষ্ট 
কবিতা বঙ্গের অপর; কোনও কবি লেখেন নাই। অক্ষয়কুমার তাহার 
কাব্যগুরুর সেই গুণ পুর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছেন। তিনি কিরূপ 
জসাধারণ শব্দকুশলী, এবং তাহার বাক্য-চিত্রের রেখাগুলি কত কোমল, 
সুগম ও নিপুণ, তাহ। যিনি কনকাঞ্জলি কাব্যের “স্বপ্নরাণী” এবং প্রদীপেরু 
“নিশীথ-গীত” নামক কবিতা দুইটি পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন । 
এ কাব্যদয্ের “আবাহণ”, পুনগিলন”, “শেষ” ও “রজনীর মৃত্যু” শীর্ষক 
কবিভাগুলি শ্রেষ্ঠ কবিদ্বের অমৃতময় উচ্ছাস। সেরূপ ভাবারেশময়ী, কবি- 
স্বপ্নময়ী প্রাণারম কবিতা বঙক্গভাষায় বিরল। ৭আবণে” ও “উষা” নাক 
কবিতা দুইটি পাঠ করিলে ইংরাক্জ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে। মনে পড়ে । 
সেরূপ ভাবুকতার সহিত গ্রকুতির সৌন্দব্য-বর্ণন! ae কাব্যেই 
পড়িয়াছি। যিনি অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি মনোযোগের | সহিত পাঠ 
করিবেন, তিনিই বুঝিভে পারিবেন, আমাদের প্রশংসায় অত্যুদ্ি নাই। 


পান 


] 
সহযোগী সাহিত্য | | 
অশনিবর্ষণ ও ভূমিকম্পন। ূ 


ইংলগডর সন্িকটস্থ ওয়াইট-দ্বাপের সাইড প্রদেশ হইতে Dil) 7291] নামক সংবাদপত্রে অধ্য।পক 
মিলনে বজ্রপাত ও প্রবল ঝটিকাভিধাতের সঙ্গে ভূমিকম্পনের কোনও স্বস্থ আছে কি নাঃ 
সেই বিষে একটি সুললিত সন্দর্ভের অবতারণা করিয়াছেন, 

এ প্রদেশ হালির ধূমকেতুর আবির্ভাবে অধ্যাপক মিলনের কয়েক জুন বন্ধু ভাহাকে 
লিজ্ঞাস। করেন, ধূমকেতুর আবির্ভাবের সহিত ভুমিকম্পেব কোনও প্রকার নন্বদৃচআছে কি না। 
উত্তরে নিল্‌নে বলেন ঘে, ভূতলমধ্যস্থ কোনও প্রকার দ্রব্যনিচয়ের ঘাত-নজ্মাতে বা অপর 
কোনও প্রকার অবস্থাস্তর ভেদে ভূমিকম্প সংঘটিত হইয়া থাকে । ভূমিকম্পের মালোচনায় ভূমি 
তলনিহিত অনেকানেক গুড় ব্যাপার লোকনমক্ষে সমানীত হইয়া থাকে। শূন্তসাগস্থিত গ্রহ- 
নক্ষত্র বা মন্য কোনও জো]ঠিন্ের বিকাশ বা তিরোধানে যাহা কিছু নুতন নৈসর্গিক ঘটনাবলী দৃষ্ 
হইয়া থাকে, সে বদস্ত বিষয় জ্যোতির্ক্বিদ্‌ মনীধিগণেরই আলোচ্য | এ সমন্ত,বিবয়ে তাহাদের 
মতই একান্ত গ্রাহথ ; স্বতরাং ধূমকেতুর আবির্ভাবে ভূমিকম্পের সম্ভবত কেবল' জ্যোতিব্বিদূগণ 
নির্দেশ করিতে পারেন। তবে প্রবল ঝটিকা ও বঙ্রপ।তের সহিত টির কি সম্বন্ধ, 
নে বিষয়ে কথক গবেষণা কর! যাইতে পারে । 

প্রবল স্বাত্যাভিঘাতই বলুন বা প্রচণ্ড ভূসিকম্পের আক্ফালনই বলুন, উভয় ক্ষেত্রে মান্ব- 


শ্রাবণ, ১৩১৭। সহযোগী সাহিত্য । ২৬৫ 


অন্তঃফরণে যে বিডীমিকা ও বিস্ময়ের চিত্র উদিত হয়, তাহ! নিঃসলেহ। ভীষণ সটিকাবর্ত ও 
প্রলয়কারী ভূমিকম্পের সংঘটনের সদয় কেবল মনে হয়, “অপরং বাঁ কিং ভবিষাতি ?' 
আবার কি অনৈসর্গিক বিভীষিকায় লোকে ও দিপিদিকজ্ঞানশৃস্ভ ও কর্তব্যজ্ঞান-রহিত 
হইয়া পড়ে! ভয়ে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া জীবগণ প্রাণরক্ষার জন্য এত ব্যাকুল হয় যে, 
তথন আর পরম্পরের হিংসা, দ্বেষ ও শত্রুতা কিছুই মনে থাকে ন! ; তখন ব্যাস্ত ও ছাগ, 
সিংহ ও শৃগাল, ভূজঙ্গ ও মানব একত্র প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে! প্রবল ঝটকায় দুর্বল ও সবল, 
সকল জীবকুল কেবল নিরাপদ হইবার অন্ত লালায়িত। : 

এইরূপ অবস্থায় মানবের অন্ত:ঃকরণে শ্বতঃই এঙ্গরিক চিন্তা আসিয়া পড়ে। তখন লোকে 
বিপত্রাতা ইই্দেবতার স্মরণ করিয়া সানসিক পুজা দিবার জন্ত প্রতিশ্রত হইয়া থাকে । 
নেই প্রলয়নিদান ভগবানকে একমনে ডাকিতে থাকে, আর কিসে তাহার সন্তুষ্টি সাধিত হয়, সে 
বিষয়ে চিন্ত! করিয়া থাকে। এই কারণে অ|মানিগের পুরাণ-কাধত ইন্দ্র, বাযু, বরুণ, বাকী 
প্রভৃতি দেষপণের যোড়শে।পচারে পুষ্প! দিবাব বিধান আছে। বিজাতীয় ভলকান (V 910), 
প্লুটো! (5151০), পোসিডন (70942) প্রভৃতি দেবগণের পুজার ব্যবস্থা আবহমানকাল 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । 

জীবগণের মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ জীব হইলেও, জগর্দীশ্বরের অনুকম্পায়--আনেক বিষয়ে অন্ত্য 
ইতর প্রাণীর বুদ্ধিপ্রাচূর্য্যের বাঁ শক্তিবিকাশের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া বায়। শিলনে 
বলেন, ভূমিকম্পের অনতিপূর্ক্বে অনেক অস্ত মানবের অগ্রে সে বিষয় জানিতে পারে। এমন দেগ। 
গিয়াছে যে, কতকগুলি পশ্তপক্ষী ভূমিকম্পের পূর্বেই কলবব ও চীৎকার ধ্বনি দাদা 
তাহার আগমনবার্ত। জানাইয়। দেয় | সেকৃসিকে। দেশে ‘সয়না!’ পক্ষী এইরূপে মানবন্ব।নাগোচর 
ভূমিকম্পবার্তা হুচিত করে। সধা আফ্রিকা! প্রদেশে বন্য হস্তী ভূমিকম্প্র-সুচন! পূর্ব হইতে বুঝিতে 
।পারিয়া ভীবণভাবে অরণ্যনধ্যে পরিক্রদণ করিতে থাকে । আর সারমেয়কুল ভীষণ অশনি- 
পাতের গভীর নিনাদ ক্রতিগোচর হইবার পূর্বেই নিরাপদূ স্থানে আশ্রয়গ্রহণে তৎপর হয়, 
তাহাও.কাহারও অবিদিত নাই। 

কালিফর্ণিয়া অঞ্চলে এক সময়ে লোকের এই ধারণ! ছিল, ভ্রগতে বেলওয়ে-লাইন পাতি। হই- 
বার পূর্বের যত অধিক ভূমিকম্প হইত, এখন পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত দেশের অধিকাংশ 
লৌহ্বক্স্ণবন্ধ হওয়ায় আর ভূমিকম্পের তাদৃশ প্রকোপ নই 1 এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
তাহারা যে কারণ নির্দেশ করিত, তাহা আরও অন্ভুত | লোহবর্জ+প্রচলনের পূর্বের ভূমিতলন্থ 
আত্যন্তরিক বৈদ্যুতিক শক্তি এক স্থানে অধিকপরিনাণে সঞ্চিত হইবার অবকাশ পাইত ; এখন 
লৌহবক্মের সাহায্যে এরূপ সঞ্চয় অসম্ভব হইয়াছে ; এখন এক স্থানে তাড়িতপ্রবাহ অধিক- 
মাত্রায় সঞ্চিত না হইয়া বীতিসত চলাচল হইতেছে! কলে পূর্ব্বের মত তড়িৎ-চলাচলে আর 
সেরূপ বাধা নাই। সেই জগ্ঠ ভূমির মধ্যে তাদৃশ প্রকম্পন বা ভীষণ আলোড়ন সঙ্ঘটিত 
হয় না। মোট কথা, ভূনিকম্প আভ্যন্তরিক তড়িৎপ্রবাহের অবাধ গরঠিবিধানের ফলে অপেক্ষাকৃত 
হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্ত এই আভ্যন্তরিক ভড়িৎপ্রবাহের অস্টিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
প্রকৃষ্ট প্রনাণ নাই ; বরং এই ওপপত্ভিক ধারণার উপর নির্ভব ন! করিয়। আমরা এই বলিতে পানি 
যে, এই পৃথ্বীতল সমগ্র তড়িৎশাক্তর একটি সুবৃহৎ আধার। তড়িৎ-শক্তিকে ধরিয়। রাখিনা 
কোনও প্রকার বন্দোবস্ত না করিলে, অর্থাৎ তড়িৎ-চলাচলে বিশেষ বাধ! প্রদান না করিলে, ত; চৎ- 
শক্তি স্বতঃই ক্ষিতিনধ্যে বিলুপ্ত হইবে। যে স্থানে ভড়িৎশক্তি জন্নিয়া থাকে, তাহার নি 
পৃথবীর সম্বন্ধ বা সংযোগ থাকিলে, উহা দৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হইবে | 

" ফুইটি পদার্থের ঘর্ষণে যেনন উষ্ণডার উৎপত্তি হইয়! থাকে, সেইকপ ছুইথানি গেঘেব গদ 

তড়িৎশক্তি জন্নিয়া বাধুদণ্ডল ভেদ করিয়া পৃথীতভলে বিলীন হইয়া! থাকে | এই ঘোর মিনাদ- 
কারী কর্ণপটহভেদী গন্ভীরনির্ধোধ অশনি পতনের অব্যবহিত পূর্বে বিদ্যুৎ হইয়া আনেক ₹*? 
চক্ষু ঝলবিয়া দিয়া খাকে। দুইখানি মেঘের ঘর্ষণে ৱেমন বজ্জের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তেগলহ 


| 


২৬৬ সাহিত্য । র্ধ সখ্যা। 
একখানি ঘনকৃষ্ণব্ নীরদজাল পৃথিবীর সন্নিকটে আনিলে তন্মধ্যস্থিত বৈদ্যুতিক ক্ষিতি- 
তলে ন্তস্ত করিবার কালে বজ্রপাত হইবার সন্তাবনা ঘটে | এই বিদ্যুৎ-বিকীরণ ও তজ্জনিত 
আলোকের গতি বহুদূর বিস্তৃত হইয়া থাকে, এবং বিদ্যুৎপ্রবাহের বা বৈদ্যুতিক [শক্তির আদান- 
প্রদধানকালে সদতা-লাভের সময় যে পরিমাপ উষ্ণতার উৎপত্তি হয়, তাহাতে সন্নিহিত বাষুরাশির 
পরিসর বদ্ধিত হই! থাকে । সহসা বিকার প্রাপ্ত হয় বলিয়া বস্তের স্কায় এরূপ |র্ম্মভেদী গন্তীর 
নিনদের স্ত্টি করে। এখন কথা হইতেছে যে, বজ্জের উৎপত্তির কারণ যখন মেঘনধ্যন্থ বৈদ্যুতিক 
শক্তি, তথন এ ভড়িৎশক্তি সেঘমধ্যে সঞ্চিত হইল কিরূপে ? 

যখন বাঁরিধিবক্ষ হইতে বারিদজাল সমুস্ত,ত হইতে থাকে, তখন প্রত্যেক লকণ! বিশাল 
বারিধিবক্ষ পরিহারকালে বিনুমাত্র বৈদ্যুতিক শক্তির আধার হইয়া উপরে উ খত হয়। পরে 
অস্ত জলকণার সমষ্টির সহিত দিলিত হইক্সা বৃহৎ বারিদর/শিতে পরিণত হয়৷ এবং প্রত্যেক 
জলকণাধৃত বৈহ্যুতিক শক্তি পুঞ্জীভূত হইয়া! বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইরূপ তক শক্তির 
স্বাভাবিক নিয়মবশত:_( এক স্থানে অধিকপরিমাণ শক্তি মঞ্চিত থাকিবে নাব-নমতালাভের 
চেষ্টা করিবে )--এক স্থানের অধিক সঞ্চিত শক্তি স্বল্পশক্রিসম্পন্ন স্থানে নারিত হইবার 

কালে ঘর্ধশে ঘর্ণে বজ্র সৃষ্টি করিবে। কথনও মেঘে মেঘে, আর কখনও বা মেঘে ও 
পৃথিবীতে এই শক্তিয় বানময় হয়। টৈছযাতিকশত্তিসম্পন্ন দুইটি বস্তরই আকর্ষ[ লোকসমক্ষে 
পরত্যঙ্ষীভূত করিতে হইলে সাধারণতঃ গালার বাতিকে ঘর্ষণ করিয়া কাগজের টুকুরার নন্নিধানে 
ধরিতে হর। কফাগজকুচি গালার বাতির দিকে আকৃষ্ট হইয়া ভাহাতে সংলগ্র| হইবার চেষ্টা! 
করিয়! থাকে | সিল নে বলেন যে, সেইকপ যদি একখণ্ড মেঘে বৈদ্যুতিক শক্তি ন থাকে, 
তাহা হইলে? ইংলগস্থিত সমুদয় কাগজখণ্ড তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে না বটে; কিন্ত মেঘ ও 
পৃথিবীর মধ্যে যে আকর্ধণশক্কি সমুস্কূত হয়, তাহা সাসান্তমাত্র হইলেও, সময়ে| সময়ে তাহ! 
দ্বারী অথটন-ঘটন ঘটিতে পারে। যখন পৃণিবীর অবস্থা এমন ভাব ধারণ করে নে, অতি অল্প 
মাত্রায় বাহিরের শক্তির আকর্ষণফলে পৃথিবী নিজের স্বাভাবিক অবস্থা পরিবর্তন করিতে 
গারে। ঘনক্ৃম্বর্ণ বৃহৎ মেঘখণ্ড পৃথিবীর সন্িকটে আগমন করিয়া তাহার পুগ্রী ভূত বৈদ্যুতিক 
শক্তির প্রভাব পৃথিবীর উপর বিস্তার করিল। এদিকে পৃথিবীর অবস্থা উদ্টের পৃষ্ঠে শেষ 
বোঝা চাপ1ইলে যে অবস্থা হয়, সেই প্রকার হইরা আছে। ব্ব।ভ।বিক অবস্থ/র ঈধঃ আন্দে।লনে 
নমণ্ত বিপধ্য্ত হইয়া ঘায় | এই 1180005 ০৪৮০০ বা! অস্ভিম অবস্থায় পৃথিবীর যে 3077 
হয়, তাহাতে বাহিরের অতি অল্প শক্তি ভূমির আদ্দেলন বা প্রকম্পন উপস্থিত করিতে পারে! 
অনেক সময় এমন দেখা গিয়াছে, ভগ্নোশ্থুখ সাকোর উপর দিয়া কত তারবাহী |শকট চলিয়! 
গিয়াছে, তবু তাহা পড়িয়া যায় নাই। কিন্তু সারমেয়ের লঘু পাদবিক্ষেপে সমস্ত ন'[কো| ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। সেইরূপ পৃথিবী যখন ভূমিকম্পের 'নিদানে উপস্থিত হইয়া কেবল অতি অল্গমাত্র 
বহিঃশক্কির অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় বারিদ্ববক্ষো-নিহিত বৈহ্যুতিক আকর্ষণে ভূমিকম্পের 
আবির্ভাব হইবে, তাহা বিশেষ বিশ্ময়প্রদ নহে | 

ভূনিমধ্যে যে সমস্ত স্তর বিদামান আছে, তাহার 125, 
থাকে। চা৪৪189গ ভূমিকম্পের প্রধান কারণ। এত্তস্তিত্র রসাতল-নিছিত ভ্রধ্যনিচয়ের 
অবস্থাস্তরজেদে ভূমিকম্পের সুচন! হইয়া থাকে |. পৃথিবীর উপরে ভূমির এক স্থান যদি অধিক 
উচ্চ হয়, আর তাহাব অব্যবহিত পরেই যদি গম্ভীর খাদ থাকে, তাহা হইলে, উচ্চভূমি নিয়ের 
স্তবের উপর সমধিক চাপ প্রয়োগ করিতে থাকে, আর পরবত্তাঁ খাদের দিকে তত চাপ দেয় না_- 
হৃতরাং এই চাপ-বিভিত্নতায় নিমস্তরের ভঙ্গুরতা বৃদ্ধি পাইয়া এমন অস্ভিম অবস্থা ধারণ করে যে, 
এই লিদানের (32০ ) সময় বাহিরের স্বাভাবিক শক্তির সামান্ত ব্যতিক্রমে 'সস্স্ত উলট 
পালট ও চুৰ্ণ হইয়া যায়। ফলে ভূমিকম্পের ঈষৎ আন্দোলন হইতে ভীষণ আলোড়ন পান্থ 
সম্ভবপর হয়। 

মোট কথা, অশনিপাত ও প্রবল ঝটিকা ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারণ ন! হইলেও, পরোক্ষভাবে 


Fr 


শ্রাবণ, ১০১৭ । সহযোগী সাহিত্য । ২৬৭ 


তাহার উদ্ভাবনে অনেক সহাত্নতা করিতে পারে। এইরূপ প্রবল ঝগ্াবাত ও বক্ত্রপাতেৰ 
নহিত ভূষিকাম্পের হুচন! অতি অল্পই সংঘটিত হইয়াছে। ইংলণ্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকায় ঝঞজ।পাত ব| 
অশনি-দম্প।তের মাত্রা অধিক হইলেও; ভূমিকম্পের হুচনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্ত 
জাপানে ভূমিকম্পের মাত্রা অনেক অধিক ; কিন্তু প্রবল ঝটিকা বা বজ্রপাত তত অধিক পরিনাণে 
ঘটে না! জাপানে এরূগ অধিকমাত্রায় ভূমিকম্প হইবার কারণ, ভূমিকম্পের উৎপত্তি সথবদ্ধে আধু- 
নিক যে মত, তাহার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। জাপানের পূর্ব্থিত প্রশান্তমহাদাগরের দিকে? 
তীরভূমি হঠাৎ খুব নামিয়া গিয়াছে ; সুতরাং এ স্থানের ভূমি চরম’ অবস্থায় রহিয়াছে। সামাহ 
নৈন্গিক শক্তির বিকাশে ভূমিকম্প সংঘটনের অবকাশ সেই জন্থ তথায় অধিক! 


শ্রীকালীকুমার্‌ দত্ত । 


১৫৫ মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 


ভাঁরতী { আমাড়। প্রথমেই শ্রীযূত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধায়ের অঞ্চিত “তোমরা এবং 
আমরা, নামক একখানি রঞ্জিত চিত্র। পুকুষ-খুর্তিগুলির অধিকাংশই ইউরোপের আমদানী। 
নারীমূর্তিলি বাঙগালিনী | শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্ম্মপ্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিনা 'ভারতী'ৰ 
নদিরে “হুললভি' নিবেদন করিযাঁছেন। কবি যখন আধ্যত্মিক হন, তখন ভাষায় কিরূপ প্যাচ 
লাগে, ‘দুলতে’ তাহার নদুন। আছে। রবীন্দ্র বাবু বলিতেছেন,-“অনস্তেত্র মধ্যে, অভয়ের নধ্যে, 
অশোকের মধ্যে মাথা ভুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সধারণ করব ৷? “অনন্তের মধ্যে: মাথা 
তুলবেন, নাঁ, “সঞ্চরণ করবেন 1 বদি অনন্তের মধ্যে মাথা তোলেন, ত।হ! হইলে কোথায় সঞ্চরণ 
করবেন? রচনায় তাহা প্রকাশ নাই। ঈথরে ? রবীন্দ্রনাথ তপক্তা, গায়ত্রী প্রভৃতির বে 
নৌঁলিক ব্যাপ্যা করিয়াছেন, তাহা তত্ব ও কবিদ্বের বর্ণ '| রবীন্ররনাথের প্রতিভাও 
শেবে--ব্রহ্ম-লাভ করিল ! শ্রীমতী হেমলতা! দেবীর 'জাগাও কবিতায় হৃদয় মন্থন! আছে, 
নিবিড় ক্রন্দন’ আছে,--এনন কি, রবীন্দ্রনাথের-পুরাতন প্যাটেন্ট_সেই “গোপন মরস? ও পাভীর 
সরম' পর্য্যন্ত বিষ্যগান। সব আছে, কেবল ভাব নাই। আর, অর্থ হয় না। শব্দের অর্থ হয়, শব্দ- 
সরি বক্তব্য কি, তাহাই বোধগম্য হয় না| - কবির ক্রন্দন’ যপন “লিবিড়' হইতে থাকে, তখন 


- কি অস্রল্রল “কু? হইয়া যায় ? জীযুত রানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ‘রামতমু লাহিড়ী উদ্েখ- 
. যোগ্য। প্রীনতী প্রিয়ন্বদ| দেবীর ‘বর্ষাগমে' নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি মনোরম 1২ এ -পালন’ 


গল্পের লেখক শ্রীবুত “পাচুলাল থোষে'র ছদ্মবেশ ধাবণ করিবার কারণ কি ?--আখ্যানবন্ত অত্যন্ত 

সাধারণ, ছোট গল্পের উপযোগী নহে। গল্গের নায়ক কালো কনে বিবাহ করিয়া শশুবেন 
ব্যয়ে বিল(তে গিয়াছিলেন, এবং শ্বেতদ্বীপে শ্বেতাঙ্গী ফ্রোঁরাকে ভালবাসিয়াছিলেন,--বিবাহিতা 
ব্রীর নাম রাখিয়[ছিলেন,-'অন্ধকার ওরফে অমাবস্যা’! শেষে নারক ব্যারিষ্টার হইঘ। দেশে 
ফিরিলেন! ইতিমধ্যে কালে! বৌ” বেচারা মরিয়া বাচিয়! গিয়াছিল। অন্ধকার’ তাহার থামীকে 
একখানি ফটো! পাঠাইনা লিখিয়া ছিল, _'তুমি আনিয়া আবার বিবাহ করো, আর এখানা পুড়াইয়া 
ফেলে ৷! নাযক জঙ্গক।রেস দুইটি আদেশই পালন করিলেন,__-ফটোবখানিকে বিবাহ করিলেন, 
এবং।'যে বিন পড়িয়া ছাই হইবেন’ সেই দিন ফটো খানি পুড়াইয়া সে আদেশ পালন করুবেন, এই 
য্ন০r০i০ লঞ্চ করিয়া গল্-লেপকের সুবিধা করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, এই “রখয়েটারী” 
অনুতাপে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না! আবণ সংখ্যায় এ নায়ককে যদি বিবাহিত দেখি, ভাহা 
হইলে আমর বিস্মিত হইব না] ‘অন্ধকারের দুঃখে চোখে জল আসে। হায় অন্ধকার ! ‘তোমরা 
কি গাপে ভারতবর্ষে আসিয়া জন্মপ্রহণ কর, বলিতে পারি না॥ অূর্ত সৌরীক্রনোহন 
যুখোপাধ্যারের ‘ভুত দেখা, চলবসই গল্প! লেখকের রচনায় মুদ্রাদোষ প্রবেশ ক্িডেছে-. 


| 
| 
২৬৮ সাহিত্য ৷ ২১৭ ৪র্থ সংখা 


'ীতটিও প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিল 1 শীতকে ‘টি’ বথশিস্‌ করিবার কারণ কি | নৌরীন্্ বাবু 
রবীজনাথের স্রহুকরণে ঃ-কে বিদায় দিয! ড’-কে তাহার স্থলে অভিবিস্ত করিয়াছেন { 

ভাত | আষাঢ়! দনানক-চরিত। চলিতেছে। শ্রীবুত বলার সরকাবের 
ধর্ের প্রকৃতি--অসীনের উপলন্ধিঃ উল্লেখবোগ্য। শ্রীযুত ললিনীমোহন চটোপাঁধযাের ধ্যায়ের “পিতা” 
গল্পটির আখ্যানবন্ত অত্যন্ত পুরাতন--মান্ধাতার আমোল হইতে চলিয়া আসিদূতছে। বাপকে 


‘বাপ’ বলিতে বাহার 'লঙ্জ| করে, এমনতর জানোয়ার বাঙগলা দেশের এই বিরাট চিড়িযাখানাতেও . 


বিরল হইয়া আসিতেছে । . গ্রীবুত বগলা রগ্রন চট্টোপাধ্যায় "শক্ত কবি পয সুধীন্রনাথের প্রত্তি! 
রি কবিতা-রূপ শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন নমুনা এই,-- ! 

‘ভক্ত তব কি আঁকিবে চিত্র আর কৰি I 

চিত্ত মাঝে বিরাঞিত বিচিত্র সে ছবি 1 | 
কৰি বুক চিবিয়া সেই ছবি দেখাইয়াছেন। সাধু { ভক্তির অতিশয্যে বঙ্সাহিত্য টল টলায়মান I 
ভক্তি মন্দ নহে, অতিভক্তিও সহনীয় ;--কিস্তু লিল স্তষ ত বাহনীয় নহে। 


ভারত-মহিলা | আধাট। শ্ীযুত গণনাথ নেনের “শিশুর স্বাস্থ্য সহিলাদিগের 


উপযোগী । শ্ৰীযুত অমুভলাল গুপ্তের “পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিলী হিলাগণ? উঘা পৰ 
শ্রীযুত গণপতি রায়ের ‘জাপানের দ্রীঙ্গাতির রীতিনীতি? প্রবন্ধে বিশেষ ত তথ্য নাই 
শ্রীবৃত অঞ্জিতকুমার চক্রবর্তীর ‘জ্যোৎস্নায়’ একটি কবিতা! 
কোথায় উড়ে গগন জুড়ে শত শত নীরবে! ূ 

স্বপন-হাদ কত রে !ঃ | 
কি উদ্ভট কল্পনা! সে কবিব্ব-ডিদ্দ কি অদ্ুত,--যাহা ফুটিয়া ‘শত শত দ্ৰনিন-হান। গগন 
জুড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়। কোন মানসী বাজহংগী এই ডিনে তা দিয়াছিল? ক্লোন পাগলা- 
গারোদ-বূপ ইঞ্চুইবেটারে' এই বিরাট কবিত্ব-অণ্ড ফুটিযাছিল ? আর, এই কয় চরণে এত রে 1, 
মবগুলা এক সঙ্গে জুড়িলে ‘রে--রে--রে’ ইত্যাকার বিকট ড!কাতে রহঙ্কারে পরিণত হইতে 
পারে। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় এত ‘রে--রে--রে 1, কবিবর ! আপনি ঘুতকুনারী বাহার করুন করুন। 


88558185858 
সাহিত্য-সংহিতা । আবাঢ়। শ্রীদুভ মহারাজ কুমুদচত্র সিংহের ‘ভারতে গো- 
জাতির অবনতি ও তন্নিরোধের উপায়চিন্তা বাঙ্গালীর অবস্তপাঠ্য । জাহাঙ্গীরের কাছি 
উদ্লেথমোগ্য। 
প্রবাসী । আবাট। প্রথমেই সআট পঞ্চম জর্জ ও তদীয় মহিবীর কুরক্রিভ চিত্র 


সুন্দর । ইহা! ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র উদ্ভট উদগার নহে। শ্রীযুত রখ ঠাকুরের 
গুহাহিভ, আধ্া।স্তিক প্রহেলিকা। দুচনায় দ্বেগিতেছি,_-উপনিধৎ ডাকে বলেছেন, --গুহাহিতং 
'গৃহবরেঠং-_অর্থাৎ ভিনি গুপ্ত তিনি “গভীর" 1, প্রবন্ধটি পড়িয়া বুষিলাম, রবীন্দ্রনাথ টা 
আরও 'গুপ্ত'--আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছেন। বিত্ত সে জন্ত দুংখিত হইবার বারণ নাই 
খবিরাই ত বলিয়া গিয়াছেন,--ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌।' যে সকল তত্ব হারা EI 
চিরকাল বিরাজ করিতেছে, তাহার! অনায়াযে ভাষার অন্ধকারেও বস-বাস করিতে পারিবে । 
প্ীধৃত'নিবারণচন্্ ভটটাচার্যের ‘বঙ্গদেদীয় কতিপয় উত্তিদের বিচরণ্কাহিনী' খৌঁলিক ও অনুসন্ধানের 
ফল। নিবঙ্গাট শিক্ষাপ্রদ, সুখপাঠ্য। . শ্রীযুত ব্রজনুন্দর সা্্যালের “সগল বাজস্বে। চিত্রকলা! 
চল্্সই সম্কলন। প্রীফুত হরগে।পাল দান কুণুর “বগুড়ায় বৌদ্ধষোগী* উল্লেখযোগ্্‌ 1 শ্রীযুত 
সর্থেনুকুমার পন্গ্যোপাধ্যায় ভিরতীয় চিত্রকলা প্রবন্ধে সাহিতা-সম্পাদককে অভত্রভাবে 
নাঙ্রমণ করিয়। যে অগাধ বিদ্যা ও বিপুল সৌজন্যের পরিচয় দিয়াছেন, এবার স্থানাভাবে তাহার 
আলোচনা করিতে পারিলাম না। 


। 
i 


* সাহিত্য, ২ংণ বর্ম, ৎম সধ্যা। 
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৩ ধীঘানের ভাস্কৰ্য্য । 

মনের ভাব প্রকাশিত করিবার জন্য মানুষ অনেক রকমের, কৌশল বিস্তার 
করিয়া থাকে । তাহাকে স্থায়িত্ব-প্রদানের আশায় পুরাকালে যে নকল 
কৌশল অবলম্থিত হইয়াছিল, স্থাপত্য, ভাঙ্বর্ধ্য ও চিত্র তন্মধো একশ্রেণীর 
কৌশল বলিয়া কথিত হইতে পারে । তাহাও ভাবা; কেন না, তাহাও 
“তাষতে অনয়া লোকঃ”--এই নিরুক্তির অত্তর্গত। সুতরাং পাযাণে যে 
সকল কাকুকার্ধ্য ও মুর্তিচিত্র অঙ্কিত হইত, তাহাকেও ভাষা বলিয়াই 
গ্রহণ করিতে হইবে। তাহারও ব্যাকরণ আছে, রচনারীতি আছে, আলা 
ভাছে;--পদ্য গদ্যের্ও অসস্ভাব নাই। যাহারা অক্ষরযোজনা করির। কথা! 
লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ রচনা! করিয়া গিরাছেন, তাহারাই সে কালের একমাত্র 
কবি ছিলেন না ;_ীহারা বাটালি চালাইয়! পাষাণফলকে চিত্রান্ধন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও অনেকে কবিপদবাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ৷ 
তাহাদের নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে ;_অনেক স্থলে তাহাদের কাব্য- 
কাহিনী বিলুপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও তাহাদের ও তাহাদের 
এই শ্রেণীর কাব্যসৌন্দর্য্যের কিছু কিছু নিদর্শন বর্তমান আছে । 

আমাদের চতুষ্াতে “অভিজ্ঞানশকুস্তলে”র বড় আদর ছিল না ;__ 
বরং “অনর্ধরাঘবে”্র ও “প্ররোধচন্দ্রোদয়েশর কিছু কিছু আদর থাকিবার 
পরিচয় টীকা-টিপপনীতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের চতুষ্পাীর 
ছাঁত্রগণের মধ্যে একটি প্রবচন প্রচলিত ছিল, 

“রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যম্‌ ?” 

রঘুবংশ আবার কাব্য, তাহাও আবার পাঠ্য নাকি 1--এই প্রবচন-বাক্যেই 
আমাদের দেশের এক সময়ের সমালোচকবর্গের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়া 
রহিয়াছে! স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্ন শকুস্তলার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত 
করিলেন”_গেটে তাহার প্রশংসাবাদে পাশ্চাত্য আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
দিলেন ;--আমাদের কালিদাস এইরূপে যখন জগতের কালিদাস হইলেন, 
তথন. আমাদেরও নাসিকা-কুঞ্চনের নিবৃত্ত হইয়া গেল! তাক্বর্ধ্য এখনও 


২৭০ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ) ৫স সংখ্যা । 


সম্পূর্ণরূপে এই নাসিকা-কুঞ্চনের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে 
নাই। আমাদের তানবধধ্য আবার ভাহ্র্য--তাহার মধ্যে, সৌন্দর্যের 
অনুসন্ধান করিয়া কি হইবে? এইরূপ অবজ্ঞার ভাব হইতে আমর! 
এখনও সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারি নাই। এ সময়ে আমাদের 
ধীমান্কে আমাদের পক্ষে চিনিয়া লইবার সম্ভাবনা নাই। যুত হাভেল্‌ 
তাহাকে" চিনাইয়া. দিবার চেষ্টা করেন নাই ;-কেবল রকমে সেই 
মহাঁকবির নামোল্লেখ করিয়া গিক়াছেন। | 

একর প্রাচ্য ললিতকলা পাশ্চাত্য প্রদেশেও প্রশংসা লা করিয়াছে। 
তাহার্রি যূলপ্রক্ৃতির অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়া, 'স্ুযোগ্য সৃমালোচকগণ 
বুঝিতে পারিয়াছেন,_তাহা যতই সুন্দর হউক, এক ছণাচে ঢালা সেই 
ছণাচটি কত পুরাতন'-কোথা হইতে সংগৃহীত, , তাহারও অনুসধান আর 
হইয়াছে । যত দুর জানা গিয়াছে, তাহাতে তাহার ভাষা_-তাহার ছন্দঃ 
তাহার রচনাকৌশল-_এক স্থান হইতে প্রস্থত হইয়াছিল ই বুঝিতে 
পারা গিয়াছে। 

সে স্থান কোথায়? তাহা আমাদিগেরই গৃহের কোণে,--বরেন্সের এক 
নিভৃত নিকেতনে,_পাল নরপালগণের বিজয়রাজ্যের ববংসাবরষের মধ্যে 
নুকাইয়া রহিয়াছে! তাহা মহাকবি ধীমানের জন্মভূমি, _বাঙ্গাঁনীর গৌরব- 
ক্েত্র। সাহিত্যে “বরেন্দ্র প্রস্তর” সম্বন্ধে হেমস্বামীর মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইবার 
সময়ে ধীমান্‌ “নৃপতি” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন! ইহা সর্ব যুক্তিযুক্তই 
হইক্সাছে। বীহাদের রাজ্য কতকগুলি পরগণার সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু 
ছিল বলিয়া গৌরব লাভ করিতে পারে না, তাহারা যি মজা বলিয়া 
ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে পাবেন, তবে ধীমান্‌কে রাজাধিরাক্র বলিলেও 
অত্যুক্তি হইতে পারে না। ধীমান্‌. কোনও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই; কোনও ভূমিখণ্ডের করসংগ্রহকার্য্যেও ব্যাপৃত ছিলেন না। তিনি 
মানব-মনের উপর ভাব্বর্য্যের রচনাকৌশলের যে যোহজাল বিষত, করির- 
ছিলেন, তাহাতেই তাহার দিখ্িজয় সুসম্পন্ন হইরাছিল। ন্পরোর্ঘ, তিব্বত, 
চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া ও জাপানে তাহারই বরচনারীতি অনুসৃত হইরা- 
ছিল ;-_ঠাহাবই কলালানিত্যবিকাশকৌশলে প্রাচ্য শিল্পের প্রবল গৌরব 
গাশ্চাত্য শিল্পজ্রগতেও প্রতিষ্ঠালাত করিতে সমর্থ হইয়াছে। : 

ধীমান কে ছিলেন, সে কথা কেবল একখানি ইতিহাঁসেই'উল্লিখিত 


> 
be + 
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আছে। তাহা এন বাঙ্গালী বৌদ্ধ শ্রমণের লিখিত। বাঙ্গালা ভাষায় 
তাহার শদ্ধানলাতের উপায় নাই। ধর্ধপ্রচারে উত্তরাধণ্ডে গমন করিয়া 
শ্রযণরাজ তদ্দেশের ভাষাতেই সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিরাছিলেন। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার একাংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । * তাহাঁতেই 
প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের (ধা, তাহার সঙ্গে ধীমানের কথা, : লিখিত হইয়া 
রহিয়াছে। be ES ESCO তাহার নাম বঙ্গসাহিত্যেও 
সুপরিচিত। 

শ্রীযুত হাভেল্‌ লিখিয়াছেন--“বেহার ও ওড়িসার নানা স্থানে যে 
আরও তথ্যান্থসন্ধান করিতে পারিলে। ধীমানের ও তাহার পুজের রচনা 
রীতির পরিচয় আবিষ্কৃত হইতে পারে।” 1 বরেন্দ্র প্রদেশে এখনও যে অসংখ্য 
ভাঙ্ব্য্যকীর্ডি পড়িয়া রহিয়াছে, তাঁহার কথা এ পর্য্যন্ত সম্যক আলোচিত হয় 
নাই বলিয়াই, এন্প সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হইবার অবসর লাভ করিষাছে। 
ঘীমানের জন্মভূমি এখনও তাহার রচনাকৌশলের নানা নিদর্শন বক্ষে 
ধারণ করিয়া নীরবে কালযাপন করিতেছে । বরেন্দ্রতবান্থসদ্ধান-সমিতি 
তাহারও অস্থু", কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। যথাকালে তাহার ফল . 
প্রকাশিত হইবে” ৃ 

এই সকল তাস্ষর্ধ্যকীর্তিও যে ইতিহাসের উপাদান, _তাহা এখন সকল 
দেশেই মুস্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে । কিন্তু এই শ্রেণীর উপাদানের আলোচনা- 
কার্যেও বে স্বাধীন তত্বা্ছুসন্ধানের প্রয়োজন আছে, সে কথা অশ্মদ্দেশে 
এখনও ভাল করিয়া স্বীকৃত হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না। 
এখনুও পুস্তকালয়ে বসিয়া সুধীগণের কল্পন! জল্পনা পাঠ করিয়া, ভাহারই 
একাংশের উপর নির্ভর করিবার প্রবৃত্তি প্রবল রহিয়াছে। অনেকেই 
তাক্বরধ্যকীর্তির সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন ইহা! সুলক্ষণ হইলেও, 
অন্ন লোকেই স্বাধীনভাবে তথ্যান্সন্ধীনের ক্লেশস্বীকারে সম্মত। তজ্জন্য 





#* TJast Chapter of Taranath’s History of Budhism— transluted by 
TY. T. Heeley 0. 8., published in the Indian Antiguary Vol. IV. p. 101. 

Tt Further research among the sculptvres scattered abont Behar ond 
Orissa might lead to the identification of Dhiman's and Bitpalo’s work. 
Havsll's lLudian Soulpture and Pointing, p. 78. | 


২৭২ সাহিত্য । ২১শ ৰ্‌ ৫স সংখ্যা 


কেহ আমাদের ভাস্কর্যের মধ্যে মাগধ-শিল্পের, কেহ বা চীম শিল্পাদর্শের 
চিন্ত আবিষ্কৃত করিতেছেন! আমাদের বাহ! কিছু ছিল, বা থাকিবাৰ সম্ভাবনা 
হিল; তাহার কোনও কিছুর মধ্যেই আমাদের স্বাতন্ত্য থাকি'বার সম্ভাবনা 
ছিল না,_-এই ধারণাই বাঙ্গালীর ইতিহাস-সংকলনের প্রধান অন্তরায় হইয়া 
রহিগাছে। বহু বিষয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্বাতস্কযের পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়া রহিয়াছে ;.কিন্ত এখনও তাহার প্রকৃত সমালোচনা আধ হয় নাই। 
এই সকল বিষয়ের মধ্যে বরেন্দর-তাস্কধ্য একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় । বরেন্দ্র 
দেশ বড় পুরাতন দেশ,_পুরাতন পৌণ্‌ বর্দনের অন্তর্গত,_ত্বাতি পুরাকাল 
হইতে বিবিধ শিক্পকৌশলের জন্ত ভারতবিধ্যাত ছিল। এই নানা 


যুগের, নানা শ্রেণীর ভান্বর্যাকৌশলের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। - 


ধীমানের রচনাকৌশলের বিশেষত্ব কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারিলেই, 
এই সকল ভান্র্য্য-কীর্ত্তির মধ্যে ধীমানের কীর্তির সন্ধান লাভ করা অনায়াস- 
সাধ্য হইতে পারে । সে বিশেষত্ব আমরা কিরূপে জানিতে তাহাই 
এখনকার প্রধান জিজ্ঞাসার কথা। বীহারা প্রস্তর-শিল্পের বিষয়ে [প্রবন্ধ-রচনায় 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাহারা এই বিষয়ে আপন আপন ব্য প্রকাশিত 
করিলে, তথ্যান্সদ্ধানের পথ পরিদ্ধত হইতে পারে। তাহীরা ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করিবেন কি? আর কিছু না হউক, অনেক গ্রাল হইতে 
বঙ্গসাহিত্যা মুক্তিলাভ করিতে পারিবে । 

শ্রীঅক্ষয়কুমাব মৈত্রেয়। 


স্বায়ভশাননের স্থুখ। 
৯ 1 
শ্রীযুক্ত ধিনিকৃক্ণ চক্রবর্তী বাজীবলোচনপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক 
'৬মধুঙদন ন্যায়ালঙ্কারের পৌজ্র ও ৬বিশ্বগূপ বিদ্যাবাগীশের পুত্র! বিদ্যা- 
বাগীশ তাহার এক মাতুলের প্রায় ছুই শত ঘর হজ্জমান পাইয়াছিলেন; কিন্ত 
টোলে ছাব্রগণকে বিদ্যাদান করিয়া তিনি এমন অবসর পাইতেন না যে, পুজা 
পার্বণে যজমানগুলির বাড়ীতে ছুটি ফুল ফেলিয়া আসিয়া তাহাদের মন রক্ষা 
করেন। তিনি তাহার ছাত্রগণের দ্বারা এই সকল বেগাঁর শেষ করিতেন । 
টিধাপত্র নৈবেদ্যাদি যাহা পাওয়া. যাইত, ছাত্রেরা তাহা উদরে নিক্ষেপ 
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করিভ ; শাখা, শাড়ী, বা থালা বাটী যাহা লভ্য হইত, তাহা গুকপত্রীর 
‘ঝাপা'য় উঠিত। সেই কঁপায় বিখরূপ-পত্বী সংসার-খরচের তেল হইডে 
'শীচৈতন্তচরিতামবৃত' খ্রন্থধানি পর্য্যন্ত --সংসারের সকল সামগ্রীই পুরিয়া 
রাখিতৈন। একবার যজমানবাড়ী হইতে আগত আধ সের নূতন গুড়ের মণ্ড! 
এক মাপ কাল তিনি এই ঝাপায় পুরিয়া রাধিরাছিলেন; তাহা! পাঠাইয়া 
পুজার সমর তিনি জামাইবাড়ীর তর সারিবেন, এইরূপ তাহার ইচ্ছা, ছিল। 
কিন্তু মানুষ তাবে এক,_হয় আর এক ; ছুই সপ্তাহ পরে ব্রাহ্মণী এক দিন 
চশ্দীরৃত বেতের ঝাঁপা৷ খুলিয়া দেখেন, যুষিকবৃন্দ ঝাপার নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়। 
গুড়ের মণ্ডাগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে; এবং উদারভাবশতঃ 
তৎপরিবর্ডে কতকগুলি কুষ্ণবর্ণ গুটী রাখিয়া গিয়াছে !--জীবনে সেই প্রথম 
দিন পত্নীর সহিত বিশ্বর্ূপের কলহ হইরাছিল। ঝাঁগাটি বিশ্বরূপের প্রপিতাষহ 
৬লোকনাথ তর্কপঞ্চানন স্ুপ্রসিছ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের জননীর শ্রঃদ্ধের 
সময় বস্াদি সহ দক্ষিণা লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহা যাহুখরে 
আসনলাভের যোগ্য হইয়াছিল । 

বিশ্বর্ূপের মৃত্যুর পর ধিনিকুষ্ণ সংসার অন্ধকার দেখিলেন। পিত! গলায় 
একখানি দুর্ধহ পাষাণ বাধিয়া তাহাকে ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়া দিয়া 
গিরাছিলেন। বিনিকুষ্ণের বিবাহ হইয়াছিল ।ির্মরুঞ্ণ বাল্যকালে খেই যেই 
করিয়া নাচিতেন বলিয়া পিতামহী আদর করিয়া তাহাকে এই নাম প্রদান 
করিয়াছিলেন । নামটির জন্য তিনি কিঞ্চিৎ লঙ্জা অনুভব করিতেন ।-- 
আমাদের দেশের অনেক রাজা বা বারবাহাদুর উপাধিলোদুপ জমীদার যেমন 
গরু মারিয়া ব্রাহ্মমকে জুতাদান করিতেছেন, ধিনিকুষ্খ নামের পরিবর্তে 
ধনকুঝু নাম-গ্রহণের জন্য তাহার সেরূপ কোনও আয়োজনের সুবিধা ছিল না 
বটে, কিন্তু যদি কেহ বলিত, “ধনকৃ্ ভাই; আমান গকটা খুঁছিয়া পাইতেছি 
না, কি করি বল ত?” তাহা হইলেই মাঘের শীতেও ধিনিকুঞ্ গলিয়। জল 
হইতেন, বলিতেন, “কৈ, দড়ী দাও ।” ধিনিকঞ্ক দড়ী লইয়া মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়! গরু ধরিয়া আনিতেন।__এই একটি নহে, এইরূপ বহু দৃষ্টাতের 
পরিচয় পাঁইয়া ধিনিরুষ্ণের ত্রাহ্মণী শ্রামযোহিনী তাহার উপর থড়গহত্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। শ্তামমোহিনী মধ্যে মধ্যে বঙ্কার দিয়া বলিত, 
“ছু পয়সা রোদ্রগারের খ্যামতা’ নেই, অলপ্পেরে যিন্সে-বিয়ে করেছিল 
কেন?" ধিনিরুঞ্চ মহাপণ্ডিতের পুত্র হইলেও কখনও কাব্যাসৃতের আসঙ্গাদন 


২৭৪ রর সাহিত্য ! ২১৭ ধর্ম, হস সংস্থা! 
| 


লাভ করেন নাই ; গৃহিণীর অনুগ্রহে তিনি মধ্যে মধ্যে টি বাক্যামৃতেই 
পরষ পরিতৃপ্ত হইতেন। 
ধিনিকৃষ্ণের পিসী পদ্মঠাকুরাণী তাহাকে লেখাপড়া শিখিটে দেন নাই। 
ধিনিকঞ্চের দাদা মধুরানাথ যুগ্ধবোধের প্রথম সুত্র মুখস্থ ইহলীলা 
সংবরণ করিয়াছিল। তাই পিসীমা বলিতেন, ওর লেখাপড়া না।-- 
বিদ্যাবাগীশ রাগ করিয়া কোনও কোনও দিন বলিতেন, “প্ডি'তির ঘরে গণ্ড- 
মূর্ঘ হলো, হততাগাট। খাবে কি করে?” ধিনিকু্ণ এক গাল [হাসিয়া বলি- 
তেন, “বাবার কি বুদ্ধি! EAS 
পেয়েছে! আমার যেন হাত নেই, শনি বেন টো জগতৰ তাই মক 
করে? ভেবেই বাঁব। অস্থির | বুদ্ধি থাক্লে আর মানুষে টোন করে না। ০ 
বাত্রার দলে বক্তৃতার পর জুড়ীরা যেমন গান মুখে করিয়া উঠে-- 
“হরি হে গতি এই কি তার? | 
যে জন বিপদৃ-তারণ মধুস্দন ডাকে বার বার 1” ) 
' পিসীমাও সেই ভাবে ধিনিকুষ্ণের বক্তৃতা শেষ হইবার সঙ্গে | সঙ্গে বঞ্ধার 
দিরা উঠিতেন, “দুশো ঘর যার যজমান, তার খাবার ভাবনা! ধিনিকেষ্ট 
সত্যই বলেছে, টোলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে!” 
বিদ্যাবাগীশ নিরুপায়ভাবে তাহার দীর্ঘ টিকিট ধরিয়া দুই হতে তন্মধ্যে 
'ন্ুলি-চালনা করিতেন। | 
২ J 
পিসীমার তবিধ্যস্থাণী ফলিয়া গেল। খিনিরুষ্ণ বারবার ব্রাঙ্গীর গঞ্জনায় 
এবং সংসারে খাদ্যসামগ্রীর অভাব দেখিয়া একদিন এক হুর রর করিয়া 
বসিলেন। ঝাঁপা হইতে ‘নিত্যকর্দ্পদ্ধতি’'খানা বাহির করিয়া দিন কয়েক 
নাড়া চাড়া করিলেন । পরে স্বয়ং পৌরোহিত্য আরম্ভ করিলেন স্ত্রীসমান্ে 
জনরব উঠিল, “না হবে কেন? বিদ্যাবাগীশের ছেলে, 01 
পণ্ডিতের বংশ! সমস্ত পাঁজীথানাই ওর মুখস্থ !” 
বরা রা 
হয়, মেজান্জ ভাল থাক না থাক, শরীর উঠুক আর না উঠুক--যষ্ী স্থুবচনীতে 
বজমান-বাড়ী গ্রিয়। একবার আসনে বসিতে হইবেই। চট্ট করিয়া তাহার 
মনে হইল, ইহা অপেক্ষ। “কন্টাকৃটারি কাজ অনেক ভাল। সেবার রাঙীব- 
লোচনপুরের মধ্য দিয়! রেল ঘাইতেছিল ; রাজীবলোচনপুরের্‌ কণ্ট।ইির 


হল 


ভাঁড়, ১৩১৭ i স্বায়ভুশাঁসনেয সুখ । ২৭৫ 


সর্ধেশ্ধর বাবু কণ্টক্টরী কার্যে বেশ ছু" পয়সা পাইয়াছিলেন। পুরোহিত 
ধিনিকষ্ণ (বিস্তর চেষ্টাতেও ধনকুঝ্ নামে পরিগণিত হইতে পারেন নাই )' 
সংকল্প করিলেন, তিনিও কণ্ট্যা্টর হইবেন। 

গ্রামের লোকের কাণে যখন এ কথা উঠিল, তখন সকলে বলিল, 
দ্থিনিকেষ্টাটা ক্ষেপেছে ! দাও, ওকে পাগ লা-গারদে 1” ভঙ্হরি দত 
গোকুল দত্তের দোকানে ভাবা হু'কায় অন্বুরী তামাক পরিপাক করিতে 
করিতে বলিলেন, “এত বড় পণ্ডিতের ছেলে পাগল হোন, ঘোর কলি!” 

ধিনিরুষ্জ একদিন অনেক মতলব ভাজিয়া তাহার সর্বপ্রধান যজ্মানের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। এই যজমানটির নাম বাবু নন্দলাল মিত্র, 
তিনি মহকুমার উকীল ১--বি. এল. উপাধিধারী হইলেও তিনি তাহার 
মমকক্ষ বিদ্বান মুন্সেফের আদালতে ওকালতী করিতেছেন। তিনি রাজীব- 
লোচনপুরের মিউনিসিপালিটার চেয়ার্ম্যান। গ্রামের প্রত্যেক সদনুষ্ঠানের 
প্রাণক্বরূপ ! নি স্বদেশীটাকে 'ছেলেমানুষী’ যনে করেন।-তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “এক ভাড়ায় যাহারা স্বদেশী ছাড়ে, 
তাহাদের শ্বদেশীর বিড়ম্বন৷ কেন?” লোকটি ধীর, শান্ত, বিনয়ী, সুপণ্ডিত ; 
কর্তৃপক্ষকে খুসী করিতে অদ্বিতীয় । যে সকল গুণ থাকিলে একালে লোক 
“বাইল? করিতে পারে, ভগবান তাহাকে সেই সকল গুণ প্রদান 
করিয়াছিলেন 'মুন্বেফী" লইলে এত দিন তিনি সদরালা হইতে পারিভেন। 
কিন্ত “কুকুরের মাথা হওয়া তাল, সিংহের ন্যাজ্র হওয়ায় ভাল নয়,” এই 
নীতিবাক্য স্থরণ করিয়া তিনি বিদেশে হাকিযী করিবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিয়া স্বগ্রামে ওকালতী করিতেছেন। মে নন্দলাল বাবুর অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, ঢিশব্দ-নাম ! 

কাছারীর কাজ শেষ করিয়া নন্দলাল বাবু সট্কায় মুখ দিয়া কিঞ্চিৎ 
₹' আরাম উপভোগের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় ধিনিকৃষ্চ একখানি কাল 
চাদর গলায় গুড়াইরা খালি পায়ে ফরাসের. এক পাশে উপবেশন 
কারিলেন। ঠ 
একট। বড় জিদের যাঁম্লা জিতিয়া নন্দলালের মনট। কিঞ্চিৎ সরস ছিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে ধিনিকুস%, তুমি নাকি কণ্ট্যাক্টরের কাজ 
করুবে ?” ? 

ধিনিক্বক্ঃ বলিলেন, “সেই কথা মূনে করেই ত আপনার কাছে এসেছি। 


২৭৬ সাহিত্য । ২.প ? ৫ম সাবা! । 


আপনারই খাচ্ছি, আর কার কাছে যাব ?--পুরুতগির করা বড় ঘড় ফ্যাসাদ ! 
যন্তর টত্তর মুখস্থ নেই, বড় গোলযোগ ঠেকে |” i 

নদ্দলাল জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি রকম গোলযোগ ?” 

ধিনিক্নফ্ণ বলিলেন, “সে দিন মডুমদার্-বাড়ী কার্তিকপূজ। কর্থে বসে 
সত্যনারায়ণের পূজোর মন্ত্র বলে ফেলেছিলাম 1” | 

নল্দলাল বলিলেন, “ও কেবল মনের ভুল, সবই এক ।* 

ধিনিক্বন্চ বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আপনাদের বাড়ী লগ্ষীপুজ্জো করতে 
এসে যদি সুবচনীর মন্ত্র বলি, তা হ'লে মা ঠাকুৱাণী আর আমাকে পূজো কর্তে 
দেবেন না।” 

সন্দদাল বলিলেন, “কণ্ট রী কাজ কর্‌স্ব, টাকা?” 

ধিনিকুঞ্চ বলিলেন, “টাকা আপনার, খাটুম্* আমার ৷” 

নন্দলাল, “টাকা কড়ি যদি ভাঙ্গে?” 

ধিনিকুষ্ণ বলিলেন, “রাধা যাধব ! উকীলের টাকা আমার গো-রক্ত । 
এমন অধর্ম্মের পয়সা খেলে আমি যে নির্বংশ হ’ব ।” - 

অনেক আন্দোলনের পর স্থির হইল-_কণ্টাক্টরের কাজে ইট চাই। ইট 
কিনিয়া কাজ করিলে বিশেষ লাভ হইবে না। নন্দগান ধিনিরষ্ণকে ইট 
করিবার জন্ত ভাহার স্ত্রীর তহবিল হইতে ছুই শত টাকা কর্চ্চ (দিবেন । কিন্ত 
জীলোকের টাকা বিনা বন্ধকে দে ওরা উচিভ নহে, সেই জস্ত ধি ঠাহার 
পৈতৃক ভিটা মার দালান নন্দলালের স্ত্রীর নিকট বন্ধক রাধিলেনি। 
ছুই শত টাকায় ধিনিকৃষ্ণের পঞ্চাশ হাজার ইট পুড়িল। |পূর্ক্বে যাহার] 
ধিনিক্ুষ্কে পাগল মনে করিয়াছিল, তাহার! তাহার এই পরিরর্তন দেখিয়। 
দুশ্চিন্তায় পাগল হইল । 

.ধিনিকুষ্ণের প্রতিবেশী হরবল্লত ঘোষ এণ্টেপল, পাশ ;করিয়া গ্রাষ্য 
মাইনর স্থুলের যাট্টারী করিত কিন্ত মাইনর স্কুলের বারে! টাকা বেতনে 
তাহার সংসার চলিত না। সে তাহার মামাতো ভাইয়ের খুড়খৃতর মিউন্সি- 
প্াজিটীর চেয়ারম্যান্‌ নন্দ বাবুর বাড়ী ছুই বেল! ধরণ দিতে 'মারস্ত করিলে, 
নন্দবাবু তাহাকে মিউনিসিপালিটীতে ট্যাক্স-দীরোগার পদে নিযুক্ত করিয়া 
দ্রিলেন। পনের টাকা বেতন হইলে কি: হইবে, উপরিলাত' বিলক্ষণ দশ 
টাকা ছিল। মিউনিসিপালিটী হইডে বেবার রাজীবলোচনপুরে একটি 
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পুকরিণী ঘনন করা হইয়াছিল, সেইবার উপরি আরে হরবন্রভ “ঘারোগা”র 
মেটে বাভীধানি অক্টালিকার পরিণত হর । রাজীবলোচনপুন্ধে প্রতি বৎসর 
ছুই একটি ইদীরা হইত; পল্লীবাসিগণের জলকষ্টনিবারণের লন্তই এই 
অনুষ্ঠান! প্রত্যেক ইদার/য় তিন শত টাকা ব্যয় হইত । হব্বল্পত তাহা 
হইতে পঞ্চাশ টাকা ঝাচাইত। মিউনিসিপালিটীর চাকরী করিয়া কিছু দিনের 
মধ্যেই হরবল্পভের অবস্থা কিরিয়| গিয়াছিল। 

ইটগুলি পুড়িলে ধিনিরঞ্চ একদিন সন্ধ্যার গর হরবল্লভের বাড়ী গিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল ; কথায় কথার বলিল, “দাদা ম'শীয়। আপনার 
ভরসাতেই খানকভ ই'ট পোড়াইয়াছি। চেয়ারম্যান বাবুর কাছে ওনিপাষ, 
আপনারা মিউনিসিপলিটার রাস্তা মেরামতের ব্য কিছু ইট কিনবেন; 
আমার কাছে কতক ইট লইলে ক্ষতি কি?” 

হরবন্নত নাকের উপর হইতে চশমা যোড়াটা খুলিয়া কাপড় দিয়া তাহা 
পরিষ্কার করিল । কোনও গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার সময় এরূপ 
কর হরব্লভের অভ্যাস । 

চশষা পুনর্ববার চোখে আ'টিয়া হরবল্লত বলিল, “ক্ষতি কি বলিতেছ ? 
ক্কতি কিছুই নাই, কিন্তু তাহাতে আমার লাভ কি, তাই বল।” 

ঘিনিক্বম্ণ বলিল, “লাভ আর আপনাকে কি দিতে পারি? আমার সে 
দাধাই বা কি? আমি পুরোহিত, আপনাকে আশীর্বাদ করিব, আমাল 
ইটগুলির একটা গতি করিয়! দিতেই হইবে” 

হ্রবল্রভ বলিল, “ঠাকুর ! তুযি বড় সরল লোক, কিন্ত এ কলিকালে 
রাহ্মণের ফাকা আশীর্ব্বাদের কোনও মূল্য নাই । তা আমি তোমার ইট 
লইতে রাজি আছি, কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে। বাজারে 
আদ্দকাল ভাল ইটের ঘন দশ টাকা হাজার, কিন্তু আমা (অল্প গোড়া) 
ইট ও ‘ছাল টের দর সাত টাকার বেশী নয়। রান্তার জন্য চল্লিশ 
হাতার ইট ঢাই ; তুমি ভাল ইট পনের হাজার ও আমা! ইট দশ হাজার 
দিবে ।” রঃ 

বিনিকু্চ বলিলেন, “এ ভ পঁচিশ হাজার হইল, আর পনের হাক্জার ?” 

হরবন্নভ. বলিল, "সেই কথাই 'বলিভেছি। তুমি পনের হাজার পাকা 
ইটের নর দণ টাকা হিসাবে দেড় শত টাকা পাইবে, আমা ইটের দর সাত 
টাকা হিসাবে দশ হাজারে ৭০২ টাক! পাইবে ; নর্বস্মেত এই ছুই শত 
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কুড়ি টাকা পাইবে। কিন্তু তুমি বিল করিবে চল্লিশ হাজার পাকা ইটের 
বাবদ চারি শত টাকার। দুই শত কুড়ি টাকা বাদ এক. শত আশী টাকা 
আমাকে ফেরত দিবে, বুঝিয়াছ ?” 

ধিনিরঞ্খের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না! হরবয়তের, বুদ্ধি পরিচয়ে 
তাছার তাক্‌ লাগিয়া গেল! তিনি বলিলেন, “এ অতি সামাস্ কথা, কিন্ত 
গুণতিতে ইট কম্‌ পড়িলে আমাকে লইয়া টানাটানি হইবে যে |” 

হরবল্পত বলিল, “কোনও তয় নাই। আমার সরকার নিধিরাম ইট 
গণিয়া লইবে, পঁচিশ হাজারেই সে চল্লিশ হাজার গণিয়া লইতে পাঁরিবে ৷” 

ধিনিকৃষ্ণের সহিত বন্দোবস্ত শেষ লইয়া গেল। রাজী ুলোচনপুরে 
অনেক গরুর গাঁড়ী। হরবল্পভ বন্ধু ঘোষকে ডাকাইল। 194 
সর্দার, তাহার হাতে অনেক গাড়ী । 

বন্ধু আসিলে হরবন্পত বলিল, “বন্ধু ! রাস্তা মেরামতের শুন্য বিনিকষণ 
ঠাকুরের গাঁজা হইতে গিনি টহল কত 
, ভাড়া নিবি?” 

বন্ধু বলিল, “ঠাকুরের পাঁজা একট টান! পাল্লায়, হাজানকরা এক 
টাকার কমে পারিব না। কত হাজার ইট ?” | 
*  হর্বল্লত বলিল, “হাঞ্জারকর| বার আনার বেশী হবে না। [বিল করি- 
লেই টাকা, টাকার ভাবনা নাই। পঁচিশ হাজ্জার ইট আন্মিতে হইবে, 
এক টাকা হিসাবে বিল করিবি, আর উনিশ হাজারের বিল হইলে। গাড়ীতে 
দু’ শো আনিয়া তিন শো বিশধানা নিধাইয়া দ্বিবি। ইট গণিয়া লইবার 
তার নিধিরামের উপর, সে খুব পাকা সরকার, গুণ তিতে ভুল ক না। 
চল্লিশ হাজারে চল্লিশ টাকা বিল করিস্‌। তোর পাওনা হইবে] হাজারকরা। 
বার আনা হিসাবে পঁচিশ হাজারে ১৮০ পৌনে উনিশ টাকা! নি 
দত্তরী পাইবার আশা ০০০০০ ৪ 
কুড়ি টাকা আমার ৷” 

ইটে কুড়ি টাকা কম ছিল, ETE রাস্তা 
মেরামতের জন্য ইট খরিদ বাবদ হরবল্লতের দুই শত টাকা থাকল. রাস্তা 
মেরামত করিতে কুলী খাটাইতে হুরবল্পতের কি পরিমাণ উপরি পাওনা হইল, 
"আমরা এখন পর্য্যন্ত ভাহার হিসাব সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।--হরবল্লভ 
একদিন জ্ঞানবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “এবার ঠাকুরের কাছে 'মে 
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' ইট লওয়া গিয়াছে, এমন 'ইট বহুকাল পাওয়া! যায় -নাই। ইট যেন 
হিন্তুলের বর্ণ |” . 

চেয়ারয্যান্‌ বাবু পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, “হাঁ, পুরুত ঠাকুরের ইট ভাল 
পুড়িয়াছে জানি, তাই ত উহার ইট লইতে বলিয়াছিলাম। অন্তুগত ব্রাহ্মণ, 
উপকার করাই কর্ভব্য। আমাদের ত কোনও ক্ষতি নাই; ইটগুলি বেশ 
ভাল করিয়া গণিয়া লইতেছ ত ?” 

হববল্পত বলিল, “আমি নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া গণিয়া লই, মিউনিমি- 
পানিটার একটা পয়সা--আমার কাছে যেন--রাম রাম !” 
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ধিনিকৃষ্চের পাঁজা হইতে মিউনিসিপালিটার জন্য চল্লিশ হাজার ইট গেল। 
পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে পাঁজায় তখনও পঁচিশ হাজার রহিল! 

বিনিকুষ্ণ ইট প্রস্তুত করিবার জন্ত জমীদারের নিকট পঁচিশ বিঘা. জমী 
মৌরসী করিয়া লইয়াছিলেন। ইট প্রস্তুতের জন্য মাঁটী কাটায় যে গর্ভ হইল, 
তাহা তিনি এমন কৌশলে কাটাইতে লাগিলেন যে, কিছুকালের মধ্যেই 
একটি পুষ্করিণী হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ঘটিল । ইট গণিয়া দিবার জন্য “পাজা 
খোলায়" লোক রাখিতে হইত ; কূপও কাটাইতে হইয়াছিল। ধিনিকৃষ 
পাচ বিঘা জমীতে একটি বাগানের স্থত্রপাত করিলেন! নানা স্থান হইতে 
আম লিচু কুল প্রভৃতির কলম সংগৃহীত হইতে লাগিল। বাগানের ধারে 
ধারে কদলীবৃক্ষ রোপিত হইল ; তাহাদের ছায়ায় আনারসের চারা দেওয়। 
হইল। ডালিম, পেয়ারা, কাঠাল প্রভৃতি বৃক্ষেরও অভাব হইল না) 
গ্রামবাসিগণ ধিনিকৃষ্জ ঠাকুরের বুদ্ধির পরিচয়ে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ; 
সকলেই বুঝিল, তাহার কপাল খুলিয়া গিয়াছে । কাজের ঝঞ্জাটে ধিনিকৃষ্ণকে 
পুরোহিতের পেশী ত্যাগ করিতে হইল। কয়েক বৎসরেই ধিনিকুষ্ ফাপিরা 
উঠিলেন। তাহার উদরটি বর্তলাকার হইল, মাথায় টাক পড়িল! পূর্বে 
মিউনিসিপ্যালিটীর খোঁড়ো ঘর ছিল। ধিনিকুঞ্চ যেবার ছুই লক্ষ ইট 
পোড়াইল। সেইবার মিউমিসিপালিটীর অট্টালিকা! হইল । 

চল্লিণ হাজার ইটে যে পথ মেরামত হইল, বৎসর ঘুরিতে না থুরিতেই 
সে পথে বর্ষার অল জমিতে লাঁগিল। এক দিন ছুর্যোগের রাত্রে স্থানীয় 
সবডেপুটী ঘনহ্যাম বাবু কোনও বন্ধুগৃহ হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিতেছিলেন ; 
তনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল ; চোখে, আমুল দিলে দেখা যায় না, এমন 


হ্‌ সাহিভা । ১১শ বধ, €ৰ থা! 


অবকার ! রাজপথে স্থানে স্থানে জন দমিরাছে, পথের উপর গর্ভ হইয়! 
শির্রাছে। চলিতে চলিতে সেইন্নপ একট! গর্তে শনশ্যামেক্র পা “এড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি “গপাত ধরণীতলে 1”--ষ্টকিনের তিভক হইতে আরম্ভ 
করিয়া দাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত মিউনিসিপালিটার যুলবান্‌ ক্দয প্রযেশনাভ 
করিল। একটি বন্ধ সক্ষে ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি ঘনম্যামকে টানিয়। 
ভুলিলেন। ঘনশ্যাম কাতরত্বরে বগিলেন, “যত চোর মিউনিসিপালিটাক্তে 
এসে স্ুটেছে, ছ’ শো টাক! দিয়ে দে দিন রাস! মেরামভ হ’লে! -্াসতাতর 
অবস্থা দে,-পাখান! একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে!” 

বন্ধু বলিলেন, “মিউনিসিপালিটা চোরের আড্ডা, তা জান, কিন্তু একাশেয 
এ কথা৷ কখনও বলৃতে সাহস করেছ কি? ম্যাজিষ্টেই আসেন, কমিশনর 
আসেন, ভাদের কাণে কথাটা তুলেছ কি? আনত আছাড় খেয়েছ, ভাই 
রাত মুপুরে সত্যি কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে!” 

ঘনশ্যাম বলিলেন, “প্রমাণ কর্ডে পার্লে বলতাম কি না দেখতে পেতে? 
খিউনিসিপালিটার কথ| লিয়ে আন্দোলন কর্তে গেলেই চেয়ারম্যান্‌ নন্দ 
বাবুর আাখ্খসম্মানে আঘাত লাগে, ভাইস চেরারম্য।ন্‌ ফকিরুনীন মিঞা চটে 
লালু হল! আমরা তিন দিনের জন্য চাকরী কর্থে এসেছি, এ সব হালামায় 
আমাদের দরকার কি ভাই? গ্রামের দশ জনের টাকা দারোগা হয়ব 
কতক থাক, চেয়ারম্যানের পুরোহিত ধিনিন্কন্ছ ঠাকুর কতক থাক, গুমের, 
লোক' যদি এ সব দেবে ও না দেখে, তবে আমাদের কথা কহিবার দরকার ?” 

বাবু বসিলেন, “তোমরা হাকিম মাহুব, তিন দিনের জন্যে এখানে এসে 
উচিভ কথ! বন্তে ভয় পাও আর আমর। বাসিন্দে, বিপচে আপদে 
নন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে দাঁড়াতে হর, যিউলিসিপালিটার ল্যাজে হাভ দিয়ে 
কি ভয় কোপদৃষ্টিতে পড়তে পারি ?” 

দনশ্যাম বলিলেন, “ইহাই স্বায়ত্তশাসনের সুখ! এমন স্কায়ত্তশাননেক্স 
মুপে আঁগুন !” 

বানুদ্ধয় রাজনীতির চচ্ছান্র কদমাভ রাজপথে সিক্তদেহ গরম করিয়। 


গ্রামে মহা আন্দোলন উপস্থিত ৷ 
মিউনিসিপালিটীন বৃতন এসেদফেই আর হইরাছে। মিউনিসিপালিটীর 
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খরচ অনেক, একটি চেরিটেবল ভিস্পেন্সারীকে পুষিতে হয়; বৎসরের মধ্যে 
ছুই তিনাট কাচা রাস্তার মাঁটী ফেলিতে হয়, পাকা রাস্তাটিও মেরামত কর! 
দরকার ; পুহ্ধরিণীর ধারে একটা ঘাট সান-বীধানো না হইলে চলিতেছে 
না! হঁদারা-খনন প্রতি বৎসরই আছে, রাজপথে গোটা কত লোহার 
আলোকন্তম্ত ন। পুঁতিলে নয়, আর একখানি ময়লা-ফেলা গাড়ীরও আমদানী 
করিতে হইবে ; পথের ময়লা গাড়ীতে তুলিয়া দুরে না ফেলিনে মিনিসিপা- 
লিটীর গৌরব-বৃদ্ধি হইবে কিরূপে ? সুতরাং এবার ট্যাক্স বাড়াইতে হইবে । 
ট্যাক্স বাড়াইবার ভার তিন জনের উপর পড়িল। তন্মধ্যে মোক্তার 
হেজাজতুপ্রা যুন্দী ও প্রাণবল্লত বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য । যে সকল কাজে: 
ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া যায়, প্রাণবন্ভ বাবু সেই সকল কার্ধ্যে বড় ভ্পর। 
তিনি জমীদারের সন্তান, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে মাসে পনেরুটি দেওয়ানী 
মামলা! লাগিয়া থাকে; বাদী নহেন।তিনি প্রতিবাদী ! তিনি মিনিট 
এক জন কমিশনর । 
উকীল রামছুলভ বক্সী একট! দেওয়ানী মামলায় প্রাণবল্পতের বিরুদ্ধে 
ওকালতী করিয়াছিলেন ; বাধিক দুই টাকা স্থলে তাহার দশ টাকা ট্যাক্স 
ধাৰ্য্য হইল! এবার মিউনিসিপালিটীর কর্তারা আয়ের উপর ট্যান্স ধরিলেন। 
ধাহীর মাসিক এক শত টাকা আয়, তাহাকে বাধিক দশ টাকা ট্যাক্স দিতে 
হুইবে। এই অন্থুপাতে অনেকেরই ট্যাক্স ব্ধিত হইল। ইহাতে যাহাদের 
_ ঘরবাড়ী ভাল; অথচ আয় অল্প, তাহার! এবার বাচিল বটে, কিন্তু তদ্দিষয়ে 
তাহাদেরও ঝাচিবার আশ] অন্ন। পুনর্বার এসেসমেণ্টের সমর “বিন্ভিং,- 
দেখিষা ট্যাক্স ধার্ধ্য কর! হইবে, তখন যে সকল চুনোপুটী এবার বাচিয়াছে, 
ভাহারা জালে পড়িবে । | 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেখর তিন মূর্তি পরামর্শ করিয়া ট্যাক্স-ববদ্ধির রায় বাহির 
করিলেন 7 গ্রামের দরিদ্র লোকের মধ্যে কাদাকাটি আরম্ভ হইল । সকলেই 
চেয়ারম্যান বাবুর দরজায় গিয়া ধরনা দ্রিল। তখন মিউনিসিপালিটির তরফ 
হইতে ‘ঢে'ড়ি’ বাহির হইল। মিউনিসিপালিটীর ঢ্রেঁড়িদার ডঞ্ধানিনাদে 
ঘোষণ! করিল, “ভাই রে, ট্যাক্স ‘বিদ্ধি'তে যার যার আপি আছে, তারা 
আপত্তির কারণ দেখিয়ে সাত দিন মধ্যে মিউনিসুবিল আফিনে দরখান্ত 
দাখিল করো-ড্যাং-ভ্যাভ্যাং--ড্যাং।” 
সাত দিনের মধ্যে প্রায় এক শত দরথাস্ত পড়িল! উকীল সি বনু 


২৮২, সাহিত্য | ২১শ বর্ম, ৫স সংখ্যা? 


কোনও দরখাস্ত দিলেন না। তাহার ওকালতীর আয় মাসিক এক শত টাকা 
নহে, এ কথা হাতে কলমে স্বীকার করা তাহার পক্ষে তেমন গৌরবের কথা 
নহে, অথচ ছুই টাকার স্থলে দশ টাক! ট্যাক্স দেওরাও সহজ নহে। তিনি 
মধ্যে মধ্যে ইংরাজী সংবাদপত্রাদিতে গ্রামের সংবাদ প্রেরণ করিতেন । 
বন্ধগণের নিকট প্রকাশ করিলেন, “এবার হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিব, মিউনিসি- 


পাদিটীর সকল গলদের কথা খুলিয়া ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিব।.. 


) ইংলিশম্যানে লিখিব. স্বরাজ দুরে থাক, আমরা নিউনিসিপালিটার মত 
1 সামান্য দায়ত্বশ(সনেরও যোগ্য হই নাই, একটু ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহার 
। অগব্যবহার করি।” কথাটা ক্রমে মিউনিসিপালিটীর কর্তাদের কাণে উঠিল । 
তাহারা কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন । 
হুরিচরণ দাসের গরু মিউনিসিপালিটীর কমষিশনর ব্রামধন বাবুর কলা- 
বাগানে প্রবেশ করির1 কয়েক দিন কদলী বৃক্ষের ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়ছিল। হরিচরণের রাতচোর! গরু । ধরিয়া ‘পাউণ্ডে' দেও কঠিন । 
মানুষের সাড়া পাইলে চারি পা উর্ধে তুলিয়া “বেড়া পগার’ ভাঙ্গিয়া পলাইয়া 
যার !--হরিচরুণের বাধিক বার আনা স্থলে দেড় টাকা ট্যাক্স হইয়াছে। 
- নটবর বিশ্বাসের একখানি গরুর গাড়ী আছে, ভাড়া! খাটে! দশহরার 
দিন থাগড়ায় পরিবারবর্গকে গঙ্গান্নানে পাঠাইবার জন্য প্রাণবল্লভ বাবু 
তাহার গাড়ী ভাড়া করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গাড়ীর বলদের “খুরে? 
হইয়াছে বলিয়া নটবর তাহাকে গাড়ী দেয় নাই। তাহার বাধিক পাচ সিকার 
স্থলে সাত সিক] ট্যাক্স হইয়াছে। 
নবদ্বীপ করের নিকট মিউনিসিপালিটীর কমিশনর তারণ বাবু পুত্রের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কিছু থোড়, মোচা,কলাপাতা ও কাচকলা চাহিরাছিলেন ! 
নবদ্বীপ সন্মত হয় নাই! নবদ্বীপ মোক্তারের মুহুরী ; কষ্টে 'সংসারঘাত্রা 
নির্ধাহ করে। বাখিক দুই টাকার স্থলে তাহার ভিন টাকা ট্যাক্স ধার্য 
হইয়াছে । | 
সকলেই যথাসময়ে চেয়ারম্যান বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত দিল। সকলেরই 
দরথাত্ত একরূপ,_“হজুর আমাদের এক পয়সাও আযরৃদ্ধি হয় নাই, অথচ 
ট্যাক্স বাড়িয়াছে ; আমরা “বৃদ্ধি হার’ ট্যাক্স দিতে পারিব ন!।* ' 
দরখাস্ত দাবিনের শেষ ভারিথ হইতে পনের দিন পরে আবার ঢেড়ি 
গৃড়িল: “ভাই য়ে, যে ঘে ট্যাক্স ‘বিদ্ধি'র আপত্তির দরখাস্ত দিয়াছ, ভারা কাজ, 


ই] 
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বেল! পাঁচটার সময় চারা আফিসে হাজির থাক্‌, আপত্তি গুলা 
বাবে, ভ্যাঁ ড্যাঁং, ড্যাং- 
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পরদিন বেলা পাঁচ ঘটিকার পূর্বেই রাজ্দীবলোচনপুরের মিউনিসিপাল 
আফিসের সম্মুখে আমতনায় শতাধিক রেটপেয়ারের সমাগম হইত । কিন্তু 
কর্তাদের তখনও' শুতাগমন হয় নাই; কেবল ট্যাক্সদারোগা বাক্স সন্মুখে 
লইয়া বসিয়া বসিয়া ঠিক গুণিতেছিল, এবং তাহার সরকার তামাক সাধ 
ফলকেয় কু দিতেছিল। | 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান ও কয়েক জন 
কমিশনর মিউনিসিপাল আফিসের বারান্দায় পদার্পণ করিলেন। সকলে সভা 
' করিয়া বসিলে আপত্তিকারীদের একে একে নাম ডাক হইতে লাগিল। 

হরিচরণ দাস বনিন, “বাবু! আমার টেক্স বার আনা ছিল, দেড় টাকা 
হইল কেন?” জমিদার গ্রাণবল্লরভ নৃতন এসেস্মেন্ট লিষ্ট প্রস্তুত করিয়া 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার আয় অনেক বাড়িয়াছে, তুমি দুধের 
ব্যবস। কর, বাগানের তৰ্বিতরকারী বিক্রয় কর, তোমার মাসিক আয় কুড়ি 
টাকার অধিক, তোমার আরও বেণী টেক্স হওয়া উচিত ছিল ।” 

হয়িচরণ বলিল, “আপনাদের বড় দয়ার ' শরীর, তাই কম করিয়া 
ধরিয়াছেন! আমি নন্দীদের দোকানে আট টাকা মাহিনায় চাকরী করি। 
দুধের ব্যবসা, তরিতরকারা-বিক্রী ও স্ব মিথ্যা কথা, কে ঠকামো 
করিয়াছে ।” 

চেয়ারম্যান বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার চার আনা মাপ করা হইল।” 

হরিচরণ বলিল, “এ রাঙ্জ্যে বিচার নাই, ঘর বাড়ী বেচিয়া আমরা 
শ্যামনগরে গিয়া বাস করিব ।” 

নটবর বিশ্বাসের ডাক পড়িল। নটবর রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“আমার পাঁচ সিকা ট্যাক্স ছিল, কি অপরাধে সাত সিকা হইল বাবু ?” 

প্রাণবল্পত বলিলেন, “তোমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে, তুমি গরুর 
গাড়ী করিয়াছ, বাসে অনেক টাকা ভাড়া পাও, তোমার সাত সিকা ট্যাক্স 
অন্ঠায় হয় নাই ৷” - 

নটবর বিশ্বাস বলিল, "গাড়ী গক করিয়াছি, গাড়ীর ট্যান্স দিই। দশ 


২৮৪ i সাহিত্য । ২১ল বর্ষ, রম সংখা!। 


পনের টাকা উপ্ম্ব করি, গাঁড়োরানকে মাহিলা দিই, খোরাক পোষাক দিই, 
বলদের খৈল ভূষি কিনিতে হয়। গরীবকে মারিবেন না বাবু ৷ 
চেয়ারম্যান বলিলেন, “আর তর্কে কাজ নাই, দেড় টাকা ট্যাক্স ধার্ধ্য 
হইল ৷" 
নটবর অসন্তুষ্ট হইয়া বলি, “আপনাদের খুব বিবেচনা--যা হৌক।” 
নবদ্বীপ কর মোজারের মুহরী, তাহার বক্তৃতা-শক্তি প্রবল, সে ভণিতা 
করিয়া বলিল, “ধর্স্মাবতার, আমার সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচন| কর! কর্তব্য । 
এবার আমার ট্যাকা বৃদ্ধি না হইর। হাস হওয়া! কর্তব্য ছিল ; আমার আয় 
অনেক কমিয়া গিরাছে, সংস।রনির্নাহই আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।” 
গ্রাণবল্লভ বলিলেন, “মিথ্যা কথা ! তোমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে, 
তুমি মহাজনী কর ।” . 
নবদ্বীপ বলিল, “আমার অবস্থা কেমন, আমি জানি না, আপনি জানেন! 
কাজ কর্মের অভাবে মোক্তারদের দিন চল ভার হইয়াছে, আমাদের মত 
যুহুরীদের ছু" সন্ধ্যা কি করিয়া হাড়ি চড়ে, তা আমরাই বুঝি; আপনারা 
তকাৎ থেকে অবস্থা ভাল দেখিতেছেন! আমি যহাজনী করি সত্য, কিন্ত সে 
কিক্নপ মহাঁজনী জানেন কি? দিন চলে না দেখিয়া আমি আমার পরিবারের 
যে ছু" তোলা সোনাদানা ছিল, বন্ধক দিয়। এক শ’ টাকা নীলমণি দার বাড়ী 
হইতে শভকরা বারো আনা সুদে কর্জ করিরা তাহাই খুচরা তিন টাকা দুই 
আন। সুদে গরীব দুঃধীদের কণ্জ দিয়া থাকি,-ইহাঁই আমার মহাজনী |” 
চেয়ারম্যান বলিলেন, “ও স্ব কান্দের কথা নয় । তুমি যখন মহাঁজনী 
করিতেছ, তধন তোমার তিন টাকা ট্যাক্স অন্ায় হয় নাই, তোমাকে দিতে 
হইবে৷” 
_ নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটীর কর্তৃপক্ষের পিতৃপুরুষগণের উন্দেশ্যে নানা- 
প্রকার অপরূপ খাদ্যদামগ্রা প্রদানের ব্যবস্থ। করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 
উকাপ রাম ত বনী ট্যাক্স মাপের দরখাস্ত না করিলেও, দশ টাকা 
হইতে তাহার ট্যাক্স পাচ টাকার নামিল। হাটে হাড়ি ভাদ্দিবার আর 
কোনও অ।শঙ্ক। রুহিল না। 
. নুতন এমেসমেন্টের পর হইতে রাজীবলোচনপুরে চেয়ারম্যান ও তাইস্‌ 
চেয়ারম্যানের বাড়ীর পথে গোটা কতক আলোকক্তস্ত স্থাপিত হইল! অন্তান্ত 
পথেও যে দুই একট। না বসিল,তাহা। নহে; কিন্তু তাহাতে রাজপথের অন্বকার 


+ 


ভাত, ১৩১৭। ভবভূতি ও কালিদাস । ২৮৫ 


আরও বদ্ধিত হইল। লৌহ্দশ্ত-শিবে সংস্থাপিত লগ্ঠন হইতে আলোক 
অপেক্ষা ধূমই অধিক নির্গত হয়! কিন্তু ইহাতে ট্যাকস-দারোগা হরবল্লভের 
বাড়ীর কেরোপিনের খরচটা বাচিয়া গেল। 
মিউনিসিপালিটাতে কলিকাতা! হইতে ময়লা-ফেলা গাড়ী আসিয়াছে ; 
এক জন মেথর নিযুক্ত হইয়াছে; একটি বেকার ধর্ম্মের ষাড়ও প্রতিপালিত 
হুইতেছে। কিন্তু কলিকাতার মত মফন্থলে পথে আর আবর্জনা মে না।- 
মেথর বেচারা গ্রামের পথে পথে গাড়ী লইরা ঘুরিয়া যে দুই এক ঝুড়ি শু 
পাতা, মাটী, গোময় সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা ভাইস চেয়ারম্যানের একটি 
গর্ভে প্রত্যহ ফেলিয়া! আসে । গর্ভট ভরাট করিবার জন্য তাহার বিশেষ চেষ্টা, 
কিন্তু দীর্ঘকালেও সে গর্ভের এক কোণ ভরাট হইল না। আর কি উপারে 
বেখরচায় গর্ভ ভরাট কন্পা যাইতে পারে-_ভাইস চেয়ারম্যান মহাশর এখন 
তাহাই চিন্তা করিতেছেন ; কিন্ত কোনও ফন্দী মাথায় আসিতেছে না। গরুর 
গাড়ীর ট্যাক্স আট আন| হইতে বাধিক আড়াই টাকা ধার্য্য হওয়ায় গাড়ো- 
যানের! ধর্ম্মঘট করিয়া গাড়ী ভাড়া দ্বিগুণ বন্ধিত করিয়াছে । 
" রেটপেরারে'রা বলাবলি করিতেছে, ইহাই স্বায়বশাসনের সর্বগ্রধান সুখ | 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ৷ 





fc 
কালিদান ও ভবভূতি। 

ছুম্মস্তের সহিত রাম-চর্িতের তুলনা কতা রাম-চরিতের অবমাননা । 
যিনি শৈশবে হরধন্ু ভঙ্গ করিঘ়াছিলেন; পরশুরাযকে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন; যিনি বাল্যে পিতৃসত্য পালন করিবার জন্য বনবাসী  হইয়াছিলেন ) 
যিনি চরিব্রবলে বনের বানর বশ করিয়াছিলেন; যিনি বাহুবলে লঙ্কার 
ঈশ্বরকে বধ করিয়াছিলেন; যিনি বাজধর্রক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন? ধাহাকে এখনও ভারতবর্ষের দশ কোটী লোক বিষ্ণুর অবতার 
খলিয়া পৃজা করে; পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের যিনি নায়ক ; তাহার 
সহিত ছুরস্তের/হুলনা ! ভবভূতি নারক বাছির লইয়াছেন চরম । 

কিন্ত ৰমন চরিত্র পাইয়াও তিনি ফুটাইতে পারেন নাই। প্রথমতঃ, 
ব্রাযায়ণের রাম আর উত্তরচরিতের রাষ পৃথক্‌। উত্তরচরিতের রাম 
বেন পে ব্যক্তিই নান।; শৌর্ধ্যে, গাভীর্য্যে, ওদার্য্যে উত্তরচরিতের রাম 


চিএ 


২১০৬ মাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ২স সংখা ।' 


রাষারণের রামের অনেক নীচে। উত্তরচরিতের্ব রায়কে ভবভূতি বর্ণম 
করিয়াছেন _“বড্রাদপি কঠোরাখি মৃদুনি কুসুমাদপি 1” কিন্তু “বজাদপি 
ক’ঠারাণি” ফুটে নাই। নি কুসুযাদপি”ই ফুটিয়াছে। উত্তরচর্িভেন্ রাম 
পুস্তকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবল বালকের মত কীদিয়াছেন, আর 
মুর্দ্ছা গিয়াছেন--এত বেশী পরিষাণে যে, তাহার প্রতি পাঠকের একটা 
অবজ্ঞা আন গাড়ে । 
সরর্ধাপি ভবভূতি রামকে কয়েকটি সদৃগুণে ভূষিত করিয়াছেন । 9র্তাহা মূল 
ল্রামারণে নাই উত্তরচরিতের প্রথম অঙ্কে সমস্ত রাযচরিত্র এক সঙ্গে দেখিভে 
পাই। প্রথমতঃ, ভৃত্যের সহিত রামের ব্যবহার দেখিতে পাই--যেল 
বুত্ব সহিত বন্ধুর ব্যবহার ! কঞ্চুকী যখন প্রবেশ করিয়া “রামতদ্র' বলিয়াই 
তুধরাইফ়া বলিলেন,_মহারাঁজ !' রাম হাসিয়া বলিলেন, 
আর্ধা শু রামজন্র ইত্যেব মাং প্রতি উপচারঃ লোভতে তাভপরিজনান।ং তৎ যথাত্যাস- 
মুচাভাম্‌। 
কি মৌনজন্থ ! 
যখন আষ্টাবক্র ধি আসিলেন, রাম কি সসম্মানে সংযতভাবে তাহার 
সাইত্ত কথোপকথন করিতেছেন, 
লোঁকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ত্ততে। বষীণাং পুনরাদ্যানাং বাচনর্থোহনুধাবতি | 
অষ্টাবক্র খষি যখন প্রজ্ঞারঞ্জনের কথ। বলিলেন, ভখন রাম কহিলেন, 
স্নেহং দয়াং তথা নৌখাং যদি বা আন্কীনপি। আরাধনায় লোবন্য মুঞ্চুতো নাস্তি নে ব্য। ॥ 
কি রাজ্ধর্ম্মে অনুরাগ ! 
অ্টাবক্র চলিয়া গেলেন। লক্ষ্মণ আসিয়া কহিলেন, চিত্রকর চিত্র 
লইয়া আসিয়াছে। বাম সীতার চিঙাবনোদনার্থ তাহার ভূত জীবনের 
একখানি ওঁতিহাসিক চিত্র আঁকিবার আজ্ঞা দিরাছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-চিত্রে তীহার ভূত জীবনের কত দূর পর্য্যন্ত চিত্রিত হইয়াছে? 
'লক্মণ কহিলেন, 
যাবদা্য্যায়! হুতাশনে বিশুদ্ধি; | 
রাম কহিলেন, 
পাস 
উৎপত্তিপরিপুভায়াঃ কিমপ্যঃ পাবনাত্তরৈঃ। ভীর্ঘোদকঞ্চ বহিণ্চ নান্যতঃ শুদ্ধিনহতঃ | - 
আলেখ্য আনীত হইলে, সেই আলেধ্যে যখন লক্ষ্মণ জুত্তকান্ত্র দেখাই- 
তেছেন, রাম সীতাকে কহিভেছেন,--“বন্দস্ব দেবি দিব্যাঘাণি”।_-অস্ত্েবু 


A 


ভাপ, ১৬১৫ ) ১" কালিদাস ও ভবভূততি। ২৮৭ 


কাছেও ভৃতজ্ঞভা। যখন লক্ষ্মণ মিথিলাবৃত্াস্ত দেখাইভেছেন, রাম তাহার 
শ্বশুরকুলের বিষয়ে অতিশয় সম্মানের সহিত কথা কহিতেছেন,_- 

অনকানাং রবৃণাঞ্চ সম্বন্ধ: কস্ত ন প্রিয়ঃ| যত্র দাত! গ্রহীতা চ স্বয়ং কুশিকনদ্দনঃ ! 

যখন লক্ষ্মণ ভাগবকে দেখাইতেছেন, রাম ভক্তিতরে তাহাকে মমস্কায় 
করিভেছেন্‌,_৭খষে, নমস্তে 1” তৎপরে যখন লক্ষ্মণ রাম কর্তৃক ভার্গব-পত্রা- 
জয়ের বৃত্তান্ত দেখাইতে যাইতেছেন, তখন রাম সাক্ষেপে কহিলেন -- 

অয়ে বছতরং ড্রষ্টব্যমপ্তি অস্যাতো দর্শয। , 

কি বিনয়! এ বিনয় অস্তঃপুরেও। তাহার পর অধোধ্যা-প্রধেশ-সমস্সে 
রাম নবোঁঢ়া জানকীর রূপবর্ণনা করিতেছেন» 
. শ্রভনুবিরলৈঃ প্রাস্তোক্মীলগ্মনোহরকুস্তলৈঃ দশনমুকুলৈমুদ্ধালোকং শিশুদ্ধতী মুখ! 

ললিজললিতৈর্ভেৎনাপ্রায়ৈরকৃতিমবিরমৈরকৃত মধুরৈশ্বানাং মে কুতুহলসঙ্গকৈ? & 

কি মাতৃতক্তি! লক্মুণ মন্থরার ছবি রামকে দেখাইলে রাম অধস্তন 
হইয়া কৈকেয়ীকে উল্লেখ করিবার অগ্লীতিকর দ্বার হইতে অব্যাহতি লাভ, 
করিলেদ। কি চমৎকার শীলা! পরে যখন সীতা একটি অনুরোধ করিভে 
ডাহিলেন, "রাম কহিলেন,-“আজ্ঞাপয় |” দ্রীর প্রতি এতথানি সম্মান 
কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি? জানি না। লক্ষণ চলিয়া গেলে বাথ 
লিভৃতে সীভার কাছে বলিতেছেন, . 
বিনিচ্চেতুং শক্যে ন হুখখমিতি বা দুঃখসিতি বা প্ৰবোধে নিদ্রা! বা! কিম বিষবিসর্পঃ কিমু মদ্য । 
তব 'পর্শে ম্পর্শে মম হি পরিমুচেন্দরিয়গপৌ বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রসয়তি যমুক্সীলয়তি চ ॥ 

সীতা! নিদ্রাতুর! হইয়। উপাধান খুঁক্িতেছিলেন। রাম কহিলেন, 

আবিবাহসময়াদগূহে বনে শৈশবে তদঘু যৌবনে পুনঃ । 
স্বাগহেডুরম্থপাশ্রিতোহন্থয়া রাসবাহুরুপধানমেব্তে ] 

সীতা নিদ্ৰিত হইলেন। তাকে দৰিয়া ভাৰত রিনি 

ইয়ং গেহে লক্মীরিয়মমৃতবর্তরিনগ্লনয়ো; অসাধসদাঃ ম্পশশে! বপুষি বহজশ্চন্দনরসঃ | 

অয়ং কণ্ঠে বাহু ধিশিরমন্থণৌ মৌক্িকসরঃ কিমস্তা ন প্রেয়ো ধদি পরম্সহাহ্র বিরহ ॥ 

এ পবিত্র প্রণয়ের চিত্র আর কোনও কবি চিত্রিত করিয়াছেন কি? . 

পরে বাম দুন্মুখের মুখে যখন নিদারুণ বার্তা শুলিলেন। তখন রামের 
শোকের উচ্ছাস সমুদ্রতরক্ষের ন্যায় প্রতিভাত হয়। কিন্তু সেই শোকের 
মধ্যে যখন শুনিলেন, লবণ দৈত্য রাজ্যে উপদ্রব করিতেছে; শমনই তাহা 
শৌৰ্য্য জাগিয়া উঠিল। সুপ্টোখিজ .পিংহের স্কায় উঠিরা বলিলেন,--"আহঃ, 
কথমদ্যাপি বাক্ষসত্র(নঃ ?” 


২৮৮ সাহিত্য । ২১৭ বব, হষসংগ্াঠ। 


প্রকৃতপ্রন্তাবে-এই এক অঙ্কে রামের চরিতের পূর্ণ বিকাশ হইয়া গেল। 
অন্তান্ত অঙ্কে ইহারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। 
দ্বিতীয় অঙ্কে জানিতে পারি, রাম অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেছেন। কিন্ত 
পুনরায় দাঁরপরিগ্রহ করেন নাই। এ যজ্ঞে তাহার সহধর্িণী, সীতার 
হিরপায়ী প্রতিকৃতি | | এ 
এই স্স্গকই দেখি'ফে, রাম' শন্গুক রাজাকে বধ করিবার জন্য আবার জন- 
স্থানে আসিয়াছেন। শদ্ধুকের শিরশ্ছেদের পর শূত্রক দিব্যযুর্ি ধারণ 
করিরা রামকে সেই স্থান দেখাইতে লাগিলেন। পূর্বপরিচিত সীতার 
স্বতিস্নাত মেই দৃণকারণ্য দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয় আলোড়িত: হইতে 
নাগিল।' কখনও ব| কাদিতেছেন, কখনও বা যৃচ্ছিত হইতেছেন। দেখ! 
যাইতেছে, সীতা-বিদর্জন দিয়া তিনি কেবল সীতার স্মৃতিতে পূর্ণ। 
দ্বিতীয় অন্কে রাম সেই চিরপরিচিত দণ্ডকারণ্য নিত আর 
ভাঁবিভেছেন =, 
দ্রিফ্ধপ্যাসাঃ ঘচিদপরতে| ডীবণাডোগরুক্ষাঃ স্থানে স্থানে মুখরককুন্ডো ঝাক্কৃতৈন্বিন্াণাম্‌ ] 
এতে তারা ্রনগিরিসরিনগর্ভকাস্তারসিশ্রাঃ সন্দ শ্ুত্তে পরিচিতভুষো দণডকারণ্ভাগ্াঃ ৫ 
_ তাহার পর আর এক স্থানে” 
পশ্যামি চ জনস্থানং ভূতপূর্ধবখরালম্স্‌। প্রত্যক্ষানিব বৃত্তাস্তান্‌ পূর্ববানমুভবাদি চ ॥ 
দেখিতে দেখিভে সীতাকে মনে পড়িতেছে, 
য়া নহ নিবৎস্যামি বনেষু নধুগন্ধিযু। ইতি চারমতে বানৌ স্েহস্তস্তাঃ  তাদৃশ: ৪ 
অন্তর, | 
এতত্তদেক হি পুনর্যনমদ্য দৃষ্টং যস্রিম্নডূম চিরমেব পু্া বসন্ত: । 
অন্তত্ৰ,_ 
অস্যবাসীম্মহতি শিখরে গৃধরাজন্ত বাসঃ। 
সীতার কথা মনে পড়িতেছে, আর). 
চিরাহ্বেগারস্তী প্রস্থত ইব তীব্রো বিষরনঃ কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যন্ত শকলঃ 
ব্রণ রূঢ়গরস্থিঃ ক্ষ,টিত ইব হযমন্রণি পুনর্ঘনীভূতঃ শোকো বিকলয়তি নহুঙ্্তি চ ট 
সেই পূর্বপরিচিত স্থান কি সেইরূপই আছে? না, স্থানে স্থানে পরি- 
বর্তনও হইয়াছে, & 
পুরা বত্র স্রোত; পুলিনমধূনা তত্র সরিতাং বিপর্য্যাসং বাতো ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরুীম্‌! ' 
+-বহোদৃ হ্‌ কালাদগরমিব্‌ মন্টে বলবিদং নিবেশঃ শৈল্লানাং তদিদ্নিতি বুদ্ধিং ডচয়তি & 
সে স্থান আর রাষের ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না1.. . 


A 


ভাদ্র, ১৩১৭ ! কালিদাস ও. ভবভূতি | ২৮৯ 


যন্তাং ডে দিবদাশুয। সহ মনা নীতা যথা স্বে গৃহে ষতসঙ্থদ্ষিকথাভিরেব মভতং দীর্ঘাতিরস্থীয়ত। 
একঃ সম্প্রতি ন/খিতপ্রিয়তসত্তামদ্য রাসঃ কথং পাপঃ পঞ্চব্টীং বিলোকয়তু বা গচ্ছত্বসত্তাব্য বাঁ 
তৃতীয় অক্কে রাম ছারারূপিণী সীতার সমক্ষে আবার সেই পঞ্চবটা 
বনে। এবার তিনি শুদ্ধ স্থাবর প্রকৃতি দেখিতেছেন না। সীতার পালিত 
করিকরভক, ময়ূর, সব বড় হইয়াছে। সেই সীতার যত্রে বদ্ধিত কদম্ব বৃক্ষটি 
বড় হইয়াছে। তাহাদের রাম দেখিতেছেন-_-আবার তাহার (শাকসমুত্র 
উচ্ছ সিত হইতেছে। তিনি ভাবিতেছেন, সে সীতা আজ কোথায়? বুঝি বা 
সে আজ 
জ্যোৎস্রাময়ীব মৃহুমুদ্ধমণ।লকলা! ক্রব্যাস্তিরঙ্গলতিকা নিয়তং বিলুপ্ত | 
তিনি উন্মত্তবৎ ডাকিতেছেন, “হ! প্রিয়ে ডাক তাহার পর 
রাম কাদিতে লাগিলৈন। ১. 
বাসন্তী বলিতেছেন” ূ 
ইদং বিশং পাল্যং বিধিবদভিষুক্তেন মননা প্রিয়াশোকো তীবং কুহমমিব ঘৰ্ম্ম: বময়তি। 
য়ং কৃত ত্যাগং বিলপনবিনোদোৎপ্যন্থলভ স্ত্দ্যাপুযুচ্ছামো ভবতি নন লাতো হি রুদদিতম্‌ ॥ 
রামবিলাপ এই স্থানে বড় মধুর, মর্ম্মপপর্শী- 
দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেগেং দ্বিধ। তু ন ভিদ্যতে বহৃতি বিকলঃ কায়ে। মোহং ন মুগ্চতি চেতনামূ। 
বলয়তি তনুমন্তত্দাহ: করোতি ন ভস্মসাৎ প্রহরতি বিধিশূর্শচ্ছেদী ন কৃষ্ঘতি জীবিভয॥ ২ 
যাহাদের মনোরগ্রনার্থ রাম সীতাকে' বনবাস দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
উদ্দেশ করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে রাম কহিতেছেন-__ 
ন কিল ভব্তাং স্থানং দেব্যা গুহেভিমতং তত তৃণামব বনে শূন্যে ত্যক্ত| ন চাপ্যহ্থনো চিত! । 
চিরপরিচিতান্তে তে ভাবাঃ পরি্রময্ষাস্ত নাং ইদমশরণৈরদ্যাপ্যেবং প্রসীদত রুদ্যুতে £ 
.  ব্বাসম্ভী বলিতেছেন, “অভিক্রান্তে ধৈর্য্যমবলম্ব্যতাং দেবেন।” রাম উত্তর 
দিলেন, ধৈর্যের কথা কি কহিতেছ ? 
দে-। শৃষ্তস্য জগতে! দ্বাদশঃ পরিবৎসর১। লুপ্তং সতেতি নাদাপি ন চ রামো ন জীবতি | 
হ হাঁ দেবি ! শ্ক টতি হৃদয়ং অংসতে দেহবন্ধঃ শৃন্যুং মন্যে জগদবিরতন্থালম্যতলামি 
সীদদ্বন্ধে তমসি বিধুরো মজ্জরতীবান্তরাত্মা বিধভমোহঃ স্থগরতি কথং মন্দভাগ্যঃ করোমি ॥ | 
পরে শোকোদ্বেগে রাম যূর্চ্ছিত হইলেন। সীভাকরস্পর্শে মৃচ্ছা-ভ 
হইল। রাম সেই হন্ত ধরিলেন, এবং বাসন্তীকে স্পর্শ করিতে কহিলেন) 
সীতা ইত্যবসরে হাত ছাড়াইয়া লইলেন।. . 
কলাম. উন্মত্তবৎ কহিলেন, _হা ধিক্‌ প্রযাদঃ হা ধিক্‌ প্রমাদঃ... 
করপঞ্পব: স ভস্তাঃ সহনৈব জড়াকজড়ঃ পরিভ্র্: | 
. , পরিকম্পিন প্রকল্পী করান্মম স্বিদ্যতঃ ছিদ্যন্‌ £ 


৯ 


২৯০ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


রাম সে স্থান হইতে যাইবার পূর্বে জানাইয়া গেলেন যে, অশ্বমেধ ঘজ্ে 
সহধর্শিনী_-হিরিগারী নীতাপ্রতিকৃতি। এ বিষয়ের অবতারণা! এ স্থলে অত্যন্ত 
আঁকম্মিক হইয়াছে, এবং যথাষথ হয় নাই বলিয়াই আমার বোধ হয়। 
ভাহার পরে একবারে ষষ্ঠ অক্কে গিয়া আবার রামের দর্শন পাই। লব ও 
চকে করিতেছিলেন; রাম সেই স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
নথ মহাপুরফনংবিহিতং নিশম্য তর্েগারবাৎ সমুপসংহতসম্প্রসারঃ | 
শান্তো লব: প্রণত এক চ চক্দ্রকেতুঃ কলা।ণমন্ত হ্ৃতসঙ্গমনেন রাজ্ঞঃ ॥* 
এই বলিয়া বিকপ্তকে বিষ্কাধর বিগ্ভাধরী সহ নিক্রান্ত হইলেন। রাম্‌ 
নবকে নিরীক্ষণ করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন, দিষ্ট্যা অতিগন্তীরাকতিরয়ং 
বয়স্তো বৎসন্ত, 
ত্রাতুং লোকানিব পরিণত; কায়বানন্ত্রবেদ; ক্ষাত্রো ধৰক স্থিত ইব তমুং ব্ৰস্কোশ্ত গুপ্ত্যে । 
সামর্থ্যানাসিৰ সমুদয়ঃ নঞ্চয়ো বা গগানামাবিদ্রধ স্থিত ইব জগৎপুণ্য নির্ম।ণরাশিঃ ॥ 
লবও রামের মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন 
অহো পুণ্যামুভাবদৰ্শনোৎয়ং মহাপুরুষ; 


আখ্বাসয়েহভন্তানামেকমালঘনং হৎ। প্রৃষ্টস্যেব ধর্ণন্য প্রসাদো বুর্তিসধরঃ 8 - 


শনাচ্চধ্য ন্‌, 
বিরোধে! বিশান্তঃ প্রদরতি বসো নির্বতিঘনঃ তদোদ্ধত্যং কাপি ব্রজতি বিনয়ঃ প্রহবয়তি মাম্‌ 


" ৰৃটিত্যস্লিন্‌ দৃষ্টে কিমপি পরবানশ্মি যদি ব। মহার্ঘস্তীর্থ!নামিক হি মহত।ং কোহপ্যতিশয়ঃ ॥ 
পরে চন্দ্রকেতু উভয়ের পরিচয় করিয়া দিলে লব সোল্লাসে কহিয়)' 
উঠিলেন।-_"কথং রঘুনাথঃ দিষ্ট্যা স্ুপ্রভাতমদ্য যদয়ং দৃষ্টো দেবঃ।” পরে 
ব্ামকে অভিবাদন করিলেন,__“ভাতি, প্রাচেতসাস্তেবাসী লবোইভিবাদয়তে ৷” 
বাম তাহাকে তখনও সীতার তনয় বলিয়া জানিতে পারেন নাই 
অন্সেহে আলিঙ্গন করিলেন । 
গরিণতকঠোরপুক্ষ রগর্ভচ্ছদগ্ীনমন্থণন্কুমারঃ| নন্দয়তি চত্্রন্দননিসাদ্দজড়ন্তব ্পশ: ॥ 
লব অশ্ব ধরার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিলেন। রাম তাহাকে আশ্বক্ত 
করিলেন | 
. ন তেজন্তেজশ্বী প্রনুতম্পরেবাং প্রদহতে স তস্য স্ব ভাবঃ প্রকৃতিনিয়তত্বাদকৃতকঃ | 
মর্ুখৈরশাস্তং তপতি যদি দেবো দিনকরঃ কিমাগ্নোয়ো শ্রীব! নিকৃত ইব তেজ।ংসি বদতি | 
রাম লবপ্রযুক্ত জন্তকান্্র সংহরণ করিতে বলিলেন ; চন্দ্রকেতুকে ডাহার 
সৈল্তদ্িগকে যুদ্ধ হইতে বিরত করিতে কহিলেন। উভয়ে রামের আজ্ঞা পালন 
করিলেন। তাহার পরে লবকে রাম জিজ্ঞাস) করিলেন যে, জন্তকান্ত্র লব 


< 


কোথা হইতে পাইলেন। ল্রব বলিলেন যে, সে অস্ত্র: তাহাদের কাছে 


নং 


A 


সভায়, ১৩১1? ফাঁনিদাস ও তবভূতি। ২৪১ 


প্রকাশ । বাম ও তাহার বংশেই সে অস্ত্র স্বতঃগ্রকার্খ থাকিবাঁর কথা। 
ধাম তাবিলেন, “হইবে, কোনও গুণে লব ইহা! প্রাপ্ত হইয়াছে” এমন সময়ে 
কুশও আসিয়া! উপস্থিত হইনেন। নেপথ্যে কুশের কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া রাম 
কহিতেছেন ,-- 
অথ কোত্রশ্রিন্রমণিমেচকচ্ছবিধ্বনিনৈব দত্বপুনকং কৰে|তি মাম্‌। 
নবনীলনীরধরধীরগঞ্জিত-ক্ণবন্ধকুটমলকদন্বডম্বরম্‌ ॥ | 
ফুশ আসিলে তিনি কহিলেন, | 9৮৪ 
অনৃতাক্নাতজীমূতনগি্ধদংহননন্ত তে । পরিৎ্রন্ত বাৎসল্য।দয়মুৎকঠতে জনঃ ॥ 
'কুখকে আলিঙ্গন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,__ 
অঙ্গাদক্ষাৎ স,ত ইব নিলো দেহ: স্নেহসারঃ প্রাদুড়ৃ্ধ স্থিত ইব বহিশ্েতনাধাতুরের | 
সাল্রাননাক্ষুভিতহদয়গ্রত্রবেণেব সুষ্টো;গাত্রং মেষে যদমৃতরসস্রোতমা সিঞ্চতীব ॥ 
তাহার পরে উত্তয় বালককে দেখিয়া, 
অহ প্রশ্রয়যোগেৎপি গতিস্থিত্য সনাদদঃ। আরস্রাজ্যশংসিনো ভাঁবাঃ কুশত চ লবন্ত চ॥ 
_ ব্রপুবরিহিতসিদ্ধা এব লদ্ীবিলানা: প্রতিজনকমনীয়ং কান্তিমৎ কেতয়স্তি । 
অমলিননিব রযডুং রশ্বদন্তে মলোজ্র। বিকনিতনিব পম্রং বিন্দবো মাকরন্নঃ ॥ 
ভূষিঠাঞ্চ রঘুকুলকুনারচ্ছ।য়ামেতয়ো: পঞ্ঠ।মি | 
. কঠেন্পারাবতকঠ্নেচকং বপুরুধিক্কৰমবন্ধুরংশকম্‌ | 
প্রসন্নমিংহ্তিমিতঞচ বীক্ষিতং ধ্বনিশ্চ মাঙলামৃদঙ্গমাংসলঃ ॥ 
(পুশ্থং নিরপ্য ) অয়ে ন কেবলমন্মৎসংবাদিন্তাকৃতিঃ | 
অপি জনকৃস্তায়াস্তচ্চ তচ্চানুকপং ক্ষটদিহ শিশুযুগ্মে নৈপুশোনেয়মন্তি । 
নস্থ পুনরিব তন্মে গোচরীভূতমক্গেণরভিনবশতপত্রক্রীমদাস্যং প্রিয়া: ॥ 
সুজাচ্ছদস্চ্ছবিহন্দরীয়ং সৈঝৌঠদুদ্রা স চ কর্ণপাশঃ | 
নেত্রে পুনর্ধদ্যপি রক্তনীলে তথাপি নৌভাগ্যগুণঃ স এব | 
বাম কাদিয়। ফেলিলেন। লব কহিলেন,--“তাঁত, কিমেতৎ ?” 
বাষ্পবর্ষেন নীতং বো ভ্রগম্মমলম!ননম্‌ | অবগ্যায়াবসিক্তন্ত পুগরীকন্ত চারুতাম, ৫ 
কুশ লবকে বুঝাইভেছেন,_ 
অগ্নি বৎস ! 
বিনা সীতাদেব্যাঃ কিমিব হি ন ছুঃখং রবুপতেঃ, হ্যা কৃংস্নং জপদিদমরণ্যং হি যি 
নট স্নেহত্তাবানধনপি বিয়োগে। নিরবধি কিমিত্যেবং পৃচ্ছগ্তনধিপতরামায়ণ ইব | 


রাম রোদন সংবরণ করিরা রামায়ণগাথ। শুনিতে চাহিনেন। কুশ 
কহিলেন, 


২৯২ সাহিত্য । ৯.১৭ বর্ধ। ৫ষ সংখা 


প্রকৃতোৰ প্রিয়া সীতা রান সীগ্হাস্নঃ | প্রিয়ভাবঃ স তু তয়! স্বভুণৈরের বন্ধিতঃ ॥ 

তৈৰ রামঃ সীতায়াঃ প্রাণেভ্যোৎপি প্রিয়োধ্ভব২। হ্বদয়ং ত্বেব আানাতি প্রীভিষে।গং পরম্পর্ম্‌ ৫ 
শুনিয়া রাম অধীর হইরা উঠ্ঠিলেন।_- 

ক তাবানাননো। নির তিশরবিত্র বহুল: ক তেছন্যোস্তং বত; ফ চ নু গহন!ঃ কৌতুকরনা: | 


সুপে বা দুঃখে বা ক্ষ নু থদু তদৈক্যং হৃদয়য়োঃ তথ।প্যেষঃ প্রাণ: প্রতি ন তু পাপে! বিরন্তি ॥ 
ভোঃ কষ্টমূ 


=" প্রিযাভাহেস।পামেকোীলনপেশলুও | য এব ছুংস্সরঃ কালঃ তেব স্থারিতা বয়ম্‌ ॥ 
তদা কিঞিৎ কিঞ্চিং কৃতপদনহোভিঃ কতিপন্নৈঃ তদীযদ্বিপ্তারি সশুনযুগলসাসীম্মু গদৃশঃ। 
বয়ঃন্সেহাকৃতব্যতিকরঘনো যত্র নদনঃ প্রশল ডব্যাপারঃ শ্ৰ,রতি হৃদি মুদ্ধপ্চ বপুষি ॥ 
কুশ রামায়ণের অন্ত স্থান হইতে একটি শ্লোক গুনাইলে রাম “সলজ্জাম্মিভ- 
__ক্সেহকরুণপ্ভাবে পুনশ্চ বলিলেন, 
শ্রদানুশিশিরীভবৎপ্রস্যতদন্দ মন্দ।কিনীনর্ুত্তর লিতালক|কুলললাটচন্্রছ্যুতি। 
অকুধুনকলকিতোম্বল কপোলমূতপ্রেগ্ষ্যতে নিরাভরণ্ন্দরশ্রবণপাশলৌনাং মুখম্‌ ॥ 
ভস্তিতভাবে কিয়ংকাল থাকিয়া আবার, 
চিরং ধ্যাত্থা ধ্যাস্বা নিহিত ইব নির্শ্মায় পুরতট প্রবানেৎপ্যাশ্বাসং ন খলু ন করোতি প্রিয়জনঃ |. 
জগন্জীর্শ|রণ্যং ভবতি হি বিকল্পব্যুপরসে কুকুল।নাং রাশৌ তদনু হৃদয়ং পচ্যত ইব ॥ 
তৎপরে জনকাদির আগমনবার্তী শুনিয়া রাম নিক্রান্ত হইলেন। 
এই অঙ্কে পিতা-পুন্রের.সাক্ষাৎ কবিত্ব হিসাবে অতুল। ইহাতে সিংহ ও 
সিংহশাবকের পরস্পরের প্রতি নীরব দৃষ্টিপাত আছে? গুণী ও গুণজ্ঞ 
ব্যক্তির পরস্পর দর্শন জন্য একটা ভ্ত্ভিত মোহমুগ্ধ বিশ্বয় প্রকাশ পাইতেছে। 
আবার পিতা-পুজ্রের গুড় দেহের অস্তসম্তার সেই সাক্ষাৎকে কি করুণ গম্ভীর 
মন্ুষ্র্শী করিয়া তুলিয়াছে ! 
সপ্তম অঙ্কে বাম বান্মীকি-কৃত সীতানির্ববাসন নাটকের অভিনয় দেখিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখিতে অতিনর প্রক্কত বলিয়া! ভ্রম হইতেছে অভিনয় 
দেখিতে দেখিতে বাম যুচ্ছিত হইলেন। মূক্ছাভগ্গে সীতার সহিত মিলন হইল। 
রাম গুক্ুজনের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন, “কথং কৃতয়হাপরাধে। তগবভী- 
ভ্যামন্থুকম্পিতঃ" বলিয়া প্রণাম করিলেন। পরে কুশীলবের সঙ্গে পরিচয় 
হইল। বাম বলিলেন, 
পাপ মত্যশ্চ পুনাতু বর্ধয়তু চ শ্ৰেয়াংনি সেয়ং কথা মঙ্গল্যা চ'মনোহরা চ জগতে! মাতেব গঙ্গেব চ। 
নবান্ীকেঃ পরিভাবয়ন্্রভিনয়ৈবিন্যততরূপাং বুধাঃ শবদত্রক্মবিদঃ কবে পরিণত প্রজ্ঞন্ত বাণীনিসাস্‌ ॥. 
এই সপ্তয অঙ্কে ‘অঙ্কের মধ্যে অঙ্ক’ ভবভূতির এক অপূর্ব ্থুষ্টি।, 


৮৮. 


ভাগ, ১৩১৭ । কালিদান ও ভবভূতি । ২৯৩ 


ইংরাজিভে Hm! ভিন্ন কুত্রাপি এমন কৌশববিস্তপ্ত অঙ্কের অন্তর্ঘভ অথ 
দেখি নাই। [38171৩.এর সহিত সাদৃগ্ত এত অধিক, যেন বোধ হয়, 
Shakespear তবভূতি হইতেই এ কৌশলটি শিখিয়াছিলেন--যদিও ভাহা 
সম্ভবপর নহে। . | 
সীতানির্বাসনের পরে বাৎসল্য ভিন্ন রামের চরিত্রের অপ্রক1শিতপুর্ব অন্ত 
কোনও ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ নাটকখানিতে--ব্ার্ম কেবল 
কাঁদিতেছেন--প্রথম অঙ্কে সীতাকে বনবাস দিবার সময় দুন্মু খের কাছে? 
দ্বিতীয় অঞ্চে জড়প্রকৃতি দেখিয়! শঙ্বুকের কাছে; তৃতীয় অঙ্কে জঙ্গম প্রক্কতি 
দেখিয়া তমসা, বাসস্তী ও অদৃশ্যা সীতার কাছে; ষষ্ঠ অঙ্কে লবকুশকে দেখিয়া 
তাহাদের কাছে; এবং সপ্তম অক্ষে অভিনয় দেখিয়া পৌরজ্জনের কাছে। 
রোদন--রোদন--রোদন | এত অধিক রোদন যে, পড়িতে পড়িতে বিরক্তি 
জন্যে । এক জন্‌ নারী ক্রমাগতঃ এরূপ কীদিলে পাড়া ছাড়িয়া পলাইতে 
হয়। কিন্তু এ স্ত্রীলোক নহে, পুরুষ ;--অন্য কোনও পুক্ুষ নহে, বাষ। 
এরূপ স্থলে কালিদাস হইলে কি করিতেন !-ছুত্স্তও রামের মতই' পাপী 
(তুপ্যাংশে না হউন )। তিনিও বিবাহিতা পত্থীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহার পরে যখন তাহার অস্কৃতাঁপ আসিল, তখন এক অঙ্কে, এন কিঃ 
প্রায় এক প্লোকেই সে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, 
ইতঃ প্র শ্যাদিষ্ট! স্বন্যম্ুগস্তং ব্যবসিতা স্থিতা ভিঠ্েত্যু্চৈরবদতি গুরুশিত্যে গুরুনমে। 
পুনদৃষ্টিং বাণপপ্রকরকলুষাসর্পিতবতী ময়ি জুরে যত্তং সবিষমিব শল্যং দহতি নাম্‌ ॥ 
অতুল! আমরা এই শ্লোকে যেন প্রত্যাদিষ্ট। শকুস্তলাকে চক্ষের সন্মুখে 
দেখিতে পাই। পিতৃক্ুল পতিকুল উতর কুল কর্তৃক পরিত্যক্তা, শূন্যে 
অবস্থিতা শুত্তলার এই অবস্থা কি ভয়ানক ! আর সেই সময় যাহার কাছে 
আশ্রয় তিক্ষা করিবার তাহার অধিকার আছে, তাহার প্রতি দেই বাম্পপুর্ণ 


' দৃষ্টির অর্থ কি গভীর ! কালিদাস “ভোঃ কষ্টম্‌_হা! হা দেবি” বলিয়া কাদির 


ভাসাইরা দেন নাই। অথচ এই শ্লোক শুনিয়াই মি্রকেশী পর্য্যন্ত ব্যধিত 


হইয়া উঠিতেছেন-তাহার ত রাজ্জার প্রতি ক্রুন্ধ হইবার কথা । 


আমি রোদনের বিরোধী নহি। কেহ কেহ বলিরাছেন, পুরুষের রোদন 
দৌর্কল্য। আমার সেবপ বিশ্বাস নহে। যখন হৃদয় অত্যন্ত কাতর বা 
অভিভূত হয়, তখন ক্রন্দন সান্থুযের স্বতাবপিদ্ধ। হাস্য ও ক্রন্দন পশুবা করে 
না, শান্ুষেই করে। হাস্ত ও ক্রন্দনে মানুষ দেখায় যে, পশুসুলত আহার ও 


২৯৪ ; সাহিত্য ৷ মি ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


নিদ্রা ও কামপেবা ভিন্ন আরও প্রবৃত্তি মাছষের আছে। “তান্ত ও ক্রন্দন 
যে করাইতে পারে, সে কবি। হাস্ত ও ক্রন্দনের সঙ্গে শৌর্যের কোনও 
নিত্য বিরোধ নাই। যে অমরক্ষেত্রে নিভাঁক যোদ্ধা, সে গৃহে যে স্সেহবান্‌ 
পিতা কি পতি হইতে পারে না, তাহার কোনও কারণ দেখি না। স্সেহ 
দৌর্ধল্য নহে। স্েেহ থাকিলে 'প্রিয়জনবিয়োগে শোক হওয়া স্বাভাবিক । 
শোকে ' অবীরু- হইলে স্নেহবান মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ক্রন্দন করা। 
বীর হইলে যে সেই প্রবৃত্তি দযন করিয়া রাখিতে হইবে, এ কাহার বিধান! 
আর এরূপ কেহ বিধান করিলে মানিব কেন? যাহারা ক্রন্দন করাকে 
দৌর্বাল্য বলেন, তাঁহারা বোধ হর, নিজেই জানেন না! যে, দৌর্ধল্যট। 


কোথায় ? স্বেহে, ন! স্েহজনিত শোকে, না শোকজনিত ক্ৰন্দনে? এই 


উত্তরচরিতেই ভবভূতি বলিয়াছেন _- 

বজাদপি কঠোরাণি সৃদুনি কুছদাদপি। লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো মু বিজ্ঞাতুমর্থতি।” 

রাম বজ্জের অপেক্ষাও কঠোর, কুসুমের অপেক্ষাও কোমল-_ অর্থাৎ, সময়- 
বিশেষে । ইহাতে আমরা দেখি বে, তাহার প্রক্ততির বিস্তার কতথানি। যে 
শুদ্ধ কঠোর, সে ত স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হইবে। মান্ষের বীরত্ব প্রধানতঃ বিপদে 
ধৈর্য, সাহস ও ধীরতায়- অর্থাৎ মানসিক গুণে। যে ব্যক্তি কর্তব্যপালনে 
মৃত্যুকে তয় করে না, সে কি গৃহে আসিয়া ভালবাসিতে পারে না? 
বে ভালবাসে, সে যদ্দি প্রিয়জনের মৃত্যুতে কাতর না হয়, তাহ! 
হইলে সে ভালবাসার প্রাণ নাই, সে মন একটা নিক্ষম্প মৃত্যুবৎ অবস্থা । 
আর যে কাতর হয়, তাহার ক্রন্দন করিবার ক্ষমতা ঈশ্বর মকুষ্যকেই 
দিয়াছেন, পশুকে দেন নাই! কারণ, ইহাই তাহার ছুঃথে safety valve. 
“পুরোৎপীড়ে তড়াগস্ত পরীবাহঃ প্রতিক্রিয়া।” মান্য এই ইশ্বরপ্রদত্ত 
প্রবৃত্তি চাপিয়! রাখিতে যাইবে কেন? কাহার আঙ্জায়? বড় কবিগণ 
কেহই ত এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। রামারণের রাম কাদিয়াছেন। 
[11৮ বীরগণ শুধু এরূপ কাদেন নাই, আর্তনাদ করিয়াছেন। 

তবে এই ধারণ! আসিল কোথা হইতে যে, বীরের ক্রন্দন করা উচিত 
নহে? Lessing বলেন যে, এ নিরম্টি সামাজিক শীলতা হিসাবে গঠিত 
হইয়াছিল। কাহারও কাছে কীদিলে সে দুঃখিত হয়। অন্য কাহাঁকেও 
দুঃখিত করা অসৌন্ধন্য। অতএব কাহারও কাছে কীদাঁও অসৌনন্ত। 
ইহার জন্য এই নিয়ম হইয়াছে, প্রকাগ্তে শোকবেগ রুদ্ধ করা উচিত করুন | 


৷ 


ভার, ১৩১৭। কালিদাস ও ভবভূতি। ২৯৫ 


করিতে চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ করিতে না পারা নিশ্চয়ই এক রকমের দৌর্ল্য। 
তাহার জন্য প্রকান্ঠে কীদাঁও এক হিসাবে দৌর্বল্য। কিন্তু ভাহা হইলে 
গোপনে বা নিতান্ত বন্ধুর সমক্ষে কাদা দৌর্বল্য নহে। বীর নির্জনে বা 
বন্ধুর সমক্ষে ক্রন্দন করিতে পারেন, তাহা দৌর্ধল্য নহে। কিন্ত 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, উত্তরচরিত নাটকের রামের 
ক্রন্দনের মাত্রা! অতিরিক্ত হইরাছে। প্রথম অঙ্ক হইতে শেষ অক্ষ. পর্য্যন্ত 
কেবল রামের দীর্ঘশ্বাস ও আক্ষেপ ও মৃচ্ছা--পড়িভে ধৈর্য্য থাকে না। যেই 
দুন্মুখ সীতাপবাদবৃত্বাস্ত রামের কর্ণে কহিলেন, অমনি রাম মু্্ছিত 
হইলেন। দছুষ্মুথের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া বিলাপ আরম্ত করিলেন । 
পরে দুম্মু থ চলিয়া গেলে ডাক ছাড়িয়| কাদিতে লাগিলেন । 

ক্রন্দন পুরুষে শোভা পাইলেও, পুরুষের আর স্ত্রীলোকের ক্রন্দনের প্রথা 
পৃথক । “ওরে বাবা, তুই কোথায় গেলি রে--” এরূপ, ভ্রন্দন স্ত্রীজাতিই 
করে, পুরুষে করে না। পুরুষ অপ্রত্যাশিত সংবাদে প্রথমে স্তম্ভিত হয়, চক্ষে 
অন্ধকার দেখে, চিন্তা করে, পরে মুচ্ছিতও হইতে পারে। পুরুষের ক্রন্দন 
তৎক্ষণাৎ আসে না_কিঞ্চিৎ পরে আসে। কারণ, তাহার মনের প্রধান গুণ 
অন্থভূতি নহে; প্রধান গুণ, চিন্ত! । চিন্তার সঙ্গে অনুভূতির সহিত একটা, 
সুদ্ধ হয়ই। 

তাহার উপরে যেই সীতাপবাদ, সেই বিসর্জন-রামের বোগ্য নহে। 
ত্বয়া জগন্তি পুণ্যানি”, অথচ “ত্বাং পরিদদামি মৃত্যবে”। তিনি আপনাকে 
ধিক্কার দিতেছেন__ 

অপুর্ববকর্মচাগ্ডালনসজি যুদ্ধে বিসুঞ্চ মাম । শ্রিতাঁসি চন্দনদ্রাপ্ত্যা ছূর্ববপাকং বিষক্রমম্‌ 1 

আপনাকে ক্রমাগত ধিক্কার না দিয়! নির্দমাসনের পুর্বে রামের এ বিবয়টি, 
বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত ছিল। যিনি গৃহে লক্ষ্মী, বিনি উৎপত্তি- 
পরিপুতা, যাহার সম্বন্ধে রামের ধারণা যে, - 

নৈসর্গিকী সুরভিন: কুহদন্ত দিদা বুদ্ধি স্থিতির্ঘ চরণৈবতাড়িতানি। 

তাহাকে বনবাস দিতে একবারও রামের দ্বিধা হইল না? এ শাস্ত্রের 
বিচার নহে, এ রাজধর্ম্ম নহে, এ মানুষের হৃদয়, এ স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
প্রকাণ্ড একটা কাৰ্য্য করিতে গেলে--বিশেষতঃ যখন সে কাৰ্য্য বিশ্বাস ও 
ইচ্ছার বিরোধী,--তখন মানুষের যনে মনে একটা যুদ্ধ চলিবেই। অন্তর্থি- 
রোধের এমন একটা সুযোগ পাইয়াও ভবভূতি তাহ! হেলায় হারাইয়াছেন। 


২৬৬ সাহিত্য । ২১৭ বর্ম, হন সধ্য!। 


ইহার কারণ কি? কারণ এই যে, তিনি মন্ুষ্য-হদয জানিতেন না। সেই 
অজ্ঞতা তিনি দীর্ঘবিল।প দিয়! পুর্ণ করিতে চাহিয়াছেন। এই একঘেয়ে দীর্ঘ- 
বিলাপে পাঠকের ক্রমে বিরক্তির উদ্রেক হয়। অথচ কে অস্বীকার করিবে যে, 
এই রাম-বিলাপের কতকগুলি শ্লোক অতীব সুন্দর ! কিন্তু বিলাপ অত্যধিক 
দৈর্ঘ্যে ও পুনকুক্তিতে বিরক্তিকর হইয়া উঠে--হৃদয়কে স্পর্শ করে না। 

সভ্যই মহাকবি বঙ্কিমচন্দ্র বলিরাছেন বে, রামের অধীর্তা দেখিয়া কখনও 
কথনও কাপুরুষ বলিয়া ঘুণা হয়। 

ভবভুতির রামচন্দ্র সজীব মনুষ্য নহেন। প্রথম অঙ্কে তাহার যে গুণগুলি 
কথায় দেওয়া হইয়াছে-_কার্ষে তাহা কিছুমাত্র লক্ষিত হর না। বস্তুতঃ 
সমস্ত নাটকথানিতে সীতাকে বনবাস দেওয়া ভিন্ন রামচন্দ্র আর কোনও কার্ধ্য 
করেন নাই । কেবল ডাক ছাড়িয়া কাদিয়াছেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরাছেন, 
এবং যুচ্ছিত হইয়াছেন। আমার মনে হয় যে, এ নাটকখানিকে উত্তর- 
রামচরিত না বলির! রামবিপাপ বলিলে ইহার উচিত নামকরণ হইত । 


কালিদাস কি চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর কি গড়িয়া, তুলিয়াছেন! আর, 


তবভূতি কি পাইয়াছিলেন, কিরূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন। ভবভূতি রাম- 
চরিত্রকে সীতানিব্বাসনে ও শন্থুক-বধে কতক খাঁচাইতে চেষ্টা করি- 
যাছেন বটে ; এবং রামকে প্রথম অঙ্কে সদ্‌্গুণরাশির আধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত কার্ধ্যে কিছুই ফুটে নাই। কার্কে রাম স্রেণ 
বালক। একবার হুম্মুখের মমক্ষে হা হতোস্মি, একবার শম্ধুকের কাছে 
হায় হায়; একবার বাসম্তীর অঞ্চল ধরিয়া “সখী! রক্ষা কর।” একবার 
পুত্রদ্থয়ের গলা ধরিয়া “গেলাম মরিলাম”; আর পরিশেষে পৌরজনের 
পদতলে পতন ও মুর্চ্ছা। 
রানায়ণের রাম ছল করিয়া সীতাঁকে বনবাস দ্রিয়াছিলেন বটে, সীতার 

অপেক্ষা স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা তাহার প্রিরতর ছিল বটে, কিন্ত সে রাম একট! 
জীবস্ত জান্্বল্যমান মহান চক্রিক্র। রাষায়ণের রাম এই সীতানির্বাসন- 
সঙ্কটে কি কি করিয়াছেন ?-- 

তে তু দৃষ্ট! মুখং তস্য লগ্রহং শশিনং যথা। 

সন্ধ্যাগতপিব্মিজযং প্রভয়} পরিবর্তিত ॥ 


বাম্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট বামস্ত ধীমত:। 
হডশোভং যথা পন্মং মুখং বী্য চ তদ্য তে 
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॥ 


ন্ট 
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অনস্তুরাস্মা চ নে বেতি সীতাং শুন্ধাং যশস্বিনীস_।  অথাহং জীকিভং জহ্যাং যুত্াম্‌ বু পুরুবর্ষতাঃ। 


ততো গৃহীত্ব। বেদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ ॥ তন্মান্তবন্তঃ পগ্যত্ত পতিতং খোকসা { 

অয়ং তু মে মহান্‌ বাদ; শেকশ্চ হৃদি বর্ততে | নহি পঞ্ঠাম্যহং ভূতে কিঞ্চিল -!মতেধিকম 
পৌরাপবাদ; সুমহাংস্ত থা জনপদস্ত চ & * ১ ৯ 

অকীর্ত্িন্ত দীয়তে লোকে ভূতস্ত কস্তুচিৎ। বং প্রভাতে সৌমিত্রে সুনহাধিচিতং রপমূ } 


পততোব!ধমণাল্লেক।ন, যা বচ্ছন্দ: প্রকীর্তৃতে ॥  আরোহ সীতামারোপা বিষয়ান্তে -সতস্থজ ॥ 
অকীর্ত্িনিন্দ্যতে দেৰৈঃ কাৰ্তিলেকেযু পূজ্যতে। ন চান্মিন্‌ প্ৰতিবন্ধব্যং সীতাং প্রতি কথন | 
কীন্রার্থংতু সমারস্তঃ নব্বেষ।ং সুমহঅনাম্‌ ॥ তস্মাত্বং গচ্ছ নৌমিত্রে নাত্র কাধ্য। বিচারণা | 

কামায়ণের রাঁষ কীর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন, নিজের দুঃখের কথ! 
কহেন নাই। আর একবারে-দৃঢ় অমোঘ আজ্ঞা । অথচ : কোমলভার 
অভাব নাই ।--একটা মাস্গুষ বটে । 

ভবন্ধুতি এই রাষকে নিষ্লঙ্ক করিতে গিয়াছেন। ছুই চারিটা কলঙ্ক 
যুছিয়া ফেলিলেই তাহা সাধিত হয় না। রাম আঁকা চাই। ভবভূতির 


সে সাধ্য ছিল না। তাই তিনি রামকে নিফলক্ক করিয়া সুন্দর বালকের! 


পাষাণপ্রতিমা করিয়া গড়িয়াছেন। 
পীদ্বিজেন্ৰলাল বায় । 


পাশাপাশি 


৮/গোঁড়ীয় নৌশিপ্প। 


এতিহাসিক তথা । 


পৌপু,বর্ধন ও গৌড় নগরদ্বয় প্রায় চতুর্দিকে সুবৃহৎ নদী দ্বারা বেষ্টিত। যে 
কোনও দিক্‌ হইতে বৈদ্শিকগণ গোৌড়াদি নগরে প্রবেশ করিতেন, সেই 
দিকেই তাহাদিগকে নদীপার হইতে হইত। বিশেষতঃ, গৌড় ও পৌণ্ডের 
অধিবাসিগণের নিয়ত স্থানান্তরে গমনাগমনের জন্য নৌকার প্রয়োজন হইত । 
নদীপপ্থ ও সমুদ্রবক্ষে বিচরণের জন্য, দেশ হইতে দেশাস্তরে বাণিজ্যার্থ সে 
কালে গৌড় ও পৌগু বর্দনের অধিবাসিগণ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নৌকার ব্যবহার 
করিতেন। সমুদ্রপথে ভ্রমণের জন্য বড় বড় নৌকা এ দেশে যথেষ্ট 
নির্ন্নিত হইত। ইহা ব্যতীত এ দেশের বাজগণ যুদ্ধকার্য্যের জন্ট ছোট 
বড় বিবিধ প্রকার 'সমর-তরণী নিৰ্ম্মাণ করিতেন। বর্ধাকালে এ দেশ 
কেবারে জলমগ্র হইয়া যায়) সুতরাং নৌকা ব্যতীত একপদও অগ্রসর 


~~ 


২৯৮ | সাহিত্য ।- ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! 


হইবার উপায় ছিল না।- আর দেশমধ্যে বড় বড় নদীর অভাব না থাকাতে, 
স্থলপথ অগেক্ষ। জলপথেই যুদ্ধাদি কার্ধ্য, বাণিজ্য, ধর্ম্মপ্রচারার্থ প্রচারকগণের 
স্থাণাস্তরে গমন, এবং নৌসতু নিষ্মাণ করিয়া সৈন্তগণের নদীপারাপারের 
ব্যবস্থা এ দেশে দৃষ্ট হইত। বোদ্ধরাজগণের সময়ে ধর্মপ্রচারকগণ* এ 
দেশ হইতে সিংহলাদি দ্বীপে গমন করিতেন। এ দেশ হইতে বৌদ্ধগণ ও 
বণিকৃগণ চট্টগ্রামাদি প্রদেশে জলপখেই গমনাগমন করিতেন। এ দেশ 
- হইতে আরবাদি দেশে বাণিজ্যতরণী নিয়ত গমনাগমন করিত। এ দেশী 


সুজনীও রেশমী বস্ত্রে বোঝাই পোতগুলি কুমারিকা অস্তরীপ বেষ্টন করিয়া, 


ইজিপ্ত, আরব, পারস্য, ইতালী ও সময়ে সময়ে ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত গমন 
করিয়াছিল। রোম নগরে এ দেশের রেশমী ও কার্পাস বন্ধের যথেষ্ট 
আদর ছিল। এ দেশের বণিক্গণ দেশের প্রস্তুত পোতাশ্রয়ে সুদুর 
দেলে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। হিন্দুরাজগণের সময়ে যথেষ্ট নৌব্যবহার 
হইত । ীদ্ধপ্রভাবকালে নৌসিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হইরাছিল। ডর্ঘপরে হিন্দু 
রাজগণের সময়ে নৌশিল্প কিছু মন্দীভূত হয়।. েটসলসান শাসনকালে 
মেশিল্পের আবার উন্নতি হয়। মোসলমান বাদ্দশাহী আমলে গৌড়াদি 
স্থানের খীসনকতৃগণের মাল-বাহী, সমরকার্য্যের উপযুক্ত তরণী ও শোভা- 
যাত্রার উপযোগী, জলবিহাঁরের উপযোগী, বেগমগণের উপযোগী বিবিধাকার! 
প্রমৌদ-তরণী থাকিবার কথা শুনা যায়। এ দেশের, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু করছ 
বাঁজগণ বাদশাহের আদেশমত যথেষ্ট বুদ্ধতরণী ও দ্রব্যাদিবহনোপযোগী: 
নৌ রক্ষা করিতে বাধ্য থাকিতেন। 
নৌ-ব্যবহার। 

পোত বর্ধন নগরে জয়ন্ত নামে এক রাজা ছিলেন" ওঁতিহাসিকগণ৷ 
তীহাকেই “আদিশূর' বলেন। সেই সময়ে কাশ্মীরাণিপতি এ দেশে আগমন, 
করেন। তাহার রাজকীয় তরণী পৌগুবর্ধনের নিকটস্থ গঙ্গাবক্ষে অবস্থিত 
ছিল। তাঁহার সমর্-তরণী ছিল, তাহাও অবগত হওয়া, যার। সে কারু 
যুদ্র-নৌগুলির আকার কীদৃশ ছিল, তাহা, সম্যক অবগত. হওয়া হর 
[ রাজতরঙ্গিণী দ্রষ্টব্য । 1 

এ দেশে যতগুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ধর্ম্মপালদেবের 


ভাত্রশাসনথানি মর্কাপেক্ষা পুরাতন। এই তাম্রশাসনখানি মালদহ জেলার ' 


খালিসপুর গ্রামে এক কৃষক প্রাপ্ত হয়। আমি, তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া 


Pd 


Fa 


রণ 


ভাগ, ১৩১৭ গৌড়ীর নৌশিল্ল । ২৯৯ 


স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়কে সংবাদ বি। উক্ত তাম্রশাসনখাঁনির 
পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহা পাঠে বুঝিতে পারি, 
সেই সমরে রাজগণের সৈন্তসামস্তাদি সহ নদী পার হইবার জন্য “নৌসেতু” 
নির্মিত হইভ ; এই ভাম্রশীসনেই তাহা ক্ষোদিত রহিয়াছে ; থা 
“ন খলু ভামীরথী-পথ-প্রবর্তমান-নানাবিধ-নোৌবাটক- 
সম্প।দিভ-সেতুবন্ধ-নিহিত শৈলশিখরশ্রেণীবিত্রনাৎ"-_[ ২৫২৬ লাইন ] 
নৌ-নেতু। 
এই প্রকারের যে_“নৌসেতু” নির্মিত হইত, তাহায় উপর দিয়া হস্তী, অশ্ব, 
রথ, শকটাদি অকর্লেশে নিরাপদে গমনাগমন করিত। অতএব, সেই লেভু- 
নির্মাণের উপাদ্দানস্বরূণ নৌষমূহ ক্ষুদ্র ছিল না। 
প্রধান রাজনৌরক্ষক | 


রাঞজসংসারে যথেষ্ট নৌ রক্ষিত হইভ। এমন, কি, প্রত্যেক গ্রামের 
আবক রাজকার্য্যের জন্য নৌ প্রস্তুত থাঁকিত। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত ও হিসাব রাখিবার জন্য বহুসংখ্যক কর্মচারী মিড হইতেন, এবং 


পালরাজ্য-কালে। 


তাহাদের মধ্যে সর্দপ্রধান এক ব্যক্তি" থাকিতেন; তাহাকে রাঙ্গরতায় 
উপস্থিত থাকিতে হইত । 

ধর্মপালদেবের তাত্রশাসনে তীহাকে “তরিক” বলা হইয়াছে । কোনও 
ব্যক্তিকে ভাত্রশাসন দ্বারা ভূমিদানকালে “তর্নিক”কে উপস্থিত থাকিতে 
হইত, তাহ] জানা যায়। 

সেনরাজ্য-কালে। 

পালবংশীয়গণের তাত্রশাসনগুলিতে নৌরক্ষকের কথা আছে, এবং 
আনুলীয়া (নদীয়া!) গ্রামে প্রাপ্ত দক্ষ্মণ-শাসন ও সুন্দরবনে প্রাপ্ত ভাত্র- 
শাসনে আমরা রাজ্জকীয় নৌরক্ষকের নাম পাই ।--"নৌবল-হভ্যশ্বগোমহিবা- 
জাবিকা দিব্যা--" ক্ষোর্দিত আছে। সুতরাং সেকালে ‘Nl f০r০e'এরু 
এক জন সর্ধেসর্া্র সমাচার পাই। সেই প্রাচীন কালের রঘু রাজাও 
জলপথে সমর-তরণী লইয়া দিপ্থিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন ! গলি ও 
সেনবংশীয় রাজগণের সমরে জলযুদ্ধের জন্য সমর-তরণী ছিল, এবং ব্রাঁজারা 
যে যথেষ্ট নৌ রক্ষা করিতেন, তাহার সমাচার তাত্রপট্টে উৎকীর্ণ দেখি । 


৩৭ ০ সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বল্লালা আমলে | 

মহারাজ বল্লাল সেনের সময়ে তাহার পুত্র লক্ষণ সেন পিতার রাজ্য ত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন। একদা কোনও বিশেষ কারণে শীঘ্ব পুলকে 
আনিবার জন্য মহেশ মাঝিকে আদেশ দেন। মহেশ মাঝির ক্ষমতা অসাধারণ 
ছিল। সে তীরবেগে নৌকা চালাইতে পারিত। মহেশ মাঝি রাঁজতোগ্য সুন্দর 
প্রমোদ-তরণী লইয়া অতিসত্বর যুবরাজ লক্্পণকে আনয়ন করে। তাহাতে 
মহেশ মাঝি মহেশপুর গ্রাম প্রাপ্ত হয়। মহেশ মাঝি তখন জাহাজের কাণ্তেন 
ছিল। “নৌবল” তখন রাজ্যরক্ষার্থও অপরিহাধ্য ছিল। 

মোসলমান কাল ।- দেশী হুদ্ধতরণী। 

হজরৎ পাওয়ার বাদশা ইলিয়াস শাহ হিন্দুদিগের সহিত সন্তাব করিয়া 
এবং বাঙ্গালীর নৌসেনাদের সাহায্যে আলিশাহাকে পরাজিত করেন । 
হাজি ইলিয়াস বাদশাহের যথেষ্ট সমর-তরণী ও নৌসেনা ছিল, তাহা! অবগত 
হইরা «দিল্লীশ্বর ফিরোজ শাহ এক হাজার জাহাজের বহর লইয়া গৌঁড়ে 
আগমন করেন।” [শামস্‌ সিরাজ আফিকু। ] | 

“মালদহ” যখন প্রধান বাণিজ্যস্থান হইয়াছিল, সেই সময়ে ও তাহার 
পরেও, অর্থাৎ *১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ভিথু শেখ নামক এক সওদাগর, তিনধানি 
জাহাজ বহুমূল্য বন্ত্রে পূর্ণ করিয়া পারস্ত উপসাগরের পথে রুসিয়ায় প্রেরণ 
করেন।” [সার জঙ্জ উড |] সেই কালে যে জাহাজ এ দেশ হইতে সমুদ্র- 
পথে প্রেরিত হইত, তাহার মাঝি মাললারা এ দেশী ছিল। 

এই সময়ে “মনসা-মঙ্গল” প্রভৃতি মনসার গীতাদি এ দেশে রচিত ও 
লিখিত ও প্রচারিত হইতেছিল। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে ' পারি, ভিখু 
শেখের মত আরও কত শেখ হয় ত গৌড় বা মালদহ হইতে স্ুজ্রনী, সুতী 
ও রেশমী বস্তু বোঝাই বড় বড় সমুদ্রপোভ বিদেশে পাঠাইয়াছিল। 95থনকার 
বাণিজ্য ব্যাপারের কথা এখন দেশে গল্পচ্ছলে প্রচলিত রহিয়াছে। মর্নপার 
গীতে কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ও মঙ্গলচণ্ডীর গীতে সাধুর বাণিজ্যের কথা লিখিত 
আঁছে। থে সময়ে গ্রন্থকারগণ পু'থী লিবিয়াছিলেন, সে সময়ে লঙ্কায় বাণিজ্য 
ব্যাপার মন্দীভূত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হর । তাহার! তাহা বদ্ধাদ্িগের নিকট 
গল্প শুনিয়া সিংহলের বাণিজ্য অধ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। : তবে ভিখু 
. শেখের মত মহাঁজনকে জাহাজ বোঝাই মাল সাগরবক্ষে ভাসাইতে দেখিয়া 
থাকিবেন। তখন সমুদ্রতরণী কত বড় ও কি প্রকার নির্দিতি হইত, 


নী 
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তাহাও হয় ত দেখিয়া প্রাকিবেন ; তাই বনের কাঠ কাটিয়া নৌকা-নির্শ্মাণের 
সুন্দর বর্ণনা করিরাছেন। 

সত্যনারারণী ক্ষুত্ পুংখিতেও সওদাগরের সিংহলে বাণিজ্য করিবার কথা 
লিখিত হইয়াছে। . টু 

কবিকন্বণৃচণ্ডীভে ধনপতি সওদাগরের কথা লিখিত আছে ; তাহাতে 
নৌশিল্প ও বাণিজ্যের কথাও আছে। গৌড়ে এখনও এক ধন্পৎ মওদা- 
গরের প্রবাদ শুনিতে পাই। কবিকল্কণ-চণ্ডীতে উল্লিখিত যে ধন্পৎ 
সওদাগর সুবর্ণ পিপ্তর প্রস্তত করাইতে গৌড়ে আসিয়াছিলেন, তিনিই গৌড়ে 
বহুদিন ছিলেন। আমর। সে ধনপৎ ব্যতীত অর এক ধনপৎ নামক ধনকুবের 
বণিকের সন্ধান পাই। তিনি গৌড়ের শ্রে্ঠ বণিক্‌ ছিলেন । এ দেশে শতাধিক 
বর্ষের গ্রাচীন একটি গুক্তীরার গীতে এই ধনপৎ সওদাগরের এশ্বর্য্যের 
মহিমাহচক গীত আছে। গীতে ' প্রকাশ,তাহার এড অধিক আহা 
শৌড়বন্দরে অবস্থান করিত যে, সময়ে সময়ে গঙ্গা হইতে জল তুলিবার 
অবকাশ থাকিত না৷. 


ধনপত্-সওদাগর-বিষয়ক গম্তীরার গীতেয় কিয়দংশ । 
[ ধনপতি সওদাগর ও পানীহারী (১) ] 

e উত্তর-প্রতিউত্তর | 

পাঃ হাঃ ।--কিন্কে জাহাজা লাগি এহি গোঁড়া, সাহাবামে। 

সঃ দঃ ।- আষে হামা ধনপতি সদাগর আরি দিল্লী সারাবাসে। 

পাঃ হা: ।--ঘাটসে জাহাজ বোহাব দুরা লে যাও হে পানী ভারনেদে আয়ি। 

মঃ দা:1- মালা দিয়! হন্মা শোওয়া পঞ্চাশ।মে, ধহিন। বাদৃশাকে আগে। 

পাঃ হাঃ।-গোঁড়ে কিনার! হ্যায় ভাগীরথী নদী, জাহাজনে ছালির! হায় ধনপতি! সব, ঘাট 
বন্ধ কিয়া আহাজ ধোছারাসে, নাহি আদৃদি প।বে পানী ভর্নে। 

আৱে ঘায়েলা-(২) লে যাই সখিয়া গতি কারাইছে কাহাঙ্গে মোরা আরি। 

সঃ দা; মোয়া কাহাকে যো গালি দিয়া মেরি, কর ও নসিহত আল তেরে পানীহারী | 
ফেনা বোলেগ। যোঝে এইস! বেলি | তেরে গোলাল (৩) নে যারেল। জোতেরি কে এই সান 
লুটিকে লেবগে আরে লালি কায়াল! ভোরাদে। (ইত্যাদি ) 





(১) জলানয়নকারিনী দাদী । 
(ও) কলসী। | 
(5) হাটুল। 


৫ 


৩৪২ লাঁহিত্য । ২১৭ বর্ষ, ৫ম সংখ্য!। 


গৌড় নগরের যে স্থানে 'লোহাগড় ও পাতালচণ্ডী নামক স্থান, তথায় 
প্রাচীন কালে বাঁণিজ্যতরণী-রক্ষার বন্দর ছিল। দেশের লোকে এ স্থানকে 
পোতভাশ্রয় বলিত! এই স্থানে গ্রন্তরময় সুন্দর নৌরক্ষার স্থান অদ্যাপি 
দুষ্ট হয়। প্রবাদ, এই স্থানে প্রস্তরস্ত গগাত্রে লোঁহের শৃঙ্খল আবদ্ধ থাঁকিত ; 
তাহাতে বাণিজ্যার্থ আগত পোত বন্ধন করিত। বৃদ্ধদের মধ্যে অনেকেই 
উক্ত শৃঙ্খল দেখিয়াছেন। 
- গোঁড়বন্দরে লৌহশৃম্ঘল। 

এই প্রকারের একটিমাত্র শিকল যে “লোহাগড়ে”র নিকট ছিল, তাহ! 
নহে। গৌড়ের লোহাগড় হইতে উত্তরে অমৃতী (প্রাচীন রমতী ) নগর-_ 
পীছলী গঙ্গারামপুর (বৌদ্ধ গৌড়) পর্যন্ত গৌড়ের পশ্চিম পার্থ বাধান 


ছিল। এই স্থান প্রাচীন কালে বাণিজ্যবন্থর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, এবং - 


এপানে নৌবন্ধন উদ্দেশে লৌহশু খল গ্রস্তরস্তস্তে আবদ্ধ থাকিত। “শিকল 
” নামক স্থানের শিকলটি অনেকেই দেখিয়াছেন। 
£বিকন্বণ-চণ্তীতে গৌড়াগত ধনপতি সওদাগরের বাঁণিজ্যার্থ সিংহলে 
গমনের কথা লিখিত আছে। কাহারা নৌকা নিৰ্ম্মাণ করিত, নৌকানির্দাতৃ- 
গণের প্রাথমিক স্বান কি প্রকার করিবার প্রথা সে কালে প্রচলিত ছিল, কি 
প্রকারে কোন্‌ কোন্‌ কাষ্ঠে নৌকা নির্মাণ করিত, কোথায় কাহারা স্বক্ষ- 


চ্ছেদন করিত, নৌকার কোন্‌ কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কাঠের... 


ব্যবহার হইত, নৌকার মন্দির কীঘ্বশ ছিল, থে সময়ে নৌকা ব্যবহৃত 
হইত না) তখন নৌক] কি প্রকারে রক্ষিত হইত, ইত্যাদি বিষয়ের বিবরণ 
এই চণ্ডী ব্যতীত অন্তান্ত পু'থিতেও দৃষ্ট হয় 

ধনপতি সিংহল-গননের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাহার বাণিজ্যপোতখলি 
“ত্রমবাপ্র জলে ডুবান ছিল। সে কালে সওদাগর বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমনর 
করিলে, তাহার নৌকাগুলি জলমধ্যে ডুবাইয়! রাখা হইত। তাহাতে 
নৌকা ভাল থাকিত ৷ ডুবারু আনিয়া ভ্রমরার জল হইতে নৌকা ভুলিবার 
উদ্যোগ, 

“পূর্বব হৈতে আছে ডিঙ্গা ভ্রমরার জলে | ডুবারু লইর] সাধু গেলা তার কুলে ॥* 
সওদাগরের! কথায় কথার জলদেবতার পুজা দিতেন) কারণ, জলপথেই 
ঠাহাদের গতিবিধি। সওদাগর ত্রমরার কুলে জলদেবতার পূজা দিলেন। 
তপরে দুই জন ডুবারু ভ্রমরবার জলে নামিল। রা 


KS 
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- নৌ-উাত্তোলনবারী ডুরুরীর কথা। . 

তখন এ দেশে যথেষ্ট ডুবারু ছিল, এবং এবং আধুনিক কালে ন্যায় ডুবারুর 
পরিচ্ছদ না থাকিলেও, সে কালে ডুবারগণ নির্ভয়ে অনায়াসে গভীর জলমখ্যে 
নিমগ্ন হইয়া জলমগ্র নৌকার ও মুক্তাশুক্তির অনুসন্ধান করিত। সেকালে 
এক এক জন ডুবারুর বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ছিল। কেহ জলে ডুব, 
দিবামাত্র জলের অত্যন্তরস্থ সযুদায় অবস্থা অবগত হইত। গ্রন্থাদিতে 
আমাদের দেশের ডুবুরীদের কথা কিছু অতিরপ্রিতভাবে লিখিত হইনেও, 
তাহা অলীক বলিবার উপায় নাই। যখন "মুক্তাগুক্তি” উত্তোলন করিতে 
পারিত, বড় বড় নৌকাগুলি জলমগ্র থাকিলে ডুব দিয়া তাহার সন্ধান 
করিতে পারিত। তখন বাপ্গালার ডুবারীগণ বিখ্যাত ছিল। কব্কিক্ষণ 
লিখিয়াছেন, = : 
“এক ডুবে যাইতে পারে অর্ধেক সাগর !* 

ডুবারুগণ একে একে ধনপতি সওদাগরের ডিঙ্গাগুলি তুলিতে আর্ত করি! 


“প্রথমে তুলিল ডিগ্রা নামে মধুকর | আর ডিঙ্গ থান তোলে নামে শথ্থডড়। 
স্বর্ণের বান্ধা ধার বৈঠকীর ঘর ॥ আদী গজ পানী ভাঙ্গে গাসের দু কৃ ॥ 
ভবে ডিঙ্গা তুলিলেন নামে দুর্গাবর। আর ডিঙ্গা তুলিলেক নাণে চন্্রপ।ল। 
আখণ্ড চাপিয়া তাতে বনিল গাবর ॥ যাহার গমনে ছুই ফুল করে আল ॥ 
তবে ডিঙ্লাণান তোলে নামে গুয়ারেখী। আর ডিঙ্স| তুসিলেন নামে ছোটদুট। 
দুই প্রহরের পথে যায় মালুম কাঠ দেবি | যাহে ভরা দিল চালু বায়ান্ন পউটি 0” 


মধুকর ভিগাটি সুন্দর । তাহার বনিবার বৈঠকখানা (মন্দির) সোনার 
পাত মোড়া, এবং সোনার কাঙ্গ করা । তবে তাহাতে কত মণ ভার ধরিডে 
পারে, তাহার কথা নাই। “ছুর্গাবর" ডিঙ্গাটি “আখ” নামক নৌকার 
স্থান পর্য্যন্ত (প্রায় পশ্চাৎ পর্যন্ত) নৌকার দাঁড়ীরা বসিয়া দাড় বাহিত । 
সম্ভবতঃ ইহাঁও তক্রতগামী ছিল। গুয়ারেবী” ডিগ্কাথানির মানুষ কাঠ 
দেখিয়। হুই প্রহরের পথ যাইতে পারে। “মালুম কাঠ”-্মান্তলের কাঠ। 
ছুই প্রহরের পথ নৌকাখানি গমন করিলেও, গয়ারেবীর “মালুম কাঠ” দূর 
হইতে দৃষ্ট হইত, সুতরাং “গুয়া দুখী” আকারে ও উচ্চতায় সুর্হত ছিন। 

“্শঙ্থচূড়” একখানি বড় জাহাজ বলিলেই হয়; কারণ, “আনি গন্ধ পানী 
ভাঙ্গে ।» সাধারণতঃ মাঝিগণ তাহার নৌকা কত হাত পানী ভাঙ্ষিতে পারে-_- 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “এ নৌক। তিন হাত বা এভ হাত জলের উপর 
- দ্বিষা যাইতে পারে ।” এ হিনাবে ধরিলে এক শত 'যাট হাভ গভীর দশ 
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নহিসে “শঙ্খচূড়” যাইতে পাৱে ন! । ইহা বিশ্বাস করা চলে না; ভবে “গানের 
দু কুল” শব্দ দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, নৌকাখানি আশী গজ চওড়া ছিল। 
সেকালে এ দেশে এত বড় বাণিক্যপোত ছিল, তাহা হয় ত অনেকে 
বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু অবিশ্বাসের ত কোনও কারণ দৃষ্ট হর না। 
-*্চন্দ্রপাল” নৌকা অতি সুন্দর ছিল। যখন নদীমধ্য দিয়া গমন করিত, 
ভখন তাহার সৌন্দর্য্য নদীর উভয় তীর আলোকিত" হইত । “ছোটনুর্খী” 
ডিঙ্গাতে বায়ান্ন পৌটি “চালু” বোঝাই করা চলিত। আজকাল চল্লিশ মণে 
পৌটি হয়) সুতরাং ২০৮০/০ মণ চাউল *ছোটিমুখী”তে বোঝাই করা 
চলিত । পু 

নল হইতে ডিঙ্গা “ডাঙ্গা”য় তুলিতে হইত, এবং তাহা ঘষিয়া পরিদ্ভত 
করিয়! “গাহিনী” করিতে হইত। স্বতার পলিতা পাকাইয়া নৌকার 
ছোড়ের মধ্যে যে স্থানের সংযোগ কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, বোধ হইত, সেই 
স্থানে প্রেক দ্বার! পলিতাটি ক্ষুদ্র যু্গরের সাহায্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়| 
হইত । তত্পরে জোড়ের মুখে “মোম ধূনা দির! সাধু গাহিল সাত নায়।” 
নৌকায় "গাব-কালী” দেওয়াটা আবহমান কাল হইতে চলিরা আসিতেছে । 
যাহাই হউক, এই প্রকারে সে কালে বাণিজ্যার্থ নৌকা সাজাইযর়! সাধু গাবর- 
গণকে অর্থ দিয়] সন্তষ্ট করিতেন। . 

নৌকার এক অংশের নাম “রই-ঘর” ছিল। এই “রই-ঘরে” সওদাগর 
অবস্থান করিতেন । “রুই-ঘর” অর্থে প্রধান ঘর ; “রই-কাঠ” অর্থেও নৌকার 
প্রধান কাষ্ঠথণ্ড। 

“ভাতে কেনোয়।ল সব বসিল গাবর 1৮ 

হাতে দাড় ধরিয়া দীড়ীরা বসিল। সে কালে নৌকায় দাড়ী মাঝি ব্যতীত 
গ্রহরীও লইতে হইত; কারণ, পথে জলদস্যু ও স্থগদস্থ্যর যথেষ্ট ভয় ছিল। 
সেই জন্য “্বগুধারী” ও “রায়ধাশ” লইয়া কেহ কেহ রহিল! কতকগুলি 
লোক “ফীস” হস্তে করিয়া রহিল। ফাস দ্বারা কি কার্য হইত? দন্্যগণের 
অধ্যে এই ফীস ছুঁড়িরা আকর্ষণ করিলে, কাহারও কাহারও গলদেশে ফাস 
আবদ্ধ হইত, এবং দস্থ্য ধৃত হইত । 

জানা গিয়াছে, এই প্রকার মৃহাক্ষনের নৌকায় অন্যান্ত হুদ্র বণিগ- 

গণও মালপত্র বোঝাই দিয়া বাণিজ্যার্থ সমুদ্রধাত্রা করিত। নৌকাপভি 
কমিশন পাইতেল মাত্র। যাত্রীর নৌকায় মাগপত্র বোঝাই করা হইভ না। 
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মানের আন্ত স্বত€ নৌকা যাত্রীর নৌকার পশ্চাতে রঙ্ছু দ্বারা বদ্ধ করিয়! 
রাখা হইভ। নৌকার জাতীর পতাকা উড়িত। পাল উড়াইয়া দিত, কিন্ত 
দাড়ীরা দাড় কেলিরাও নৌকা চালাইত | নৌকার আরোহী, দীড়ী, মাঝি 
ও রক্ষকগণের জন্য সমুদ্রে পতিত হইবার নেই “লায়ে তুলে সদাগর 
নিল মিঠা পানী” 

এক্ষণে আমরা দুই শতাধিক বর্ষের পুরাতন পুঁথি হইতে নৌকানসিৰ্শ্ব॥ণ- 
প্রণালী কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব । মলের জগজ্জীবন কবির প্রণীত “মনসা- 
যক্গল” হইতেই প্রথমে উদ্ধৃত করিতেছি 

“জানিল দুতো।ব নের্স। শিষাগণ সাথে । চান্দ বলে কুশাই তাঘুল খাও ধর। 

বাণিএকে প্রথম করিল জেড হাতে]. যাইব পাটনে চোদ্দ ডিঙ্গা সস কর ॥" 


টাদ সওদাগর বাণিজ্যে গমন করিবেন বলিয়া কুশাই মিত্তরীকে ডাকিয়া 
“্গুয়াপাণ" দিয়া তাহার সম্মান করা হইল। চতুর্দশ ভিক্ষা ধাধিবার 


আদেশ দিলে কুশাই বহু শিষ্যগণ সহিত কাষ্ঠের অনুসন্ধানে চলিল। 
“চলিল কুণ।ই সঙ্গে লঞা শিষাগণ। নানাজ্রাতি বৃক্ষ কাটে প্রবেশিরা বন ॥* 


সে কালে নগরের অনতিদৃরে অরণ্য ছিল। নগরবাসিগণের কাঠের 
প্রয়োজন হইলে উক্ত বনভূমি হইতে কাষ্ঠ আহরণ করিত। নৌকা প্রন্তত 
করিতে হইলেও বড় বড় নৌনির্্মাণ-কারখানার প্রধান অধ্যক্ষ বহু শিন্য 
লইয়া অরণ্য হইতে আবশ্যক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনিয়া, তাদ্বারা নৌ- 
নির্দাণাদি পরিসমাপ্ত করিত । এক্ষণে দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌ বৃক্ষ কুধাই 
ছেদন করিতেছে ;-- 

“নাল পিয়াল কাটে খরি তেতলি। আতর কাঠাল কাটে কাটয়ে বকুল | 

কাটিল শিশ্ের!গাছ গান্ত/বিঃপারলি ৪ চল্প। বির্নি কটি করিল নির্ু,ল ॥" 

এই প্রকার কয়েক জাতীয় বৃক্ষ ছেদন করিয়া আবশ্তকমত খণ্ড খণ্ড 
করিল, এবং সারি সারি ফেলিয়া রাখিল | পরে” 


*চিরিঞা। করিল ফালি লক্ষ তিন চারি ৪" ক কষ * 
প্ৰাছিঞ! বসায় ফালা, কৰ্ম্মকর ভাল । আসন বান্ধিঞ! যাগে আর জলই পাট। . , 
সারি সারি বসাইল দি গজ।ল | বান্ধিয়া গোলা তোলে মালুম কাট ॥” 


সে কালে ন্ট নামকরণ পদ্ধতি সুন্দর ছিল। কিন্ত সওদাগরগণের 
মধ্যে কতিপয় কি নাম.বড় প্রিয় ছিল; সে কারণ দেখিতে পাই, অনেক 
পুঁথিতে এরই রকমের কয়েকটি নাম ব্যবদ্বত্ত হইয়াছে। 


৩০৬ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, €ন সখ্য) 


চাদ সওদাগরের যে চৌদাখানি ভিঙ্গা প্রস্তুত হইল, ভাহার বিবরণ 


দেখুন” 
"প্রথমে বান্ধিল ডিসা নামে মধুকর | বান্দিছী স্বোহন গিরি গরম আনন্দ ॥ 
বায, মহভেরা, মরা, ধরা, ভ্রদূব ॥ সারঙগিয়া জাহাজ গোরা আর পান সই। 
গীতলপ।টি উভনুখী কোচ কুড়াবন্ধ চৌদ্দটি ডি্গী করে আগে বাণিঞাব $1ই ॥" 


এই প্রকারের চৌদ্দধানি বাণিজ্যপোত নিৰ্ম্মিত হইলে, সাধু "নবুকরে” 
আরোহণ করিয়। গমন করিলেন; 
“নধুককরে বৃসিয়াঃ "আদেশ করে বাণিঞা, 
ডিঙ্গা মেগ গাবরিয়া ভাই ।" 
কাণ্ডারীগণকে ও গাবরগণকে নৌকায় অবস্থান করিতে বলিন। 
কাণ্ডারী বাণিজ্যপোতের “হাল” ধরিত) গাবরেরা দীড় টানিত; এবং 
[সীর! কাজ করিত। কাণ্ডারী সারঙ্গের কাজ করিত। সেকালে 
লিল ছিল৷ মানিক গান্গুনীর “বর্ম্মমঙ্গলে” সে কথার আভাস আছে ;-- 
*আমিল নিশানে নোঁকা ছোটে প্ররাসত। দিশার সালুস কে দিশ! করে পথ ॥” 
বাঙ্গালা দেশী জ্রাহাজী পাইলট্দিগকে দিশারু বলিত। 
গৌড় নগরে নোৌনিৰ্ম্মাণ-স্থান ৷ 
বৌদ্ধ গৌড়ের অনতিদক্ষিণে, সোনাতলা ও কাঞ্চন সহরে বিস্তীর্ণ 
নৌশিল্পের কারপান। ছিল। প্রবাদমূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে 
অতি বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোত ও সমরতরণী নির্মিত হইত। তদ্যতীত 
“খেঙ্গনার লা”, বিবিপ প্রমোদ-তরণী ও ছোট ছোট “কোষা” নামক ক্ষত 
সযর-ন নির্মিত হইত। | 
/ গোঁডীয় নৌ-নিৰ্ম্মণ-শ্ুন | 
টানে গৌড়ের উত্তরপূর্নাংশে “চিরাইবাড়ী” নামক স্থানে 
হী আমলে বিস্তীর্ণ নৌনির্মাণ-কার্ধ্যালয় ছিল। প্রবাদঘূলে অদ্যাপি 
অবগত হওয়া যায় যে, এই স্থানে রাজকীয় নৌ-নির্ঘাণ-কার্ধ্যালয় প্রতি্ঠত 
ছিল। তাহাতে সহস্রাধিক শিল্পী কর্ম্ম করিত। গৌড়ের সমুদায় আবশ্যক 
নৌ নিশ্মিত হইত । 
ভগ্ন বা জীর্ণ নৌসমূহ এই স্থানে সংস্কৃত হইত। সরকারী কর্ণস্থান 
ব্যতীত বড় বড় স্ত্রধারের লৌ-নির্খীণকারুখানা এই গানে অবস্থিত ছিল। 
এই স্থানে নৌ-নির্্াণার্থ কাঠ চেরাই হুইত ; ভাহার শব্দ বহু দুর হইভে 
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শ্রুত হইত ৷ সাধারণ পথিকগণ ইচ্ছা করিয়া চেরাই-বাড়ীর কর্কশ শব্দে 
বিরক্ত হইয়া উক্ত স্থানে গমন করিত না। প্রতিদিন দেশ বিদেশের 
বণিগ গণ বড় বড় নৌকা ক্রয় করিবার জন্য এই চেরাই-বাড়ীভে আগমন 
কত্িত। 

পাতুয়ার সন্নিহিত নৌনিশ্বাণ-স্থান | 

হজরৎ পাওয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে “পালখানদ্বীঘী” নামক এক প্রাচীন দীঘী 
আছে। পূর্বের এই দীঘীর পশ্চিম পার্থ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইত। ভৎগরে 
মহানন্দা বিস্তীর্ণ জলময়ী যৃর্ডিতে প্রধাবিত হইত। সেই সময়ে “মোড়- 
বল্পার ভিটা” নামক স্থানে-_মহানন্দা তীরবর্তী স্থানে পাওয়া হইতে নদীতীরে 
গমনাগমনের জন্য একটি বাঁদমার্গ বিস্তারিত ছিল। “যোড়বল্লা” একটি ক্ষুদ্র 
দুর্দ ও বন্দর হইতে নগরে প্রবেশ করিবার সুরক্ষিত হু্ণদ্বার ছিল। সম্ভবতঃ 
এইটিই পৌও ব্ধনের পশ্চিমপার্শস্থ প্রধান প্রবেশদ্বার ছিল। পালধান 
দীঘী ইহার সগ্রিহিত। এই স্থানে “বেণিয়া-পাঁড়ী” নামে একটি প্রাচীন 
স্থান আছে। এই বেণিয়া-পাড়ার অনতিদক্ষিণে বল্লাল কাঠাল। “কাঠাল” 
অর্থে অরণ্য। মোড়বল্লপাল হইতে বল্লালনগর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ স্থানের পার্থ 
“লাঘাটাপ্র নৌশিল্পের প্রাচীন কারখানা ছিল। প্রাচীন সুত্রধর-বংশীয়গণ 
ইহা তাঁহাদের পূর্বপুরুষের বাসস্থান বলিয়া গল্প করিয়া থাকেন। এই বেণিয়া- 
পাড়ার বণিকগণের বাণিজ্যপোত ছিল। তাহারাও চাদ সওদাগরের ন্যার 
বাণিজ্য করিতে যাইতেন। 

“মহাস্থান” নামক স্থানে বেণিয়াগণের সমাজ ছিল। তথাকার সাধুগণ 
পুনর্ভবা বাহিয়া- বড়, বড় নৌকায় মাল বোঝাই করিয়া গৌড় ও সগ্তপ্রাম 
হইয়া সিংহলে যাইতেন | 

অলঙ্কার কুণ্ড নামে ভালুকীর এক বেণে ছিলেন। বর্ধমানের ধুস তত. 
'"যোল শো বেণের মাঝে যাহার মহত্ব”, ইছানী নগরের লক্ষপতি সাধু ও 
এইরূপ বহু সাধু সে সময়ে বড় বড় বাণিজ্যতরণী লইয়া বাণিজ্য করিত।, 
গৌড়ের সাকরমা গ্রামের গর্ভেখর দত্ত (প্রাচীন পুঁথি লেকমাল্লিক! ) 
এক জন শ্রেষ্ঠ বণিক্‌ ছিলেন । ইহারাও বাণিজ্যার্থ দেশ বিদেশে গমন 
করিতেন। ইহাদেরও বাণিজ্যতরণী ছিল। 

মৌসলমান রাজত্বের সমর সাধুগণের বাণিঞ্যতরণী লইয়া! বিদেশ-ভ্রযণ 
অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। সেই সময়ে আরবাদি দেশের বণিগগণ. 


৩০৮ সাহিভ্য। ২১শ ব্য, ৫ম সংখ্যা । 


এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। রোমান্‌, গ্রীক, কম প্রভৃতি দেশের 
বণিগ্‌গণ ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। 

অষ্টাদশ শত বৎসর পূর্বে এ দেশ হইতে কার্পাসবন্্র রোমে নীত হইত । 

“Moro than cighteen hundred years ago, they were used to be taken far 
away to Europe, to the great city of Rome. They wore highly prized there 
and were called by the Romans ‘Karpas’ which is the Bengalee name for 
cotton 3H story of Bongal, | 

“lis Bt improbable that the vossels which were engaged in this trade, 

wont up the রি great ৮৩০ 005 7১৮0 to 3০708 to purchase their merchan- 
dizxe"— 808. 

আমরা ভারতবর্ষ হইতে অর্ণবপোতারোহণে দূরদেশে গমনের বহু 
প্রসঙ্গ অবগত হই । সিব্রীয়া-নিবাসী বারদিসানেসের ভারত-ক্থা অতিরঞ্জিভ 
হইলেও মধুর বটে। খ্রীষ্ীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের ব্রাজদুতের 
প্রযুখাৎ ভারত-কথা শুনিয়া তিনি ভারতের অনেক কথা লিখিয়! গিয়াছেন। 
বৈশ্ঠগণ তখন বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু জানা যায়, বিন সমুত্রধাব্রা ও 
বাণিজ্য করিতেন । 

ডিওন খুসোসটস্‌ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া 
যার, ভারতীয় বণিগ গণ সমুদ্রপথে অর্ণবপোতারোহণে ভারত হইতে দেশান্তরে 
গমন করিতেন। গ্রীকেরা তাহাদের দেশের যে নাবিক ভারতে বাণিজ্য 
করিতে আসিতেন, তাহাকে “ইণ্ডিকো-প্লিউ-চেম্‌” বলিতেন। এ ত খুষ্টীয 
বষ্ট শতাব্দীর কথা। সেই সময়ে পৌগুবর্ধন ও গৌড় হইতে সিংহলে 
‘ও যবদ্বীপাদি স্থানে বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া গমন করিবার কথা 
কি অলীক ? ৃ - 

কয়েক জন শিক মোসলমান বণিকগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান 
করিব। তাহারা আরবাদি দেশ হইতে বাণিজ্যার্থ আগমন করিয়া এ দেশে 
বাস করেন, এবং শেবজীবনে “ফকীরী” লইরাছিলেন। ইতিহাসে তাহাদের 


নাম নাই। কিন্তু কাহাদের নাম ইতিহাসে লিখিত থাকা! আবগ্যক | ' 


এ দেশে হিন্দু বেণিয়া-( স্বাধু )-গণের বিদ্বেশ-গযন কিছু মন্দীভূত হইয়াছিল । 
ক্রমশঃ বিদেশী আরবীরগণের দস্থ্যতার এ দেশের বণিকগণ বাণিজ্ল্যার্থ 
আর সযুদ্রপারে গমন করিতেন না। এই দুঃখের কথা ্ব্গীয় যুকুন্দরাম 
চক্রবর্তী গাহিয়াছেন,- 


4 


ভাদ্র, ১৩১৭। গৌড়ীয় নৌশিল্প। ৪৪ 


প্ৰিংশৃতি বৎসর হৈল, রঘুপতি দত্ত মৈল, 
ডিঙ্গা ভরি আনিত চন্বন। 
আর সব বার তিলেক ন! ছাড়ে ঘর, 
না পাই চন্দন অদ্দেষণ 9 
যে বাণিজ্যে গৌড়ীয় বেণিয়াগণ কোটাপতি হইয়াছিলেন, তাহারা কি কারণে 
সে ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন ? মোসলমান আমলে অত্যাচারের ভয়ে 
বেণিয়ারা বিদেশে গমন করিত না। ক্রমে দেশে বসিয়। কেহ লবণ, কেহ 
বেণিয়াদী বব্বালের দোকান খুলিল। তখন তাহারা মোসলমান সওদাগরের 
নিকট পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে আরন্ত করিয়াছিল | কেহ কেহ হাটে মাথাখষা 
আমলা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। কেহ মহাজ্গনী ও খণদান করিয়। 
কুপীধবৃত্তি অবলম্বন করিল । তার পর ত আইনের বলে এ দেশের জাহাঁজ- 
নিৰ্ম্মাণ ও জাহাজ বোঝাই করিয়া মাল বিদেশে লইয়। যাওয়া উঠিয়া 
গিয়াছিল। 

গৌড় কতক পরিমাণে হতগ্রী হইতে আরম্ভ হইলে, যে কয়েক জন 
বৈদেশিক বণিক্‌ এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন, এবং বাস TO 
তাহাদের নাম নিয়ে লিখিত হইল । 

(১ চন্বল আলী ; (২) মিঞ| ওলি ; ও (৩) মাসুম শাহ । এই তিন জনের 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই তিন জন মৌসলমান বণিকের পরম্পরের সহিত 
কুটুম্বিতা ছিল । | 

চন্বল আলি বোগ্ৰাদ হইতে বাঙ্গালা দেশে বাণিজ্য করিতে আগমন 
করেন। তিনি যখন গৌড় নগরের সন্নিহিত পূর্বপার্স্থ পন্মাবক্ষে অবস্থান 
করিতেছিলেন, তথন তিনি দূর হইতে গৌড় নগরের শোভা দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি গৌড় নগরের পরপারস্থ গেহালবাড়া - 
(প্রাচীন নাম অজ্ঞাত ; সম্ভবতঃ সুন্বর/বাড়ী নামে সেকালে পরিচিত ছিল। ) 
গ্রামে তরণী হইতে অবতরণ করেন, এবং গোহালবাড়ীই ব্যবসায়ের স্থান মনে 
করিয়া এই স্থানে বাস করেন। গোহালবাড়ীতে সেই সময়ে বহু বন্্বপ্রক- 
দিগের বাম ছিল। এ দেশে তাহাদিগকে “রংরেজী” বলিত | এই স্থানে 
সে কালে মাথার পাগড়ী প্রস্তুত হইত। দেশের রমণীগণ “সুন নী" প্রস্তুত 
করিত। গোহালবাড়ীর বন্দরে এই সব দ্রব্যের যথেষ্ট আমদানী হইত । 
কেহ কেহ বলেন,_-“বরখা গাজীর দরগা” তাহার প্রতিষ্ঠিত । ঘাহাই হউক, 


তত 


৩১৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, হে যংখ্যা। 


গোহালবাড়ীর বরখা গাজীর দরগার ও তগ্সিকটবর্তাঁ “বরখা 'গীরের পথুরে”র 
সন্নিকটে চম্বল আলী আপন বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করেন, এবং এ দেশে 
থাকিয়া কয়েকবার বাণিজ্য ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছিলেন । কেহ কেহ বলেন, 
চম্বল আলী সর্বপ্রথম এ দেশে আসেন নাই; তাহার পুর্বপুরুষগণ এ দেশে 
আপিয়াছিলেন, এবং তাহাদের মধ্যে কেহ “বরখা পীরেপ্র দরগা নির্মাণ 
করেন। অদ্যাপি এই বংশের লোক বিদ্যযান আছেন। চন্বল আলীর 
মাথার পাগড়ী, মশারি ও পিতলের খাট অদ্যাপি যত্বসহকারে রক্ষিত 
হইতেছে। 
মিঞা ওলি। 
মিঞা ওলির আদি বাসস্থান আরবদেশ। তিনি বাণিজ্যব্যপদেশে 


গোঁড়ে আগমন করেন | তাহার জাহাজ পিছলা গঙ্গারামপুরের যোহান! . 


দিয়! গৌঁড়ের পূর্ন পার্থে আগমন করে। আমাদের বোধ হয়, গৌড়ের ধ্বংস 
হইলে পর যখন মালদহ অতুল এশবর্ব্যে ও বাণিজ্যে সর্দপ্রধান স্থান বলিয়া 
প্রসিন্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঞা ওলি মালদহে বাঁপিজ্য করিতেন । তিনি 
ভুলা, রেশম, মালদহের সজনী, রেশমী ও কার্পাস বন্ত্র এ দেশ হইতে লইয়া 
বাইতেন।. ভীহার বহুসংখ্যক নৌকা ছিল । একদা তাহার মাতা তাহাকে 
বলেন, “বাবা, তোমার নৌকা কতগুলি হইয়াছে, একবার দেখিব।” তাহাতে 
মিঞা ওলি তাহার লায়ের গাবরদিগকে প্রতি নৌকা হইতে এক জন হিসাবে 
একটি করিয়া দীড় হাতে করিরা আসিতে বলেন। তাহাতেই তাহার 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ লোকে পূর্ণ হইয়! গিরাছিল ! রঃ 
মাশুম্‌ শাহ। 

পুরাতন যালদহের সগ্গিকটে “মোগলটুলী” নামক মহল্লায় আরবাগত 
প্রসিদ্ধ বণিক মাশুম শাহ অবস্থান করিতেন। তিনি সর্বপ্রথম মালদহের 
এশ্বব্য দেখিয়া ও. বাণিজ্যের স্থান বপিয়।, এই স্থানেই প্রধান বাণিজ্যকেন্দর 
গ্রতিটিত করেন। তিনি মালদহের . চালসেপাড়া, শর্ধরী প্রন্থৃতি স্থানের 
“সুজনী? ক্রয় করিতেন। এক্ষণে মালদহী সুজ্জনী নামে যাহা পরিচিত, 


বলিতে কি, পূর্রকালের তুলনায় ইহা কিছুই নহে। সেকালে অধিকাংশ 


রমনীই সু্গনীর কাজে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। মতি ও মুগার 
ঝালর দেওয়া রেশমী সজনী সে কালে বাদশাহ ও বেগষ্গণের প্রিয়বস্ত 
ছিল। সেই সময়ে মালদহের নিম্থলিখিত স্থানসমূহে যথেষ্ট বন্থাদি প্রস্তভ 


. 


# 
§ 


চা 


ভার) ১৩১৭ | গৌড়ীয় নৌশিল্প। ৩১১, 


হইত। মাশুম শাহের সেই সকল স্থানে গদী ছিল ; যালদহের শা্তিপুর, 
ঢাকা, বরেন্দ্রনগর, জগন্নাথপুর, চোবাড্যাং কালকামারা, পীরের ভ্যাং শিরসি, 
পিরোজবাদ, মনসুর ভ্যাং, উচ লা, বর্ম্মচাল প্রভৃতি প্রধান ছিল । 

মাশুম শাহের ভ্রাতা মীলদহের কাঁটরা নামক সুরক্ষিত সুন্দর বাজার 
নিপ্ধাণ করান । এই বাজ্জারেই তাহাদের গুদ্বামথানা ছিল। বহুমূলা দ্রব্যাদি 
লইয়া বহু বণিক্‌ নির্ভরে এই কাটব্রার বাজারে ক্রয় বিক্রয় করিভেন। 

মাশুম শাহের শতাধিক সুবৃহৎ অর্ণবপোত ছিপ । তাহার পোতারোহণে 
অনেক বণিক আরবাদি দেশ হইতে এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, 
এবং এ দেশী পণ্যতার লইয়া স্বদেশে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেন। 
শেবজীবনে ভিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরম ধার্মিক ও সাধু পুকষ বলিয়া 
পরিচিত ও সাধারণের সম্মানার্থ হইয়াছিলেন। তাহার কয়েকথানি বন্ুযূল্য 
পণ্যপরিপুর্ণ বাণিজ্যতরী সাগরগর্তে নিমগ্ন হর । এই সংবাদ যখন তিনি শ্রবণ 
করেন, তখন তিনি দ্রীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া] বলিয়াছিলেন, “জীবনে আমার 
জাহাঁদ মার! পড়ে নাই, নিশ্চয় আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে !! এই বলিয়! 
তিনি বাণিজ্য ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরোপাসনায় মনোনিবেশ করেন! 

মালদহের মোগলটুলী নামক স্থানে মাশুম শাহের সুন্দর্ব আবাস ছিল। 
তাহাব বংশধরগণের নিকট অবগত হওয়া যায়, তিনি পুরাতন মালদহের 
মোগলটুলিস্থ সুন্দর “জুম্মা যস্জিদ” নিৰ্ম্মাণ করেন। মালদহের প্রাচীন 
মসৃজ্জিদগুলির মধ্যে এই জুম্মা মসজিদ সর্বশ্রেঠ। এই মসজিদের নির্মাণ 
কাৰ্য্যে তাহার যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছিল । এই মসঞ্জিদকে কেহ কেহ সোন।- 
মসজিদও বলিয়া থাকে! মসঞ্জিদ নির্মাণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মৃতবাদ প্রচারিত 
আছে! সম্াট আকবরের সময় ১:০৪ হিজিরায় ই মসজিদ নির্মিত হয়। 
র্যাভেন্শা বলেন, “এই মসজিদ ৯৪৭ হিজিরায় ( ১৫৬৬ খৃঃ) মাশুয নামক 
বণিক নির্মাণ করেন” এই মসজিদটি যে মাশম শাহার নির্মিত, এই প্রবাদ 
এ দেশে বিশেষভাবে প্রচলেত আছে। মাশুম শাহার উত্তরাধিকারিগণের 
‘মুখেও আমি অনেকবার এই কথা শুনিরাছি। 

এই মস্দ্রিদটি মিশ্র ইষ্টকে নির্ষিত, এবং ইহাতে হিন্দু দেবালয়ের প্রস্তর 
ইঞ্টকও যথেষ্টপরিমাণে দৃষ্ট হয়। সেই সমরে মালদহের বর্ধকুণ্ড, দেবকুণ্ড, 
কালিয়াদহ.ও নাগদহ নামক স্থানে যথেষ্ট হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর যুন্তিবিপিষ্ট 
সুন্দর সুন্দর দেবাঁলয় ছিল। সে কালে মূর্তিদ্বেধী মোসলমানপ্রণ হিন্দুদের 


১২ সাহিত্য । ২১শ বম, ৫ম সংখ্যা! 


দিবালয় ভগ্ন করিয়। তাহারই উপাদানে মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিতে ভাল- 
বাসিত। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । এই মসজিদের পশ্চিমে বাঁধান 
সিড়ি মহানন্দা গিপ্াছে ; এবং তাহার পার্শ্বে অনেকগুলি কবর আছে; 


সম্ভবতঃ মসজিদের খিজমদগারদের, অথবা তাহার আম্বীয়সপণের সমাধি 


* হইতে পারে । 


এই মসজিদে কতক অংশ ইষ্টকে ও কতক অংশ গ্রস্তরে নির্দিতি। 
প্রধান প্রবেশদ্বার কোনও হিন্দু দেবালয় হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়। 
কোনও কোনও প্রস্তরে মোসলমানগণের শিল্পকলার নিদর্শন বিছ্মান । 
মসকিদদ্থিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ৯৭৯ হিঃ ৯৫৬৬ খৃষ্টাব্দে 
ইহা মাশুম সওদাগর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 
. প্রস্তরলিপিতে যাহা লিখিত আছে, তাহ! নিয়ে লিখিত হইল ;- 
Translation :—This place of worship became Known in the world and was 


called in Indin.by the name of Kaban, as 1৮ was the second Kaba, the date is 
disclosed in Bnitullah haram Musum 566 A. D. fh 


র্যাভেনশার মতে, 
From the above inscription it লি known that the Mosque was built by 
one Masuin sadagar in 979 A. H. (1566 A. D. ). 


এই মসজিদের চারি কোণে চারিটি সুউচ্চ মিনারেট ছিল। যাতুম ' 


সওদাগর নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি হাজী আবদুর কাদেরের পুত্র গোলাম 
গাউস নামক সৎ বালককে পোষ গ্রহণ করেন। গুন! যায়, হাজী আবদুর 
' কাদেরও এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন। যাঁহাই হউক, তিনি 
এক জন সিদ্ধ পীর ছিলেন। দিনাজপুর, ঘাটনগর প্রভৃতি স্থানে তাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। 

গোলাম গাউস, মোগলটু গীতে বাস করিতেন না। নিমাপরাই নামক 
স্থানে যথায় প্রাচীন মিনারেট বিদ্যমান রহিয়াছে, উহার পার্খেই গোলাম 
গাউসের বাটা ছিল।' মিনারেটটি তাহার সুব্বহৎ ইষ্টক-গৃহের পার্খে ই ছিল । 
মিনারেটের কিকিৎ পশ্চিমে তাহার একটি প্রাচীন মসজিদ ছিল। গোলাম 
গাউসের বংশধর্গণ বলেন,-সেই মসজিদটি হাজী আবদুর কাদেরের 
প্রতিঠিত। নিমাসরাই মিনারেটটি, ঘে উদ্দেশ্যে যে সময়ে নির্মিত হউক না, 
হাঁজী সাহেবের সময় উহার উপর হইতে আজান দেওয়া হইত। উহ 


মু 


&1 


‘3 
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হাজী সাহেবের কীর্তি বলিয়াই পরিচিত। মহরম, ইদ ও বকরাইদ উপলক্ষে 
এই মিনরেট মশালে ও আলোকমালায় শোভিত হইত। হাজী সাহেব 
ও গোলাম গাউসের জীবিতকালে মহরমের সময়ে নিমাসরাই নামক স্থানে 
মেল! ব্সিত, এবং উৎসব হৃইত। বেগমাবাদের পীরের দরগ! হাজী সাহেবের 
প্রতিষ্ঠত। এই স্থানে তিনি যোগসিদ্ধ হয়েন। বেগযাবাদে সে কালে 
,শতাধিক ফকীরের বাসস্থান ছিল। তাহারা যথেষ্ট নিফর পীরাণ ভূসম্পত্তির 
অধিকারী ছিলেন। | 

«এই স্থানের জঙ্গলাবাদে জঙ্গলী ককীরের আস্তানা ছিল, এবং বহু সুমিষ্ট 
আত্রের মনোহর উদ্যান ছিল। কুযারবাগ একটি মনোহর সুমিষ্ট আমের 
উদ্যান ছিল । বাগবাঁড়ীও উদ্যান ছিল। গৌড়ের কোনও বেগম বেগমা- 
বাদের ভূপম্পত্তি তাহাকে দান করিয়াছিলেন, এবং বাগবাড়ী নামক স্থানে 
পুষ্পকাঁনন ও সুমিষ্ট বিবিধ বিদেশপ্রাত ফলফুলের উদ্যান করিয়াছিলেন | 
এই উদ্যানবাটি বেগম সাহেবার প্রির বিলাসনিকেতন ছিল। পূর্বে এই 
স্থানের নাম গশিপুর ছিল। তথায় বৌদ্ধদের একটা বড়ভুজ। শক্তিযুর্তি প্রতিষিত 
ছিল। সম্ভবতঃ টামনা দীঘীর উত্তর পার্শ্বে এই দেবীর মন্দির ছিল! বেগম 
সাহেবা তাহা ভাঙ্গিয়া তাহাতে এনামেল ইষ্টক দিয়া একটি সুন্দর মসজেদ্‌ 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। বাগবাড়ীর প্রকাণ্ড তোরণ উদ্যানের দক্ষিণে 
অবস্থিত ছিল। তোরণের দক্ষিণে পীরের ক্ষুদ্র দরগা ছিল। যে সময়ে 
বাগবাড়ীতে মোসলমান পল্লী বসিয়াছিল,, সেই সময়ে কানু নামক এক 
" হিন্দু মোসলযান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া বাগবাড়ীতে পীর হরেন। তাহারা 
চারি ভাই ছিলেন। তাহাদের কবর ও তাহাদের প্রতিষ্ঠিত পীরের আস্তান। 
“খোঁড়া পীরের দরগা! বলিয়া খ্যাত ৷ অদ্যাপি তাহাদের দরগা রথবাড়ীর 
সন্নিকটে রাজমহল রাস্তার পার্শে বিদ্যমান। বাঁগবাড়ীকে লোকে ভ্রমক্রষে 
“বল্লালবাড়ী” নাম দিয়া ও শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়া, শহান্‌ এরতিহাসিক ভ্রমের স্থষ্টি 
করিয়াছেন। { 

যাহাই হউক, গোলাম গাউসের বংশে গোলাম হোসেন নামক এক 

ফকীরের জন্ম হয়। তিনি পীর ছিলেন। তাহার পুত্র শের আলি বর্ত্তমান ৷ 
তাহার নিকট আমি বহু বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। শের আলি মিঞা এক্ষণে 
গোহালবাড়ীতে বাস করিতেছেন। তাহার পূর্বপুরুষের মাথার পাগ, 
মশারি, বিছানার চাদর ও পিত্বলময় পটা অদ্যাপি বর্তমান আছে। 


৩১৪ সাহিত্য । ২১শ বন, ৫ সংপা!। 


গোলাম গাউস এক জন সিদ্ধপীরছিলেন। তিনি মালদহের অধোরী 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তক্ক। তাহার অনেক গল্প আছে। পল্লীকথায় তাহা 
লিখিত হইয়াছে । | 

দিনাজপুরের বিবি কিশোরী তাহার শিষ্যা ছিলেন! তিনি প্রতিদিন এক 
টাকা করিয়া মুরশীদের প্রণাষী দিতেন। বগুড়ায় তাহার অনেক শি 
আছে। গোলাম গাউসের শ্বশুরালয় আরাপুরে ছিল। আরাপুরে তাহার 
সমাধিক্ষেত্ৰ বিদ্যমান আছে। শুনা যায়, হাজী আবদুর কাদেরের বিবাহ 
আবাপুরে হয়। তাহার সমাধি পুনর্ভবাতীরে ঘাটনগরে বিদ্যমান আছে। 
তিনি এক শত বৎসর জীবিত ছিলেন! চামুস্‌ আলি তাহার শ্বশুর ছিলেন। 
আবাপুর্সে তীহার কবর আছে। 

গোলাম হোসেনের স্ত্রী নিমাসরাই-এর প্রসিদ্ধ মিনারেটের (১) পার্স 
অট্টালিকা বিক্রয় করিয়া গোহালবাড়ীতে বাস করেন। 

গৌড়ীয় পাদশাহী আমোলের সমসাময়িক তরুণীর কথা! স্বতন্ত্র প্রবন্ধে 
আলোচ্য । 
প্রীহরিদাস পাঁলিত,। 


বিদেশী গণ্প। 


অতিথি । 


পু্গচিতে সিদ্ধহস্ত) চিত্রকর গ্যানিডেট ফট স্যাজেব ষ্টেশনে পাদচারণ করি তছিলেন।* সহসা 
পণ্ট.ৎ' হইতে কে তাহার বাহমূল *র্শ করিল! চিত্রকর ফিরিয়া চাহিয়। দেখিজেন, ভাহার 
পরিচিত ডাক্তার রিগড সম্মুপে দওায়নান। | 

, শিল্পী বলিলেন, এ কে. ডাক্তার যে? বহুদিন পরে আপনাকে দেখিলাম।” 

- ৰরর্দনের পরু.ডাক্র!র বলিলেন, “আমার চিত্রের কি হইল ?” 

গত শীতফতুতে কোনও নাচেব মজলিসে উভনের পরিচয় হইয়াছিল। চিত্রশিল্প সন্বদ্ধে 

আলোচনা-ক।লে ভাক্ত!র চিত্রকরকে একখানি চিত্র অকিত করিবার ফরমান দিয়াছিলেন। সহসা 
সেই কথা! স্বপ্নদৃষ্টবৎ ভাহার ননে উদিত হইল। নে কণ! এত দিন তাহার মনেই হয় নাই। 
ডাক্তারের অত্যন্ত “ভোলা মন) প্তাহা তিনি জানিতেন। বিশেষতঃ, এত দিনের মধ্যে ডাক্তার 
রিগ্রড দে বিষয়ের আর কোনও উল্লেখও করেন নাই | বেই জন্ত চিত্রকর ভাবিয়াছিলেন, ডাজার 








১। কালিন্দী এবং মহানন্দার নঙ্গমস্থলে দিলীর ial al ০ক৪%"এর আদর্শে নিশ্দিত 
একটি মার সিনারেট। 
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ডাহার করমানের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছেন। এমন কি, চিত্রের বিষয় পর্যন্ত গ্যাসিচেটের 
স্থৃতিপট হইতে সম্পূর্ণরূপে অস্তর্হিত হইয়াছিল। 

চিত্রকর বলিলেন, “কোনও পুপ্পের চিত্র অস্কিত করিতে হইবে, এইরূপ কথা ছিল না ?* 

ভাক্তার বলিলেন, “হাঁ, চিত্রের বিবয়--_গোলাপফুল ।* 

চিত্রকর বলিলেন, "এত দিন সময়ই পাই নাই। এবার গোলাপফুল ফুটিলে আপনার 
চিত্র পাইবেন ।* 

“রুয়েলে এখন যথেষ্ট গোলাপফুল ফুটিয়াছে। আপনি আমার সঙ্গে আঙুন, যে রকম ফুল 
চাহেন, পাইবেন চলুন, আজ আনার ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ |” 

এমন মধুর রৌত্র করেম্বল প্রভাতে গ্যামিচেটের চিত্রাগ।রে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছাহইতেছিল 
না। সুতরাং তিন'ডাক্তারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন | তপন উভয়ে টিকিট কিনিয়! রেলযোগে 
রয়েল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ষ্টেশনে ডাক্তারেরগাড়ী অপেক্ষ। করিতেছিল | গাড়ী উভয়কে 
বহন করিয়া পাগ লাগারদের _ডাক্ত।রের আবাবের --অভিমুখে ছুটিয়া চলিল । 

উচ্চ কারাপ্রাচীরের গম্ভীর দৃশ্য দর্শনে গ্যাসিচেটের ‘হৃদয় কাপিয়া উঠিল। কিন্তু তোরণ 
উল্ঘ/টিত হইলে যখন পুস্পেদ্যানের উদ্বন প্র তাহার নয়নে প্রতিভ৷ত হইল, তখন তাহার 
মন হইতে বিভীষিকা অন্তৰ্হিত হইল। | 

প্রাচীরগাত্রে গোলাপ, আইভী ও ন।নাবিধ লতা! ; অটলিকার সন্মুখে পার্থ সর্বত্র শ্যামল 
তৃণচিত্রিত ক্ষেত্ৰ ; প্রশ্ চিত কুট্‌মন্তবকে বৃক্ষগুলি আচ্ছন্ন ও নত । 

ডাক্তার রিগড়, অতিথিকে ভাহার বিচিত্র গোলাপকুঞ্রে লইয়া গেলেন। চিত্রকর তথায় 
সর্ব্ববিধ উতকৃষ্টজ/তীয় গোলাপের সমাবেশ দেখিয়া বিস্মিত, পুলকিত ও আনন্দিত হইলেন। 

“সত্য বলিতে কি, ভাজার, উন্মাদরে(গগ্রস্ত হইয়া এরূপ মনোরম স্থলে আসাও সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়! আমার মনে হয় 

সন্তক ঈষৎ আন্দোলিত করিয। ডাক্তার বলিলেন, “তাই কি? যাহা হউক, আপাততঃ 
আপনাকে এগাকী রাখিয়া আমি আনার রে।গীৰিগকে দেখিতে ঘাইভেছি ; কিছু মনে করিবেন 
না। এই সময় প্রত্যহ আমি তাহাদিগকে পরিদর্শন করি। নাড়ে বারোটার সনয় আহারের 
উদ্যোগ হইবে। আশ! করি, এই সময়ের সধ্যে অপনি পুপ্পনির্ব্বাচন করিয়া লইতে প।বিবেন। 
ইচ্ছামত আপনার পুল্পচন্নন করিবেন, তাহাতে কোনও সঙ্কোচ করিবেন না1” এই বলিয়া 
ডাক্তার জনৈক রক্ষাকে ডাকিয়া বলিলেন, দরেবিকে, তোসর ছুরী লইয়া আইন। এই 
ভদ্রলোক যে ফুল তুলিতে আদেশ করিবেন, তংক্ষণ!ৎ তাহা! সংগ্রহ করিয়া দিবে, বুঝিয়!ছ ?” 

ডাক্তার অভ্যাসবশতঃ অথবা! অগ্যদনক্কতাবে রক্ষকের দিকে চাহিয়া বেধ হয় একটু চোখ 
টিপিয়ছিলেন। সে উহার মনগড়া অর্থ করিয়া লইল | 

গ্যামিচেট্ট উল্লনিতহৃদয়ে কুপ্র হইতে কুপ্তান্তরে গোলাপ্‌কুল দেখিয়া বেড়াইডে লাগি- 

লেন। তিনি ইচ্ছ/মত পুষ্পও তুলিয়! লইতেছিলেন| রক্ষক এই নবাগত রে।গীর প্রত্যেক কাধা 
মনোষোগসহকারে লক্ষ্য করিতে লাগিল! এই বয়সে সে কতগ্রকার রোগীই যে দেখিয়াছে। 
গ্যারী নগরী হইতে আল্ীক়দিগের নহিত প্রায়ই তাহারা ছুই এক দিনের নিমিত্ত -পল্লীর 


৩১৬ সাহিভা ! ৯১শ বর্ষ, ৫ম সংখা 


সৌন্নবা উপভোগ করিতে আসিত ; তাহাদের মনে বিনুমাত্র সন্দেহের ছায়াপাত হইত না। 
পু্পেদ্যানের বিচিত্র সৌনাধ্যে মুদ্ধ ও অভিভূত হইয়া যখন তাহারা ইতস্তত: পরিভ্রমণ করিত, 
সেই অবসরে তাহাদের আ.স্মীয়বর্গ অন্তহিত হইতেন। পক্ষী অননই পালে পড়িত । 

এই রে।গীটি সম্ভবত: অত্যন্ত নিবীহ | নহিলে ডাক্তার এক।কাঁ কি করিয়া তাহাকে 
রেলপথে লইয়া অ,নিলেন ? 

এই যাকের বাহা ব্যবহার দর্শনে কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতারিত হইত । বাহিরে 
উন্নাদের কোনও লক্ষণ নাই | কিন্তু রোবিকে পাক! লোক, বহুদশাঁ ; তাহাকে প্রত।রিত করা 
সহজ ব্যাপার নয়। বিশেষতঃ, চিত্রকর যেরূপ ভ।বে পুষ্পচন্ধন করিতেছিলেন, সুবিজ্ঞ নহদশাঁ 
রক্ষক তাহ।তেই বুঝিতে প|রিয়।ছিল, হতভাগ্যের রোগ কোন্‌ জর[তীয়। 

রোবিকে লক্ষ্য করিল, চিত্রকর বৃক্ষ হইতে বৃ্ষান্তরের সন্নিহিত হইতেছেন, বর্ণ বৈচিত্র 
পথ্যবেক্ষণের জন্য মপ্তক ঘুরাইতেছেন, হেল।ইতেছেন ; তাহার টুপি স্থানচাত হইয়ছে। 
একবার পুশ্পন্তবক দক্ষিণ হণ্ডে ধারণ করিতেছেন, আবার বানহন্তে রক্ষা করিতেছেন অবশেষে 
চিত্রকর তাচ্ছীলাসহকারে গেলাপপ্তবক ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া দলর।জির বর্ণ ও শে।ভা- 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । | 

শিল্পী বর্ণনির্বধ্চনে যত্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন্‌ বর্ণ তাহার চিত্রের অনুকূল 
হবে, তাহা নির্দাৰণ করিতে পারিতেছিজেন না। হন্তস্থিত গোলাপন্তবকের দিকে দিনগ্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চ।হিয়া সহস। ত।হার মনে পড়িল,-ইপ্রসিদ্দ চিত্রকর আ।পেলি বর্ণ-নির্ণয়ে অনমর্থ 
হইয়া হত।শভাবে অননাপ্ত চিত্রের উপর তুলিকা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহ।তেই কিন্তু অস- 
সমাপ্ত চিত্র নমান্ত হইয়।ছিল ! তিনি যাহা অক্কিত করিতে চাহিয়।ছিলেনঃ ভবিতব্যতার অনুগ্রহে, 
নিক্ষিপ্ত-তৃলিকা-ত্র্ট বর্ণ, অধ্থিত চিত্রে পড়িয়া, অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতা দান করিয়ছিল। 

গ্যামিচেট ভাবিলেন, তিনিও ভবিতব্যতার উপর ঘির্ত্ন কবিবেন। ইহা ভ।বিয়। তিনি 
গরল।পত্তবকগুলি ভূনিতলে নিক্ষেপ কবিলেন। 

রোবিকে ভ।বিল, নূতন রোগীকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হইয়াছে | বিশেষতঃ, উৎকৃষ্ট পুষ্পগুলি 
এ ভাবে ভূমিতলে ধুল্যবলু্ঠিত হইতে বেখিয়া সে মনে মনে বিরক্ত হইল! আর বিলধ 
কর্তবা নহে। এখন যুবকটিকে কোনও কৌপলে কুল্লডবন হইতে বরাইয়া লইয়! যাইতে হইবে। 
রক তখন ঝরা জলপূর্ণ করিয়া প্রপ্তাব করিল যে, শুধ্যের উত্তাপে গেলাপগুলি শুক।ইয়! 
যাইতেছে | ছায়াশীতল কোনও কক্ষে লইয়। গিয়। পুণ্পগুচ্ছের উপর জলসেচন করা এখন 
" কর্তন্য। চিত্রকর এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন উভয়ে সংগৃহীত গেংলাপঞ্চ্ছ সই 
অদুরবর্তা একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহনধ্যে প্রবেশ কবিয়াই রক্ষক গৃহঙ্ণ চাবিবদ্ধ 
করিয়া দিল { চিত্রকর বিশ্মিত হইলেন ! 

প্ঘুরে চাবি দিলে কেন ?” 

পু ছা দরজা চ।পিয়। ধরিয়। প্রস্তাবে রক্ষক বলিল, “কোনও চিন্তা করিবেন ন।। 
নে ঠিক হইয়াছে) 

অনুঞ।৭ হ্থাঝে চিএকব বলিলেন, *এথনই দ্ব।র যুক্ত কর 1" 
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পা 


্া 
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“অত ব্যস্ত হইবেন ন|। এ ঘরে কোনও আগন্তক প্রবেশ করিলে, যতক্ষণ ডাব তাহাকে 
পরীক্ষা না করেন, ততক্ষণ জপেক্ষ। করিতে হয়|” 

“তবে যাও, ডাক্তারকে ডাকিয়া আন” 

“তিনি আহারে বসিয়।ছেন। এখন তাঁহাকে বিরক্ত করিবার হুকুম নাই |" 

“বা! আমি যে নিমস্ত্ি, আজ মধ্যাহ্ে ভাহার সহিত একত্র ভোজন করিব ।* 

গ্হায়! হতভাগ্য । আপনার জন্য আনি বড়ই দুঃখিত হইতেছি।” 

গ্যামিচেট্‌ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “তুমি কার সঙ্গে কথা কহিডেছ, মনে র,খিও 1” 

রক্ষক শিরঃসঞ্চালন করিল | চিত্রকর তখন অপেক্ষাকৃত নত্রন্ধরে তাহার নিকট বিজেব 
নাম, ধম ও ব্যবসায়ের কথা উল্লেখ করিলেন। তিনি যে ভাক্ত।রের প্রস্তাবিত চিত্র অক্িত 
করিবার অভিপ্রায়ে নিমগ্রিত হুইয়!' উহার গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাহাও রক্ষককে 
বিশদভাবে বুঝাইয়! দিলেন। রক্ষক এতকাল ধরিয়া কতপ্রকার রেগীর মুখে কত প্রকার 
বিচিত্র কাহিনী ও গল্প গুনিদা আসিধাছে। সুতরাং নির্বিকার ও প্রশাস্তত।বে চিত্রকরের 
বক্তব্য শ্রবণ করিল | 5 

তাহার ব্যবহারে গ্য।মিচেট উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিলেন। 
চিত্রকরের হস্তে তখনও দুরীখানি ছিল। রক্ষক মনে করিল, উন্মত্তের হস্তে শাণিত চুরিকা- 
আশঙ্কাজনক | এখন অন্য লোকের সাহায্য-প্রহণ আবশ্যক । 

“এতক্ষণ লোকটি বেশ শান্তই ছিল! এখন দেখিতেছি তাহ! নয়।* এই ভাবিয়| গে 
সন্নিহিত একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টার কল টিপিয়। ধরিল। পর মুহুর্তেই ছুই জন বলিষ্ঠ ভৃত্য অন্য 
দ্বার দিয়া গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাহারা চিত্রকরকে চাপিয়া ধরিল। তিনি আঞ্জরক্ষার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ত তাহারা স্বন্নায়াসেই তাহার হস্ত হইতে ছুবীনি কাড়িয়া 
লইয়! ডাহাকে কারাগারের পরিচ্ছদ পরাইয়া, তাহার বাহ্যুগল পশ্চ।ন্তাগে ঝধিয়। দিল। 

রক্ষিবর্গ চিত্রকরকে তদবস্থায় র!খিয্ন| গৃহত্যাগ করিল | বহির্ভ।গ হইতে দ্বার ভালা দারা 
রুদ্ধ করিতেও নিস্মৃত হইল ন!। 

গ্যামিচেট তখন .সাহায্য-প্রার্ণনায় চীৎকার কবিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প ক্ষণ পরেই 
তিনি বুঝতে প।রিলেন, সে গৃহে অন্ত বাতায়ন নাই। কেবল আলোক ও বাতাস প্রবেশের 
জন্য উপরে খানিকট ফাক আছে। সুতরাং তিনি প্রাণপণে চীৎকার করিলেও বাহির 
হইতে তাহাব শব্দ কেহ শুনিতে পাইবে না৷ 

কিয়ংক!ল পরে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন নিজের অবস্থা দেখিয়! তিনি 
নিজেই হাসিয়া আকুল হইলেন! গত্যস্তর ন! দেখিয়া চিত্রকর তখন পুষ্পগুলি লইয়!ই কালহরশ 
যুক্তিযুক্ত মনে কর্িলেন। সত্য সত্যই বহুক্ষণ ভাহ।কে এমন অবস্থার থাকিতে হইবে না। 

প্রায় দুই ঘটিকার নদয় ভাক্ত।র রিগ্ভ ভোজনশেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে 
তোজনাগারের বাতায়বননীপে সিম! দড়াইলেন। গৌল।প-বীথির দিকে দৃত্তি নিপতিত 
হইবানাত্র তিনি পথের উপর গোলাগদল ও ছিন্ন পত্ররাশি দেখিতে পাইলেন | তখন নহস। 
অতিথির কথ! সাহার স্ুৃতিপটে উদিত হইল । 

৭ 


৩১৮ সাহিত্য ।" ২১শ বর্ষ, হন সংখ্য।। 


নিজের দুরারোগ্য বন্তদনহ্তায় ভিনি নিজের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইতোন। চিত্রকর 
তাহার বাবহারে বিরক্ত হইয়া নিশ্চয়ই এতক্ষণ প্যারী নগরীতে ফিরিয়! গ্রিযাছেন | কি ছুর্দেব ! 

রোবিক্ষে ডাক্তারের গতি বিধি বহক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল। সে তাহার সন্মুখে 
উপস্থিত হইযা বিজ্ঞের ন্যায় বগিল, “আমি নূতন রোগীটিকে বেশ কায়দা করিয়া! ঘরে বদ্ধ 
বরিয়া রাখিয়াছি। কোনও চিন্তা করিবেন না। দে পলাইতে পারিবে না।* 

ক্রোধকপ্পিতকঠে ডাক্তার বলিলেন, "মুর্থ |" 

রক্ষক সবিশ্ময়ে দেখিল, গভীরপ্রকৃতি ডাক্তার সর্পদট্ট ব্যক্তির সভায় অত্যন্ত বিচলিতভাবে 
কারাকক্ষের অভিমুখে ভ্রতবেগে দুটিয়া চলিয়াছেন। কক্ষদ্বার উন্ুক্ত হইবামাত্র, ডাক্তারের 
মুখে ভীতি-চিহ্ন-দর্শনে চিত্রকর উচ্চৈ:ব্বরে হানিয়া উঠিলেন ! 


by ক নি 


সেই বতনর গ্রীষ্মকালে যখন গ্যাসিচেটের অদ্দিত চিত্র ডাক্তার রিগডের ভোলনাগারের 


প্রচীরে বিলদিত হইল, তখন ডাক্তাব তাহার বদ্ুবর্গকে বলেন নাই যে, চিত্রের জন্য কত মূল্য 
তাহাকে দিতে হইযাছে। গ্য।মিচেটের বধুবর্গ যখন তাহাকে উক্ত ঘটনা লইয়! পবিহাস 
করিডেন। ভখন নবীন চিত্রকর বলিতেন, “যে মূল্যে গোলাপফুলের চিত্র বিক্রীত হইয়াছে, 
সেরূপ £মূল্য যদি পাই, ভাহা হইলে আসি কালই পুনয়ায় পাগলের পোষাক পরিধান করিতে 
নন্মত আাছি।” ₹ ৯ 


. শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


শিপ তীশশি 


হিমারণ্য ! (94) 


[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী বচিভ। ] 
নবম অধ্যাঁয়। 


রাত্রি অবসান হইয়াছে; স্র্য্য উঠিরাছে; তথাপি শয্য| পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। এখানে শীত এত অধিক যে, আটটার পুর্বে কেহই শয্যা 
পরিত্যাগ করিতে পারে লী। আঁজ আর অধিক সমর নষ্ট করা উচিত নয়। 
শীঘ্রই যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইবে । ও দিকে ইয়ংবেল চামর লইয়া আমার 
ভাদুর নিকট হাজির হইয়াছে। ভৃত্যদ্বর শিবচিলুম যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইরাছে। সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া শব্যা পরিত্যাগ করিলাম । 





ও শের্িয়েল জেরিন্‌ রচিত ফরানী গল্পের ইংরাছী অনুব!দ হইতে অনুদিত | 


% 


সই ১০১৭ । হিসারণ্য! ৩১৯ 


একটি চামরে আখার জিনিসপত্র বোঝাই হইল ; অপরটিতে আমার 
আরোহণের জন্ত দেশীয় লিন্‌ কসা হইল । আমি প্রাতঃক্কৃত্য সমাপন 
করিয়া চামরে আরোহণ করিলাম! জ্ঞানীমা মণ্ডী হইতে শিবচিনুন্ন হুই 
দিনের রাস্তা । এখন আর চড়াই বা উৎরাই নাই। সমভূমিতে চলিতে 
হইবে। এই সমভূমি দেশীয় সমতল ভূমির স্যার । তবে এখালে গ্রাম 
নাই। ছুই দ্বিবন কাল প্রান্তরে প্রান্তরে চলিরা শিবাচিঘুম মণ্ডীতে 
পঁছছিব। 

এই প্রান্তরে বিলক্ষণ দ্রস্থুতয়। প্রান্তরের সীমাস্থিভ পর্তহধ্যে 
দস্থ্যশণ লুকাইয়া থাকে। দূর হইতে পথিকদিগকে দেখিলেই অস্বারোহণ 
করিয়। গথিকদিগকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসো ইহার জন্যই 
পথিকের দল বাধিয়া চলে। দশ বিশ জন একত্র হইলে আর তয় থাকে 
না। আমরা অদ্য আঠার জন পথিক দল বাধিয়া জ্ঞানীম! মী হইতে 
শিবচিলুম যাত্রা করিলাম । আমরা অগ্রপশ্চাৎ ভাবে চলিভেছি, কিন্ত কেহ 
কাহাকেও ছাড়িতেছি ন! ; কারণ, বেশী অগ্রপশ্চাৎ হইলেই দন্যবা আসিয়া 
আক্রমণ কৰিবে। আমার সঙ্গীদের মধ্যে অধিকাংশই বাণিজ্যব্যবসায়ী 
তুটয়া ; ইহারা সকলেই বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া জ্ঞানীমা মণ্ডীতে আসিয়াছিল 
এখন স্বীয় স্বীয় স্থানে চলিরা যাইতেছে । এই সঙ্গীদের মধ্যে দুই জন 
লাম! ও এক জন ডাব ছিল। অতি অল্পক্ষণ মধেই ইহাদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হইল। অদ্য আমাদিগকে দুইটি বৃহৎ নদী পার হইতে , 
হুইবে। অধিক বেলা হইলে বরফ গলিয়া নদীর বেগ বৃদ্ধি হইবে, 
সুতরাং নদী পার হওয়া অসম্ভব হইবে । আর নদীতীরে অনস্থিতি করিবারও 
উপার নাই; কারণ, দস্যুগণ আসিয়া আক্রমণ করিবে । সুতরাং আমর! 
অভি ভ্রতবেগে চলিতে লাগিলাম। 

অশ্ক্মান বেলা এগারটার সময় নদীতীরে উপস্থিত হইলাম । এই 
নদীটি খুব বৃহৎ। কৈলাস হইতে উৎপন্ন হইয়। জোহারের দিকে গিয়াছে 
আজ নদীতে জলও বেশী নাই; নদীর বেগও কম; স্থৃতরাং আমাদের 
নদী পার হইতে তত কষ্ট হইল না। শন্গীয় যাত্রীদের সঙ্গে অনেক 
মেষ ও ছাগ ছিল; তাহারা অনায়াসে বোঝা লইয়া নদী পার হইল। 
এদেশীয় মেষ ও ছাগল অতি বলবান। ইহারা পার্ষতীয় নদীর প্রথর 
স্রোত ভেদ করিয়া অক্লেশে নদী পার হইভে পারে, কিন্ত মানুষের পক্ষে 


হত সাহিত্য । ২১৭ বর্ণ, লে নংখ্া । 


নদী গার হওয়া বড়ই কষ্টকর! সময় সময় এই সব নদীর স্রোতে মানুষ 


বিপনন হইয়া থাকে। আমি চাষরীর পৃষ্ঠে নদী পার হইলাম । দদ্গীর। ' 


পদত্রঙ্জে নদী পার হইল। কিন্তু নদী পার হইতে আমার সঙ্গীদের বড়ই 
কষ্ট হইয্লাছিল। আমরা নির্ধিপ্নে নদী পার হইলাম । 

নদী পার হইয়া দেখি, আরও কতকগুলি ঘাত্রী তথায় অবস্থিতি 
করিতেছে । আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে কাষ্ট ও অগ্নি সংগ্রহ 
করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ছাতু ও চা খাইয়া 
আবার পথ চলিতে লাগিলাম । অন্যান বেল! ছুইটাঁর সময়ে আর 
একটি. নদ্দীতীরে উপস্থিত হইলাম। এখন নদীর জল খুব বাড়িয়াছে। 
স্রোত এত প্রখর যে, কল্য আটটার পূর্বে আর নদী গার হওয়া যাইবে 
না। বেলা আটটার পর হইতে বেলা বারট। পর্য্যন্ত এ দেশীয় নদী 
পার হইবার সময়; কারণ, এ সময়ে নদীর জল কশিয়া যার; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ত্রোতও কমে; 'স্ুতরাং আমাদিগকে অদ্য এই স্থানে রাত্রি 
যাপন করিতে হইবে । 

আমরা সকলে এই স্থানে রাত্রিবাপ্নের জন্ঠ প্রস্তুত হইলাম । প্রস্তর 
দ্বারা কতকটা স্থান ঘেরিয়া লইলাম। তাহার মধ্যে আসন পাঁতিয় 
বিশ্রাম করিতে লাগিলায | ভৃত্যেরা কাঠ ও জল সংগ্রহ করিয়া আহারাদি 
প্রপ্তত করিল । আমর! অপরাহ্ন আহার শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 
সকলেরই মনে তর ছিল, কখন ডাকাত আসিয়া আক্রমণ করে। এখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে ; ডাকাতের আর তর নাই। এ দেশীয় ডাকাতেরা দিনেই 
ডাকাতি করে। তাহারা প্রারই পর্বতের অন্তরালে লুকাইরা থাকে, 
পথিক দ্িগকে দেখিলেই ঘোট কারোহণ করিয়া আসিয়া যথাসর্বস্ব লুঠনপূর্বক 
আবার পর্বতের আড়ালে চলিয়া যার । এখন রাত্রি হইয়াছে । ডাকাতের! 
আর দুর হইতে আমাদিগকে দেখিতে পাইবে না। কাঁজে কাজেই আমরা 
নিশ্চিন্ত হইলাম । কিন্ত আজ আর আমাদিগকে অগ্নি জ্বালিতে হইল 
না। কারণ, দূর হইতে অগ্নি দেখিয়া যদি ডাকাত আসিয়া আক্রমণ 
করে। আমাদের সঙ্গীদের নিকট 31৫টি বন্দুক ছিল। ভাহারা বন্দুক 
প্রস্তুত করিরা পাহারাতে নিযুক্ত হইল। আমরা অনায়াসে ও নির্ভয়ে 
নিদ্বার ক্রোড়ে দিবসের ক্লান্তি দূর করিলাম । সুখে রাত্রি প্রভাত হইল! 

প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করিতে করিতে আটটা বালিয়া গেল । তাড়াতাড়ি 


IN 


জগত, ১৫১৭ হ্মারণা । d ৩২১ 
যাত্রার উদ্যোগ করিয়া নদী পার হইলাম । এখন আমরা মাঠে মাঠে 
চলিতেছি। দস্থ্যভয়ে দৃষ্টি চঞ্চল । কতক্ষণে শিবচিনুম পঁহুছিব, কতক্ষণে 
দস্্যতয় হইতে উদ্ধার পাইব, সকলের এই ভাবনা । ' অদ্য আর রাস্তায় 
বিশ্রাম করিবার কাহারও সাহস হইল না। সকলেই প্রাণভয়ে চলিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে বেলা বারটার পর একটি স্বানে উপস্থিত 
হুইলাম। এখানে প্রকাণ্ড একটি ছাতহীন প্রস্তরের গৃহ আছে। কিন্ত নিকটে 
জল নাই। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, দবাপার রাজার সহিত যনাস্তর 
হওয়াতে ব্রিটিশ-সীমাস্তবাসী মরগায়ের প্রজার! এই গৃহটি নিৰ্ম্মাণ করিরাছিল। 
এই গৃহটি দুর্গের অনুরূপ । ম্রগায়ের প্রজারা এই ক্ষুদ্র দুর্গে থাকিয়া রাজার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। এখান হইতে নদী প্রায় দুই মাইল। আমরা এখানে 
বিশ্রাম না করিরা নদদীতীরে উপস্থিত হইলাম। নদীতীরে যথেষ্ট কাষ্ট পাওয়! 
গেল । আমরা সকলে এখানে কিছু চ! পান করিয়া! অপরাহে শিবচিলুষ 
উপস্থিত হইলাম ৷ 

শিবচিলুম একটি ছোট থাট মণ্ডী। এই মণ্ভীর অধ্যক্ষ আমাদের 
পূর্বগরিচিত কেদার সিংহ। কেদার, সিংহের ত্রাতুদ্পুত্র আমার সঙ্গে 
ছিল। কেদ।র সিংহও আমাকে খুব ত। কেদার সিংহ আমা- 
দিগকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল, “আমি আপনাদের আশা ছাড়িয়া 
দিরাছিলাম। আজ.আপনাদিগকে পাইয়া দেহে প্রাণ আসিল। ভগবতীর 
প্রত্যক্ষ কণার চিহ্ন পাইলাম 1” কেদার সিংহ পৃর্ধে আমার থাকিবার জক্কে 
একটি তাদ্ু খাটাইর। ব্বাখিয়াছিল। আমি আসিয়াই তান্থুর ভিতরে আসন 
করিয়া লইলাম। এখন আমি কেদার সিংহের অতিথি। নানা উপচারে 
সে আমীর সেবা করিভে লাগিল। আহারের জন্য আর কষ্ট পাইতে 
হইল না। | 
শিব্চিলুম মণ্তী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ । অভ্রভেদী পর্বতের মধ্যে 
শভদ্রর একটি শীখ! প্রবাহিত। নদীর উপকূলে সবুজবর্ণ ঘাস ও যথেষ্ট 
কাষ্ঠ পাওয়া যায়। এই মণ্ডীটি অতি ছোট। নদীর পূর্ব ভীরে ব্রিটিন 
প্রজাদের তান্বু ; পরপারে ভূটিয়াদের তান্ু। এই মণ্তী ভেদ করিয়া তিব্বতের 
অপর অপর মণ্ডীতে যাইতে হয়। বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরা জ্ঞানীমা ও সেকরা। 
মণ্ডী যাইবার সমর 'এই স্থানে অবস্থিতি করিরা! বাণিজ্য করে। পরে 
অপরাপর মণ্ডীতে. চলির। যায় পুর্বে বরক্ষপাঁতে আমি অতিশয় রাস্ত 
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হুইয়াছিলাম । আর কেদার সিংহ আমাকে অত্যান্ত অন্থরোধ করাভে আমি 
এই স্থানে চার দিবৰ বিশ্রাম করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইলাম। এখন আর 
আমার চলিবার শক্তি নাই! যত দুর পর্য্যন্ত চামর যাইতে পারে, তত দুর 
পর্ব্যস্ত চামর ভাড়া করিস লইতে হইবে । এই যণ্তীতে চামর ভাড়া পাওয়া 
যায় না। সুতরাং জ্ঞানী] মণ্ডী হইতে যে ইয়ংবেজের চামর আরোহণ করিয়া 
আসিয়াছিল।ম, তাহার সঙ্গে বন্বোবন্ত করিলাম । সে আমাকে দ্বাপা পর্য্যন্ত 


পঁছছিয়া দিয়া আসিবে! সে চার দিন শিবচিনুমে রহিপ না? আপনার. 


বামস্থানে চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চার দিন অতীত হইয়া গেল। 
পঞ্চম দিবসের দিন মধ্যাহ্ন ইয়ংবেল দুইটি চামর লইয়া শিবচিলুমে আসিল ! 
আমরাও অতি সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়া! যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 
একটি চাঁষবে আদি আরোহণ করিলাম । অপরুটিতে আমার জিনিসপত্র 
বোঝাই করিলীম। আমার স্যার আমার তৃতোরাও অতিশয় ক্লান্ত হইরাছিল। 
ভাহার। ২।৪সের বোঝাও লইতে অক্ষম । সুভরাং তাহাদের ব্যবহারীয় 
জিনিসপত্র চামরে বোঝাই হইল। ' 

আজ প্রথমে চড়াই, পরে উত্রাই। আমরা শিবচিলুম হইতে পর্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই আরোহণে বাহন ও সঙ্গীদের এত কষ্ট 
হইয়াছিল যে, সকলেই উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া অচল হইরা পড়িল। 
সুতরাং আমর! উচ্চ শৃঙ্গে উঠিয়া ছুই ঘন্ট। কাল বিশ্রামের পরে আবার 
চলিতে নাগিলাম। প্রায় অপরাহ্ণ চারটার সময় “ভাকর” নামক আড্ডাতে 
উপস্থিত হইলাম। যাইবার সময়ও এই আডডীতে এক দিবস বান করিয়া 
ছিলাম। তখন ডাঁকরে কতকগুলি ভুঙ্গ ছিল। এখন ডাকর্‌ শুন্য, ভুঙ্গ 
উঠিয়া গিয়াছে। জন মানব পঞ্ড পক্ষীর চিহুমাত্র নাই। আমর! পাঁচ 
জন পথিক আজ ভাকরের একটি গুহাতে বাসস্থান নির্ণয় করিলাম । বাহন 

দুইটিকে জঙ্গনে ছাড়িয়া দিয়! ইয়ংবেল কাষ্ঠ আহরণ করিতে চলিয়া গেল। 
- শিবচিনুম হইতে “নীম” নামক এক জন ভাবা আমাদের সঙ্গী হইয়াছিল। 
ভাহার বাস লাসার উত্তরে এক মাসের পথ। চারি বৎসর হইল, সে গৃহ 
হইতে বহির্নত হইয়া তিব্বতের সকল তীর্থ দর্শন করিয়াছে, এবং নেপালে 
যাইয়া পশুপতিনাথও দর্শন করিয়াছে । এখন সে গঙ্োত্রী হইয়া! জালামুখী 
যাইবে। তাহার.জন্তই সে আমার সঙ্গী হইয়াছে। নীমার আজ বড়ই 
আনন্দ, স্গঞ্সোত্রী দর্শন করিবে ! আকার ইঙ্গিতে আমার নিকট আনন্দ 


fy 
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প্রকাশ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে নৃত্য করিতেছে! কাঠ আহরণ 
করা তাহার চির অত্যাস। সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়াই কাঠ আহরণে 
চলিয়া গেল । 

ছুই ঘণ্টার মধ্যেই প্রচুরপরিমাণে কাঠ আহরণ করিয়া নীম] বাসন্থানে 
ফিরিয়া আসিল। ইয়ংবেলও যথেষ্ট কাষ্ঠ আনিয়াছিল।. কাষ্ঠ আসিবামাত্র 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্মলিত হইল । ভৃত্যেরা সেই অগ্রিকুণ্ডেতে আহাবীয় 
প্রস্তুত করিতে বসিল। ইয়ংবেল ও নীমা গান ধরিল। সেই গালের 
বিলুবিসর্গও বুঝিলাম না। তবে বিষ্ণু সিংহকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলীম+- 
ইহারা গাহিতেছে, “আঙ্গ আকাশে মেব .নাই, বাভাসও নাই, নন্নফও 
পড়িবে না, আর শুক কাঠ পাইয়াছি, পেট ভরিয়া খাইব, আর অগ্নির উত্তাপে 
সুখে নিদ্রা যাইব ।” ইহাদের গান আর শেষ হয় না। রন্ধন প্রস্তুভ 
হইবাছে। আমি জোর করিয়া গান্‌ ভাঙ্গিয়া দিলাম ও সকলে মিলির 
আহারে বসিলাম। আহারাস্তে সকলে নিদ্রা গেলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে আবার যাত্রার উদ্যোগ । চামর সুসজ্জিত হইল 1 
আমরাও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া প্রস্তুত হইলাম। ইয়ংবেল আচ্ছা করিরা 
আমার চামরটিকে জিন্‌ কসিয়া দিল, আর বলিল, "আজকার প্রান্ত বড়ই 
বিকট। এমন চড়াই যে, অগ্রে আমি ও পশ্চাতে বিষ্ণু সিংহ না গেলে 
চামর ঠেলিয়া উঠাইতে পারিব না। খড়গ সিংহকেও খুব পরিশ্রম করিয়া 
অপর চামরটিকে টানিয়া লইয়া যাইতে হুইবে।” ইহাদের কথাবার্তায় 
বুঝিলাম, আজ বড়ই বিকট ব্রাস্তা। কি করি, শ্রীহ্র্া বলিয়া চাষরে 
উঠিলাম। ইয়ংবেল চামরের নাসারজ্ছু ধরিয়া টানিতে লাগিল। বিষ্ণু সিংহ 
চামরের পশ্চাৎ হইতে ঠেলিতে লাগিল। আমি চিত্রপুত্তলিকাব্ৎ চামরের 
পৃষ্ঠে বসিয়া রহিলাম। এইরূপে একটা চড়াই উঠিলাম। আর চামরের 
পৃষ্ঠে বসিভে পারি না; হস্তপদে বিলক্ষণ ব্যথা হইয়াছে।, বিষ্ণু সিংহ 
চারের পৃষ্ঠ হইতে আমাকে নিয়ে অবতরণ করাইল। তাহাবাও বিশ্রাম 
করিতে লাগিল। এখন বেঙ্গা ১০টা। সকলেরই ক্ষুবা লাগিয়াছে। 
পিপাসার গলা শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখানে জল ও কাচের সম্পূর্ণ 


; অভাব । সঙ্গে গোলমরিচ ও মিছরী ছিল। তাহা খাইয়া গলাটা সরস 


করিলাম । এমন সমর ইয়ংবেল বলিল, “এই ত যাইবার সময় হইয়াছে; 
কিন্তু প্রাতঃকাল হইতে আমরা ডিন মাইশ রাল্ত। আসিরাছি। আর দুই 
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মাইল না গেলে জ্রল বা কার্ড পাইব না, থাকিবারও স্থান নাই, আর বিলঘ্ব 
করিলে চলিবে না, উঠুন।” তাহারা আবার আমাকে ধরিয়া চামরে বোঝাই 
করিয়া দিল । 

চামর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল! আমার সঙ্গীরাও অত্যন্ত শ্রান্ত 
হইয়া] পড়িয়াছিল। সুতরাং সকলেরই গতি অতি যস্থর। আমরা মন্থরপদে 
অন্যান ‘বেলা বারটার সময় ্যনম” নামক আড্ডার উপস্থিত হইলাম । 
মনময আড্ডাটি বড়ই সুন্দর! জনমানবের সঙ্গে দেখা শুনা নাই। 
উচ্চ পর্বতশিখরে তিনটি গুহা আছে! ইহার একটি গুহাতে আখি 
আসন করিলাম; অপর একটিতে নীম! ও পূর্ণানম্দ রহিল। অপরটিতে 
রহ্ধনশালা হইল । ভৃত্যেরাও সেই গুহাঁতে আশ্রয় লইল। পর্দভের 
উচ্চে ও নিয়ে যথেষ্ট কাষ্ঠ আছে। অদ্য নীমার কার্ব্য কাষ্ঠ-সংগ্রহ করণ, 
পূর্ণানন্দের কার্য জল আনয়ন। কারণ, ভৃত্যন্বয়কে ও ইয়ংবেলকে এখনই 
পর্বতের নিয্নস্থ ভূঙ্গে যাইয়া আহারীয় সংগ্রহ করিভে হইবে। অদ্য 
আমারও কিছু কার্য ছিল। চামর দুইটির রক্ষার ভার আমার “উপর 
অর্পিত হইল । আমি পর্বতের উপত্যকায় চামর চল্াইতে চলিলাম | 

এই উপত্যকার্ির নিয়ভাগে একটি নদী আছে । সেই নদ্রীতীরে বন্য চানর 
বিচরণ করিতেছে। বন্য চামরের ভয়ে কোনও মচুয্য বা পালিত পক্ত 
নদীর পর পারে যায় না। আমি দূর হইতে বন্য চামর দর্শন করিতে 
লাগিলাম, আর আমার বাহনদিগকে চরাইতে লাগিলাম। নিয়স্থ তুঙ্গে 
দশ বারটি তাম্বু পড়িয়াছে। আমার তৃত্যদ্বয় ও ইরংবেল সেই তানম্বর নিকটে 
যাইয়া সংবাদ দিল, “এক জন কাশীর লাম! পর্ব্বতের গুহাভে অবস্থান 
করিতেছেন, তাহার আহারীয় নিঃশেষিত হইয়াছে ; হর মূল্য নিয়া আহারীয় 
বস্তু দাও, নতুবা সাুপেবার জন্য আহারীয় প্রদান কর।” ভুঙ্ের অধিপতি 
বলিলেন, “আমরা মূল্য লইব না। তোমরা যাও ; আমরা আহারীর লইয়া 
বাইভেছি।” ঈহ্ত্যদ্র ও ইয়ংবেশ রিক্তহস্তে ফিরিয়া অ!সিল। তাহাদিগকে 
আমি বলিলাম, “অজি হরিবাঁসর নাকি?” বিষ্ণুসিংহ বলিল “আভ্ঞা না। 
ভূ্গের সর্দার ও অপরাপর লোক আহাত্রীয় লইয়া! আদিতেছে।” এই কথা 
শুনিরা আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। ইয়ংবেল ও আমার ভূত্যদ্বয় তাত্রকুট 
ধূমপানের জন্য গুহায় চলিরা গেল । 

প্রায় এক ঘন্টা পরে ভুঙ্গের সর্দার চা, মাখন, ছাতু ও সের ছুই 


গু 


কাছ, ১১১৭, হিমারণ্য। ৩২৫ 


চাউল এবং একটি বৃহৎ মেষ লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইণ, 
এবং বঙ্গিল, “আমরা গরীব, এই যৎসামান্ত বসন্ত আপনি গ্রহণ করুন ।* ' 
আমি সাদরে ভাহাদের উপহার গ্রহণ করিলাম । তাহার! আমাকে কিছুক্ষণ 
নান! কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেল। 

ভূত্যেরা বন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নীম! এক 
বোঝা কাষ্ঠ লইরা হাজির হইল। পূর্ণানন্দ জল লইয়া উপস্থৃত হইল। 
প্রথমতঃ চা প্রস্তুত হইল। আমরা সকলেই পেট পুরিয়! চা থাইলাম। 
পরে রন্ধন প্রস্তুত হইলে আহার করিলীম। এই দিবস এখানেই থাকিতে 
হইবে। সকলেই জিজ্ঞানা করিবেন, পূর্ণানন্দ কে? পূর্ণানন্দ গিরি নামক 
সন্যাসী, বয়স ২৫২৬ বৎসর, পূর্নিবাস আলমোরা। এখন পুর্ণানন্দ 
আমার সক্গী। বেশ ত্ব করিয়া আমাকে লইয়া যাইতেছে । আমি যখন 
মর্গীরে অবস্থিতি করি, তখন পূর্ণানন্দ আসিরা আমার সঙ্গে মিলিভ হুয়। 
সেই অবধি অদ্য পর্যন্ত আমার সঙ্গে আছে। অধ্যকার দিবস বেশ 
 কাটিয়। গেল! রাব্রিতেও সুথে নিদ্রা গেলাম । 

প্রাতঃকালে উঠিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। অব্যকার রাস্তা মন 
নহে। প্রথম খুব উত্রাই। এই উত্রাইএর পরেই নদী। এই নদীর 
তীরে তীরে আমাদিগকে চলিতে হইল। কিছুক্ষণ চলিয়া একটি জীর্ণ 
তান্থু দেখিতে পাইলাষ | এই তান্বুতে ইয়ংবেলের প্রথম! স্ত্রীর বাসস্থান । 
ইব্ংবেল ইহাকে পৃথক্‌ করিয়। দিয়াছে । ভ্রীলোকটি অপরৈর . চাষর, ভেড় 
ও ছাগল চরাইরা যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহা দ্বারাই অভিকষ্টে জীবিকা 
নির্বাহ করিয়া থাকে। সে অদ্য ইয়ংবেলকে পাইয়া! বড়ই খুসী হইয়াছে। 
ইয়ংবেলও অনেক দিন পরে স্ত্রীকে দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে, এবং বলিতেছে, “অদ্য আপনারা এখানে থাকুন, এ বেচারার 
আতিথ্য গ্রহণ করুন|” ইয়ংবেলের বিশেষ অন্থরোধে আমি তথায় থাকিতে 
প্রস্তুত হইলাম, ও ইয়ংবেলের স্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । ইয়ংবেলের 
স্ত্রী আমাকে তাঞ্ুটি ছাড়িয়া দ্রিল। আপনার দ্রব্য সামগ্রী ভানু হইতে বাহির 
করিল । আমি তান্বুতে প্রবেশ করিয়া দেখি, তাস্থুটি বড় জীর্ণ ও অতি সন্ধীর্ণ। 
কষ্টে স্থষ্টে তিন জনের বেণী এখানে বাস করা যায় না। সুতরাং আমি 
বলিলাষ, “তুমি এই তাম্বুতে থাক । আমি নদীতীরে আসন করিতেছি ।” 
ইহাতে সে একটু দুঃখিত হইল । কিন্তু আমার অনুবিধা হইবে বলিয়। 
সে নিজে নদীতীর পরিষ্কার করিয়া দিয়া আমার আসন করিয়া দিল । 

(ক্রমপঃ ) 


আহ্বান। 


১ 


হের, প্রিয়া, এই ধরা  তরু-দতা-পুষ্প-ভরা 


গিরি-নদী-সাগর-শোভনা_ 
মন দেহে, মুক্ত প্রাণে চাহিয়া আফাশ-পানে ; 
নাহি লজ্জা, নাহিক ছলন!1। 


২ 


j i হের, "ওই মৃহাকাশ-- লয়ে মেঘ ম্বাশ রাখ, 


লইয়া আলোক অন্ধকার 
কি গাঁড় গভীর সুখে পড়িয়া ধরার বুকে ; 
নাহি দ্বণা, নাহি অহঙ্কার । 
bh) 
শিরে শুন্য, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি তুমি 
কল্প-কল্প বিকাখ-বারতা ! 
আছে দেহ_-আছে ক্ষুধা, আছে হদি-_খুঁজি সুধা, 
আছে সৃত্যু-চাহি অমর্তা। 
৪ 
আছে দুঃখ, আছে ভ্রান্তি, আছে সুখ, আছে শ্রীস্তি, 
আছে ত্যাগ, আছে আহরণ ) 
তুমি সাগরের প্রায় পারিবে কি ঝটিকায় 
উঠিতে পড়িতে আমরণ ? 


৫ 


চা 


আজি করে কর দিয়া বুঝিছ আমারে, প্রিয়া ? 
বুঝেছ কি মনঃপ্রাণ সব ? 


নহে মুৎ, নহে শুন্তঃ - নহে পাপ, নহে পুণ্য | 


আত্মার আত্মার অন্ুতব ? 
ড | ; 
বুঝিছ কি এ আনন্দ এত আলো, এত ছন্দ, 
এত গন্ধ, এত গীতিগান ? 


সা 


শৰ, ১৫১৭ ৷ 


সহযোগী সাহিত্য । 


কভ জন্ম-মৃত্যু দিরা, কৃত স্বৰ্গ মৰ্ত্য নিয়া 
করি আজ তোমান্রে আহ্বান ! 
এ 


' বিশ্বয়ে-কাতর চক্ষে হেব, এ কম্পিত বক্ষে 


কত শোতা-কত ধ্বংস, প্রিয়া ! 
শত শত ভগ্ন-স্তপ কি বিরাট--অপক্ষপ--- 
জন্ম-জন্ম আশা-স্বতি নিয় ! 
£ ৮ 
চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে, 
তুচ্ছ কৰি কালের গরিযা! 
পাষাণে পামাণে রেখ, ভোমার প্রণয়-নেখী, 
মর জড়ে অমর মহিমা [. 
৯৯ 


“আসে সন্ধ্যা মৃদ্গতি, আকাশ কোমল অতি, 


জল স্থল নিস্পন্দ নির্বাক্‌ ; 
পশ্ত পক্ষী গেছে ফিরে, ফুটে তাঁরা ধীরে ধীরে, 
আন্ত ধরা -শ্থবাহু-পাক। 


১০ 


এস, এ হৃদয়ে যয, অস্ফ,ট চন্দ্রিকা সম, ' 


প্রেমে স্নিগ্ধ, শুৰ্ধ'করুণায় 1 

ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমভা, অক্ষমতা, 
জড়ায়ে--ছড়ায়ে আপনায়! . 
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লায়ে প্রেম সুধারাশি এস দেবী, এস দাসী, 
এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়া ! 

এস সুখ-ছুখ-দুরে, জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে চুরে, 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রদয় ব্যাপিয়া ! 


পীঅক্ষয়কুমার বড়াল! | 


৩২৮ 


সহযোগী সাহিত্য । 

শিবাঁজীর দরবারে ইংরেজ । 
গত জুলাই যানের “হিন্স্থন রিভিউ” নামক সামরিক পত্রে গ্রীযুত লে. এল চট্টোপাধ্যায় 
প্রাচীন বোদ্ধাই ও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিবুজীর সহিত ইংরাভ্রের, সন্বন্ধবিষয়ক 
একটি চিভাকর্ধক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জরীযুত চট্টোপাধ্যায়ের মতে, শ্লিবাজ্জী অতি উচ্চশ্রেসুর 
দেশপ্রেমিক ; তাহার মত রণনীতিকুণল ও রাক্রনীতিবিশারদ জগতে অরই দেখিতে, 
পাওয়! যায়। অধিকাংশ ইংরাল এতিহ।সিক শিবালীর চরিত্র ঘোরতব মনীবর্ণে চিত্রিত, 


করিয়াছেন। তাহাদের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতের বিন্দুমাত্র এব্য নাই । তিনি 


লিপিয়াছেন, 

এশিবাজীর অসাধারণ কর্সঙ্জীবনের অপরাছে ইংরাজ্রের সহিত তাহার সংশ্রব ঘটে। তখন, 
সদ্ধাবা্ট-বীরের উন্নতির চরম অব দাক্ষিণাতা প্রদেশেক সমগ্র পশ্চিমাংশে পিবাজীর' 
বি্য়কেতন উদ্ড ডীন হইয়। মহারাষ্ট্রগৌরব ঘোষণা করিতেছে । তিনি তখন রায়বির সিংহাসনে' 
উপবিষ্ট। শিষ্ঠুর মোগল সম্রাট, ওরদ্জেব ও তনীয় বিপুল সেনাবাহিনী মহারাষ্রবীবের 
প্রবল প্রতাপে ও বিক্রমে ভীত, সধ্বস্ত। নবজত, বলবৃপ্ত মহারাষ্ট্র জাতি তখন 
শিবাভীর মহিমা ও গুণের কীর্নে মুক্তকঠ, তাহার পূজ্ায্ন নিরত। এই অসাধারণ ক্ষমতাশালী, 
বীরের কাহিনী পাঠ করিতে করিতে মুফ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। ইহা উপস্যাসের মনত, 
মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক; কিন্তু অতিরপ্রিত নহে। শিবাজীর প্রকান্ড ও অপ্রকাশ্ত জীবনের 
কার্যাবলীর ইতিহ।স পাঠ করিতে করিতে হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার উদয় হয়, বিত্বেষদোযহু্ট নিন 
কারীদিগের মিথ্যা প্রবাদ তাহা দূরীভূত করিতে সমর্থ নহে 1” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফয়াসী বীর নেগোলিয়নের সহিত মহারাটন/য়ক শিবাজীর তুলনা 
করিয়! বলেন,--"মেপোলিয়নের উন্নতিপথে যে সকল হুবিধ। বিদামান ছিল, শিবাজীর তাহা 

আদে ছিল না। যেরূপ ঘোরতর অসুবিধা ও বাধ! বিদ্র অতিক্রম করিয়। শিবানী আত্ম- 
' প্রতি! করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নকে তত দুর অনথবিধ| সহ করিতে হয় নাই। নেপে।লিয়ন 
ভাগ্যদেবীর বরপুক্ষ ছিলেন ; কিন্তু শিবাজী তাহ! নহেন। নেপোলিয়নের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ 
কয়েক বৎসর পরেই স্বপ্রব্ৎ কালসাগরে বিলীন হইয়ছিল। কিন্ত শিবাজী ১৬৭৪ বরীষ্টাব্দে 
ফে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, নানা বিপংপাত ও ভডাগ্যবিপর্য্যর সত্বেও উহা এখনও 
টশ্নতনস্তকে বিদ্যসান রহিয়াছে।* | 

অভপের প্রবন্ধলেশক শিবাজীর সহিত ইং সংশ্বব কিক্পপে প্রথমে সংঘটিত হয়, 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ;-যে সময়েৰ কথা আমরা বলিতেছি, তখন বোদ্বাই নগরী বর্ণনান 
যুগের বিচিত্র হর্শ্যমালানয়ী, সৌঁদামিনী-দীপ্রি-উস্ধাসিত| বোম্বাই নগরীর স্তায় সমৃদ্ধিশালিনী 
ছিল না। ইতন্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্ৰ মৃগ্ময় কুটীর, কদাচিৎ দুই চারিটি অট্টালিক। তদনীপ্তন 
বোদ্বই নগরীর ছুষণ ছিল। ঝাদ্যড্রব্যও প্রচুর পাওয়া যাইত না। কেনের; দ্বীপ হইতে 
আলানী কাঠ সংগৃহীত হইত। বোদ্বাইয়ে তখন ইংরাজ্র অদিবাসীর সংখ্যা জধিক ছিল না। 


আর ১০১৭। সহযোগী সাহিত্য 1 Se 
উতিহাস-পাঠে অবগত হওয়। হায় যে, দশ বারটির অধিক ইংরজর্মনী তখন বোধ।ই নগরীতে 
নিদ্যসান ছিল ন! । নৈনিক ও র|জকর্মচারীদিগের সংখ্যা চারি পাঁচ শত হইতে পারে 1৮ 

তরানীস্তন মুসলমান ও মহাবার শাননকর্তৃগণ ইংরাজ্দিগের নহিত কিলপ ব্যবহার করিতেন, 

তাহার আলোচনায় প্যুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,--“ইংরাজেব! তখন বণিক্মাত্র । তাহার! 
মোগল রাজপুরুষ ও নবর্জাগ্রত মহারাষু, উভয়কেই সন্ত প্রাথিতে চেষ্টা কাঁরতেন। জেলিয়ন 
হইতে লোহিত সমুক্র পর্য্যন্ত সর্ব স্থলেই ইংরাজের কুঠী ছিল সত্য, কিন্তু সুরাট নগরেই ভাহাদেৰ 
বাণিজ্য অধিকতর বিস্তৃভি লাভ কবিয়াছিল। ইংরাজদিগের প্রধান বর্স্মচারিগণ সদলবলে 
তপায় বান করিতেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষে সুরাট নগরই ইরোজদিগের প্রধান অ.ড ডা ছিল। 
কুঠীর অধ্যক্ষ তথ।য় ধীরে ধীরে নিজের ক্ষমতা পরিচ !লন করিতেছিলেন। মহারা্র ও মোগনা 
ভখন বিএহে ব্যন্ত ; সুতরাং উভয় পক্ষের কেহই ইহা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই ইংরাঅদিগের, 
বাবারে তখন 'হইভেই রাজশক্তির আভাস পরিস্ষট হইতেছিল। এই উপলিবেশিকদিগের 
ব্যবহার পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে অনুসিত হয়, যেন তাহার! ভবিষ্যতের ডিশিরজাল ভেদ 
করিয়! শত বৎসর পরে তাহাদেরই বংশধরদিগের বর্থমান অবস্থা মানসনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন । 
যথাক্রমে মোগল ও যারাঠা এই শ্বল্পসংখ্যক খেতকায় শুপনিবেশিকদিগের উদ্ধত ও আপত্তিতনক 
ব্যবহারের ঘেরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; খুরক্পজেব তাহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে বহিডুত 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন ; কিন্ত কিছুতেই কোনও ফল হয় নাই। নানা কৌশলে ডাহা?! 
ভারতবর্ষের মধ্যেই রহিয়া গেলেন | যেন কোনও অদৃগ্ত হন্ত অবিভ্রাপ্ত পরিশ্রমে বৈদেশিকদিগের 
অন্ত এক নব সাত্রাজ্য নংগঠিত .করিতেছিল। শক্তি ও গর্বদৃপ্ত মোগল স্বপ্নেও দে সকল 
ভাবে নাই | 

অঙ্পর শরীষুত চট্টোপাধ্যায় শিবাজী কি রূপে a র্ধননীল শক্তি ও প্রাধান্য খর্ব 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, 

০১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে শিবাজী রাজাপুরের কুঠী আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। কতিপয় সুঠীবালকে 
ধৃত করিয়। তিনি ছুই বৎসর কাল ভাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। তাহাদের অপর!ধ,-- 
পানালা অব:রাধকালে তাহার! চুপ, হুরকী, গোলা প্রস্থৃতির দ্বারা সিদি মোহ্‌রের মহায়তা 
ফরিয়াঘিলেন। অবরুদ্ধ কুঠীয়ালদিগেব আস্মীয়গণ বহু অর্থ শিবাজীকে উপচোঁকন দিয়া 
বদী।দিগের মুক্তি প্রার্থনা করেন। শিবজীর অর্থেরই ওয়েন ছিল, সুতরাং তিনি সহজেই 
তাহাদিগকে মুক্তি দান করিয়াছিলেন | ১৬৬৪ থ ষ্টাব্দে শিবাজী লুরাট আক্রমণ করেন) তখন 
সাব জব অসসিন্ডেন্‌ হুরা টের যাবতীয় কুঠীর ভিরেক্টার ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অরম্‌ বলেন যে» 


“শিবাজী ছঘ্রবেশে তিন দিন হুরাট নগরে যাপন করিয়াছিলেন! সেই সময় তিনি ধনাঢ্য অধিবাসী- 


দিগের অট্টালিকা চিহ্নিত করিয়া রাখেন । নিল অভিপ্রায় গুপ্ত রাখিবার নিদিত্ত শিবাজী চাউল 
ও বেলীন এই উদ্ভয় স্থলে ধিবির-সপ্িবেশ করেন। অতঃপর তিনি বেসীনের শিবির হইতে 
চারি সহস্র অন্থারোহী সৈন্য বাছি লইলেন। ভাহার আদেশে শিবিরমধ্যে পূর্ব্ববৎ নৃত্য গীত 
চলিতে লগিল। পাহারার বক্ষৌবস্তও পূর্ববৎ রহিল । যেন লোকে মনে করিতে ন! পায়ে 
যে, এন্ত সৈম্ক শিবির্যাগ করা অস্ত্র চলিয়! গিয়াছে । শিবাজী সেলাদল সহ গ্রনবিরল 


৩৩০ সাহিত্য । ২১শ বর্ণ, ৫ম সংখ্যাঁ। 


পথে অশ্রদর হইলেন। লোকে তাহার আগনন-সংবাদ জানিবার পূর্বেই তিনি হরাট নগরে 
উপস্থিত হইলেন। 'অধিবাসিবর্ গৃহ ও ধনরত্র ত্যাগ করিয়া! পলায়ন করিল। বাধা দিবার! 
চেষ্টামাত্রও করিল না। শিবাজী এ সুযোগ ভাগ করিলেন না। তিনি ধনরত্বাদি লুষ্ঠন করিতে 
লাগিলেন। সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ হ্ুদ্রা। এবার কিন্তু শিবালী 
ইংরাজ অথবা ওলন্দাজ বণিক্দিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। ১৬৬১--৭০ 
খষ্টাব্দে শিবাজী দ্বিতীয়বার সুরাট আক্রমণ করেন | জেরাহ্ড আঙ্গিয়ার তখন হুরাট কুঠীক্ 
প্রেসিডেন্ট । তিনি শ্বীর কুঠী রক্ষার আয়েজন করিলেন! নগরের মুসলমান শাসনকর্তা! 
সনৈন্ত শিবাজীর নগরপ্রবেশ-নংবা শ্রব্ণমাত্র দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মারাচীরা জনৈক 
ইউরোপীয় ইঞ্সীনিয়ারের সহায়তায় বারুদের ঘাঁরা দুর্গ উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ডাহা 
বার্থ হইল। অবশেষে নগরের প্রত্যেক গৃহ লুঠিত হইল। যাহারা মুক্কিমূল্য দিতে পারিল, 
তাহারাই শুধু পরিত্রাণ লাভ করিল। কিন্তু এবারেও ১৬৬৪ খীষ্টান্সের ম্যায় ইংরাজ ও ওলন্দাদ- 
দিগের কুঠীগুলি লুঠিত হইল না। শিবানী কোনও শ্বেতাঙ্গ বণিকের অঙ্গে হস্তাপণ করেন নাই । 
লুঠিত দ্রব্যসস্তার ও ধনরত্বাদি রায়বি দুর্গে প্রেরিত হইল 1” 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে প্রীত চট্টোপাধ্যার মহাশয় ইংরাজের প্রতি শিবাজীর ব্যবহারবিষয়ক 
অস্তান্ক ঘটনার উল্লেখ ন! করিয়া বলিঘ!ছেন মে, তিনি ভবিষ্যতে এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইবেন। এই মহারাষ্ট্র শ্বপেশপ্রেমিকের লুষ্ঠন ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার উদ্দেশ্য ছিল নাঃ 
যে সকন খ্রতিহাসিক এই নিথ্যাপবাদের আরোপ করিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই কলঙ্ব- 
ক্ষলনের জন্য যথেষ্ট যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। 

তান্তিয়ার পরাজয়ের পর নানার অবস্থা । 

বিগত জুলাই মাসের “ইণ্ডিয়ান ওয়ালড” নামক হুপরিচালিত সাময়িক পত্রে *তান্তিয়ার 
পরাজয়ের পর নানার অবস্থা” পীর্ষক একটি উতিহ।সিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে! আমর 
“সাহিত্যেপ্র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত উহার মর্ম্মামুবাঁদ প্রদান করিলাম । 

সুদক্ষ সেনাপতি তাস্তিয়ার পরাল্রয়ের পর নানা ধুঙ্ঈপন্তের শক্তি ও প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার জয্লাভের বিন্দনাত্র আশাও রহিল না। চতুর্মিক হইতে অনুষ্ৃত 
হইয়াও তিনি বহুসংখ্যক অনুচর সহ কিরূপে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাই বিস্ময়ের 
বিযয়। ১৮৫৮ খরষ্টান্ের ৮ই মার্চ তারিখে নান/কে ধৃত করিবার জন্য একখানি ঘোষণাপত্র সুদ্রিত 
হয় যে, কেহ ধুদ্ধপত্তুকে ইংরাজ : কর্তৃপক্ষের হত্তে সমর্পণ করিতে পারিবেন, তিনি লক্ষ মুদ্রা 
পারিতোধিক পাইবেন | এতত্যতীত খিদ্রোহী দলের মধো (ফরক্কাবাদ, বেরেলী ও বান্দার 
নবাব ও মণিপুরের রাজ! ব্যতীত ) যে কেহ নানার গতিবিধির সংবাদ দিতে পারিবেন, ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ ভাহাকেও মার্জনা করিবেন, ইহাও ঘোষিত হইল। কিন্ত নকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । 
নানাসাহেব ধরা পড়িলেন না। তিনি পরিজনবর্গ ও দলবল সহ ব্রিটিশ সাক্রাজ্য ও নেপাল 
রাজ্যের মধ্যবর্ভাঁ অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ডিসেম্বর মানের শেষভাগে তিনি অরণ্য- 
সধাবন্তাঁ শুভ্র নামক দুর্গে আশ্রয় লইয়া ভাবিলেন, এইবার বোধ হয় অমুসরণকারিগণ ক্ষান্ত 
হইবে। তাহাদের ক্রোধ ও প্রতিশেধস্পৃহা এখন তাহার কোনও অনিষ্মাধ্ন করিতে পারিবে 


ভদ্র) ১৩১৭1 সহযোগী সাহিত্য । ৩৩১ 


না। কিন্ত নানাসাহেব ভূল বুঝিলেন। নেপালের জগবাহ।হুব ইংরাঞের পরম মিত্র ছিলেন 
নানা ও ভাহার বিদ্রোহী দেনাদলের সহিত তাহার কোনও সহানুভূতি ছিল না। এ আন্ত 
তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ডাহার অধিকৃত রাঞ্যমধ্যে বিপ্রোহীদিগের স্থান ন।ই। নন 
ও ঠাঁহার অনুচরবর্গ এই আদেশে ভীত ও উৎকা্ঠত হইলেন। অঙ্গবাহাদুর ধু ঘোষণা 


. করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন না| তিনি লর্ড ক্যানিংকে অনুরোধ করিলেন যে, নেপালের সীমান্ত- 
' শরদেশে মেনাদল পাঠাইয়া ছুবৃত্্দিগকে বিতাড়িত করা হউক। তদন্ুসারে ১৮৫১ ত্রীটাঝের 


প্রথস ভাগেই নানার অনুনরণে মেনাদল প্রেরিত হইল। নানা বিতাড়িত হইয়! ত্রনশঃ গভীর 
সীমাহীন অরণ্যমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিজেন। ব্যাপ্র, ভলুক প্রভৃতি হিংশ্রপত্তর আবাস-- 
ভীষণ অরণ্যে ইংরাজ সৈম্ক আর অগ্রসর হইতে চাহিল ন11 তাহার হতাশভাবে চিরশক্রকে 
চিরভূবারাচ্ছন্ন ছিমালয়ের গভীর অরণ্যে নির্বাসিত করিয়া ফিরিয়! গেল । 

মিপাহী-বিক্রোহ-দমন্রে শেখাঞ্ক এইরূপে অভিনীত হইয়া, গেল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া স্বভাব নিজ 
উদার্ধ্য ও মহত্বগুণে ইতিমধ্যে ঘোষণা করিলেন যে, যাহার। শ্বেতাঙ্গদিগকে স্বহস্তে হত্যা 
করিয়াছিল, অথবা হত্যাকাণ্ডে জড়িত ছিল, তাহার! ব্যতীত অষ্যান্ভ বিদ্রোহীরা ক্ষনালাভ 
করিবে। এই আদেদ শ্রবণ করিয়া! কতিপয় সিপাহী অরণ্যাশ্রয় ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিশিয়। 
গেল| কেহ কেহ বাঁ নানাসাছেবের ভয়ে ইংরাজ্ কর্তৃপক্ষের নিকট শীর্জনা ভিক্ষা করিত 
সাহস করিল না। 

যুদ্ধকালে বে সকল বিদ্রোহী মমাসুধিক অত্যাচার করিয়াছিল, ঘোরতর নিষ্ঠুরতার নী 
দিয়াছিলঃ তাহাদের অধিকাংশই এখন ছূর্ব্বিষহ-ভীষণ-যগ্্-পূর্ণ আরণ্য জীবন যাপন কতিয়। 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল। কিন্তু নানাগাহেবের কঠোর হৃদয় এত ছুখে যন্ত্রণাতেও 
বিচলিত হইল ন|। আরণ্য-নিবান হইতে তিনি স্তার হোপ, গ্রান্টকে অশিষ্ট ভাষায় পত্র 
লিখিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোধ ও ইংরাজের প্রতি দ্বশা সেই পত্রের প্রতি ছত্রে পরিক্ষ.ট 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন ফে, তাহাকে বিতাড়িত করিয়! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ- 
সাজজ্য-প্রতিঠ। ইষ্টইত্তিয়া কোম্পানীর পক্ষে অতাঁব গহিত কার্য হইয়াছে। ঘোরতর 
দুর্দশাগ্রস্ত হইরাও নান! পূর্রব-ভাব পরিত্যগ কৰেন নাই। ডাহার জাতা বালা রাও 
ইংরাজ সেনাপতিকে একখানি পত্র লিখিয়াছিঙ্সেন । তাহাতে তিনি জানাইয়াছিলেন 
যে, তিনি কোনও স্বেভাঙ্গকে নিহত করেন লাই | প্রয়োজন হইলে তিনি স্বীয় নির্দোধিত। 
সপ্রমাণ করিতেও সম্মত আছেন। পত্রে তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, লক্ষৌ নগরে 
ভাহার পত্নীর নিকট একটি দশবৎসরবয়ক্কা ইংরা্জ-বালিক1 বান করিতেছে। কিন্তু ইংরাঙ্জ 
কর্তৃপক্ষ এই পত্রে, কোনও আস্থা স্থাপন করেন নাই। বাল! রাওর অপরাধ সম্বন্ধে ইংরাঘ্রের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সুতরাং ডাহার মিথ্যা ছলনায় ইংরাজ প্রতারিত হইলেন না। 

উপধূর্ণপরি অসংখ্য বিপদে; দুঃখে ও যয্ত্রণায় প্রপীড়িত হইয়া নানাসাহেব সীদাহীন। ভীহণ, 
নিঙ্জন অরণ্যে নির্ধবানিতের শ্যায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। কোনও জনপদে তাহার 
স্থান হইল না। কিন্তু তখনও কতিপয় অনুচর তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই । তনয় আত! 
বালা রাও অবশেযে তাহার সহিত মিলিত হইলেন। 


ও৩২ সাহিত্য । ২১শ বর্ধ, গম স্যা। 


পরিশেষে পেশওয়ে-বংশবরের এক্সপ দুরবস্থা ঘটল যে, দূশ মহস্ব মুদ্রা মূল্যের প্রসিদ্ধ 
চুনীধানিও তাহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । এই মহামুলয প্রস্তরখনি প্রয়োজন হইলে 
আত্মহত্যা সহায়ত! করিবে বলিয়া তিনি এত দিন উহা কাছ-ছাড়া করেন নাই। সহচর 
ও অনুচরবর্গ লইয়। ডূতপূর্ব্ব পেশোয়ে অবণ্যানীর মধ্যে রাত করিতে লাগিলেন। দুইটি 
তাদু সাহার রাজপ্রানাণ | ছুর্তিক্ষ ও অগ্ভান্য বিপন আনম্ন বুঝিবাও তরীয় অম্ুরবর্গ 
' দিবারাত্রি আমন্দিতচিত্তে তাহার রক্ষায় নিযুক্ত ছিল। ' ঝন্ধা, বৃষ্টি, রৌদ্র ও নানাবিধ দৈব 
দুধ্যোগ ত।হাদের ধার উপৰ দিয়া বহিয়। বাইত। ম থা! রাধিবার স্থানমাত্র ভাহাদের ছিল 
ন! । তথাপি তাঁহার! নানাসাহেবের সঙ্গ ত্যাগ করেন লাই । এই সকল অনুচরের কাহারও 
কাহারও সন্ভিব্যহারে তখনও শ্বেতান্র-সহিলা ছিলেন! কাণপুর ঘাট হইতে মূনলমান 
_নিপাহীরা হুম্দরী যুবতী মহিলারদিগকে লইয়া গিয়াছিল। মুসলমান অশ্বারোহী সেনাদলের 
যুবক নেতার সহিত মিন্‌ হুইলার তখনও বাস করিতেছিলেন। সর্বপ্রকার নিষ্ঠুর ও 
পৈশাচিক অত্যাচারে যে নকল বিদ্রোহী অগ্রগণ্য ছিল, তত্মধ্যে দ্বিতীয়-সংখ্যক অশ্বারোহী 
মুসলমান সেনাদলই যথেষ্ট শাস্তি ভোগ করিয়াছিল! হতভাগ্য দুর্দণাগ্রস্ত সৈনিকগণ পরস্পরের 
প্রতি দোষারে।প করিয়া আপন।-আপনি কলহ করিত। “তোমার জন্যই আজ আমার 
এই ছুর্দঘশ! | তোমার পরামর্শ না শুনিলে আজ অন্রাভাবে বন্ত্ভাবে আমাকে এত যন্ত্রণা 
সহ কৰিছে, হইত ,না। আমার পরিবারবর্গও ভানিয়। বেড়াইত না। হায়! কোমার 
কথা শুনিয়া. আজ মরণ।ধিক যন্ত্রণা সহ্য করিতেছি; মৃত্যু ব্যতীত এ দুর্দশার হস্ত হইতে 
.প্রিত্রাণ-লাভ অসম্ভব ।” আত্মকলহ, দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহী সেনাদলকে 
বিপর্যস্ত করিয়। ফেলিল ধীরে ধীরে তাহার! মৃত্যুমুখে আত্মসমর্পণ করিল। 
নান। প্রত্যহ হিসালয়ের ভীম লীরবতার মধ্যে, পবিত্র জা্ুবীসলিলে অবগাহন করিতেন। 
তাহ।র শিবিরের পার্থ দিয়া ভাসীরথীর প্রবাহ আকিকা বাকিয়া কলনাদে প্রবাহিত 
হইত। অবগ্বাহ্নকালে এক জন অনুচর তাহার নস্তকোপরি ছত্র ধারণ করিত! 1পেষে 
যথন তিনি শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন অনুচরবর্গ তাহাকে অভিবাদন করিত 
ভাহাকে তখনও ত হারা প্রভু ও রান্ন। বলিয়া মনে করিত] বালানাহেবও তাহার সমভি- 
' ব্যাহারে থাকিতেন। সন্নিহিত অপর বস্াবাসে পেশোয়ার পরিবার, -নানার পরিবাবস্থিত 
সহিলাগ্গণ বাস করিতেন । এই উদারহৃদয় করুণাম্য়ী রম্ণীগণ ইংরাজ-সহিল। ও শিশুদিগের 
জীবনরক্ষাকল্পে আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যত হই/ছিলেন। কিন্তু তাহাদের মহৎ কার্যে 
পরিণামে তাহাদিগকে ভীষণ পার্বত্য প্রদেশে নির্বাসিতের জীবনঘ/পন করিতে হইয়াছিল । 
এই সকল দেবীর তিরস্ষারে নান।সাহেবের হৃদয়ে সম্ভবতঃ ঘোর অমুশে!চনার সঞ্চার হইয়াছিল, 
এবং বোধ হয়, সেই অন্থশে চলার জ্বালায় তিনি প্র।ণত্যাগ করির[ছিলেন। 


ভীসবোজনাঁথ ঘোষ । 


পাস 


৬ “ভারতীয় চিত্র চিত্র-কলা”। 


আষাটের “প্রবাসী”, পত্রে “ভারতীয় চিত্র-কলা” প্রবন্ধে শ্রীয়ান্‌ অর্দ্েন্জ- 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক জন লেখক “ভারতীয় চিত্র-কলাপ্র সমর্থন 
ও “সাহিত্যেপ্র সযালোচককে তাহার ম্বভাবসিদ্ধ আর্ধ্য ভাষায় আক্রমণ 
করিয়াছেন । . 
অর্দ্ধেঞ্ বাবুর প্রবন্ধ ছুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে 1 প্রথম,--“ভারভীয় 
চিত্র-কলা”র নমর্থন। দ্বিতীয়,--“সাঁহিত্যে”র সযালোচকের্‌ প্রতি ব্যক্তিগত 
আক্রমণ | 
এ্বদ্ধের প্রথম রজার 
হানি নাই। প্রকৃত চিত্র-কলার গৌরব-রক্ষার জন্য, তথাকথিত “ভারভীয় 
চিত্রকলাপ্র অসারতা ও উন্তটতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য, অর্দ্েন্ড বাবুর 
অক্ষম যুক্তি ও অপূর্ব স্ার়শাস্ত্রের বিশ্লেষণ আবগ্তক । 
গত শ্রাবণ মাসের প্প্রবাসী” পত্রে শরীয়ত সুকুমার ব্রায় “তারভীয় চিত্র-' 
শিল্প” প্রবন্ধে নিপুণভাবে অর্দ্েন্র বাবু যুক্তি-তর্কের খণ্ডন করিয়াছেন । 
সুকুমার বাবুর প্রবন্ধেই অর্দ্ধেন্ বাবুর অসার যুক্তি ভূমিসাৎ হইয়াছে। 
সুতরাং আমরা আর সে বিষয়ে পণ্ডশ্রম করিব ন]. 
সুকুমার বাবু সম্ভবতঃ অনাবশ্যকবোধে অর্দেন্্রবাবুর কতিপর হাস্যাস্পদ 
উপপত্তির আলোচনা করেন নাই। আমরা সঙ্ঞেপে তাহার উল্লেখ করিব। 
অর্দেন্্র বাবু নির্দেশ কর়িয়াছেন,--“সাহিত্যে”র সমালোচকের মতে,_- 
প্প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ, ‘নিখুত ফটোগ্ৰাফ’ না হইলে কোনও চিত্র ‘শিল্প’ 
অভিধানের যোগ্য নহে?” 
অর্দেত্র মোক্তার মহাশয় যাম্ল! দ্বিতিবার জন্য আমাদের মুখে থে 
মন্তব্যের আরোপ করিয়াছেন, আমরা তাহা বলি নাই। ইহা অধম শ্রেণীর 
মোক্তারের বাক্চাতুরী, কিন্তু সাহিত্য:সমাঙ্গের অযোগ্য! 
আমরা বলি, বিকৃতি? উচ্চ শ্রেণীর “শিল্প” নহে। কিন্তু অর্দেন্দ্র বাবুর 
মৃতে, “মানুষের ভাবন। দ্বার! প্রকৃতির রূপ অবিকল থাকে না--উহা রপ্রিত 
ও বিকৃত হয়-ড়-প্রকৃতি মছ্গুষ্য-প্রকৃতির দ্বারা অনুপ্রানিত হয়।” 
আবার, প্রকৃতির রূপ শিল্পের আখ্যানবন্ত করিতে হইলে তাঁহাকে শিল্পীর 
প্রয়োজন ও উদ্দে অন্ত্যায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতে হয়।” 


৩৩৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


এই উত্তট তত্ব সম্পূর্ণ. মৌলিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না।_- 
অর্দ্েন্ বাবুর মতে,_ প্রকৃতির বিকার বা বিকৃত প্রক্ৃতিই চিত্রের প্রাণ, 
বা তাহাই উচ্চ শ্রেণীর শিল্প! আশ্চর্য্য এই যে, এই অপূর্ব তত্ব অর্দ্েন্্র বাবু 
অসক্কোচে ও শিশুস্থলত সরল বিশ্বাসে জনসাধারণের গোচর করিয়াছেন, 
ছাঁপিতে পাঠাইয়াছেন! গগনস্পন্ধিনী স্পর্ধা, বটে! 

আমরা জানিতাম, যাহ! প্রকৃতির বিকৃতি, তাহ! “ক্যারিকেচর’! কিন্ত 
অর্ধেন্্র বাবু “ক্যারিকেচর'কেই জগতের শিল্পের চুড়ায় বসাইয়া দিয়াছেন! 
র্যাফেল, তিতিয়ান, ভ্যাণ্ডাইক প্রন্থৃতি এই -উত্তট তব জানিতেন না»_ভাই 
তাহার! স্বভাবে সৌন্দর্য্য ঢালিয়া মহাপাপে লিপ্ত হইয়া গিয়াছেন! 

অর্ধেন্্র বাবু আবার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, “প্রকৃতির রুপ উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে হয়|” ইহা অবশ্য “সবজাস্তা 
'সাহিত্য-সমালোচকের ম্যাণ্ডেট” নহে; “সবজাত্তা” অর্দ্েন্স বাবুর 
প্র্যাণেট” $- অতএব, আমাদের শিরোধার্ধ্য! অর্দ্েন্সকুমার স্বীয় মতের ' 
সমর্থনে ইংরেজী কেতাব হইতে নজীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমরা 
সেই নঙ্জীরের সহিত ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বিস্ততভাবে আলোচনা 
করিব। আপাততঃ অর্দ্েন্ বাবু তাহার নজীর চর্বণ করিতে থাকুন । 
বে নজীবে মানুষের নাক বিকৃত, কাণ লম্বা, আঙ্গুল লতানে, পা বক-ঠ্যাং- 
বিনিন্দী ও হাত হন্যুৎস্পন্থী করিতে হয়, সে নজীর অর্দেন্ু বাবুদের মাথায় 
থাকুক। আমরা বলি, 

“চগ্ডালের হাড় দিয়া পোড়াও নজীরে; 
ভন্মরাশি করি’ ফেল কর্ম্মনাশা-জলে।” 

অর্দেন্্র বাবু লিখিয়াছেন, __“সাহিত্য-সমালোচিকের আর' এক অভিযোগ, 
“ভারতীয় নুতন পদ্ধতির চিত্রে আছ্ুল ও পা. অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত: লম্বা 
করা হয়। * * স্বভাবের ঠিক অন্থরূপ না হইলেই ঘে মুষ্তিকল্পনা 
স্বভাবের বিরুদ্ধ" কিসে হয় তাহা বুঝিতে পারি না।” আমাদের 
বক্তব্য এই যে,_-আমরা তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্ত কাহারও 
ঘটে বুদ্ধি দিতে পারি না। সে জন্ঠ: অর্ধেন্্র বাবু বিধাতার নিকট আবেদন 
করুন। এই সহজ সত্যও যদি অর্ধেন্্ বাবুর, মত বোদ্ধার বোধগম্য না 
হয়, তাহা হইলে অবশ্য আমরা নাচার ! 

অর্দ্েন্ বাবু লিখিয়াছেন ;_- ‘আজ্জাম্থলস্বিত বাহ’, “আকর্ণবিস্তুত নয়ন 


চা 


ভা ১০১৭। “ভারতীয় চিত্র-কলা” ৷ ৩৩৫ 
'বাছোরস্ক” 'বৃষস্ন্ধ') পম্হ্ভ্ত। “নবদূর্বাদলশ্যাম” প্রভৃতির মন্তুম্য-কল্পন। 


যদি ‘উদ্ভট’ ও স্বভাববিরুদ্ধ' না হয়, পুরাণোক্ত মহাপুরুষগথের চিত্র- 
কল্পনায় গররূপ উদ্ভট’ ও স্বভাববিরুদ্ধ? রীতির অনুসরণে ভারুতশিঙ্গীর 
অধিকার আছে” 

অর্দ্েন্দ বাবুর বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি। হেলীর 
ধৃমকে হুও অর্ধে্্র-ুদ্ধির সহিত দৌড়ের পাল্লা দিতে পারিবে না! 

*আজানল্িত বাছ’ না হয় অৰ্দ্ধেল্ বাবুদের একচেটিয়া হইয়া থাকুক, 
কিন্তু বৃষন্কন্ধ' প্রভৃতি বর্ণনায় অর্দেন্দ বাবু কি ‘হুবহু নকল’ বুঝিয়া- 
ছেন? যদি কোনও চিত্রকর মানুষের মন্তকের নীচে বৃষের স্বন্ধ আীকিয়! দেয়, 
ডাহা হইলে “ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি? জয়যুক্ত হইতে পারে, আর কোনও 
লাভ হয় কি? সাহিত্যে "আকর্ণবিস্তৃত নয়নে’র বর্ণনা আছে। অতএব, 
অর্দেন্ বাবুর মক্কেল চিত্রকরগণ মানুষের মুখে চোখের থাল কাটিয়া, সেই 
খাল কর্ণকুহরের অতলস্পর্শে মিশাইয়া দিবেন? “পদ্মহস্ত' পড়িয়াই সুন্দরীর 
হস্ত হইতে করতলাদি বাদ দিয়া তাহার ‘নূলো’ প্রকোষ্ঠে একটি পদ্ম আকিয়া 
দিবেন? রামচন্দ্র নবদূর্ধাদলগ্তাম', সেই জন্য তাহাকে তৃণবর্ণে রাগ্রত করিয়া 
দিবেন? বারোয়ারীর রামচন্দ্র এইরূপ হরিদ্বর্ণ বটে, কিন্তু সেই আদর্শে তিনি 
কি “ভারতীর চিত্রকলা"র অন্থুগত রবীন্দ্রনাথের চিত্রে ' সবুজ রঙ্গ ফলাইবেন ? 
‘তিলফুল নাসা”র বর্ণনাও ত বিরল নহে । - অতএব, কোনও সুন্দরীর 
নাকটি কাটিয়া ক্ষতস্থলে একটি তিল ফুল বসাইয়া দিলে কি ‘ভারতীয় 
চিত্রকলা"র জয়গান করিব? “পূর্ণচন্্রনিভাননী’র মুখটি কাটিয়। গলার উপর 
একখানি বড় কাঞ্চন-থালা আ'কিয়। দিলে চলিবে কি? 

ছি! দিবালোকে সাহিত্যের পবিত্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া ঢলাইতে 
নাই। অর্ধেন্র বাবু জগতের সকল বিদ্যাই আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবল সহজ 
বুদ্ধিটুকু শ্রাণাইবার সময় পান নাই! যদি সে দিকে একটু মন দিতেন, 


, তাহা হইলে এমনতর বিড়ম্বিত হইতেন না । 


দন্বদূর্ধাদলশ্যাম” প্রভৃতির অর্থ অন্যরূপ। অর্দ্েন্দ বাবু স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের রচিত “হিন্দু দেব দেবীর চিত্র” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিলে, যদি 
তাহার ভাগ্যে থাকে, তাহা বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গালা বহি ক'থানাই ব! 
আছে, আগে সেগুলি পড়িয়া পরে বড় বড় ইংরেজী কেতাব হইতে উদ্ধৃত 
করিবার বিদ্যা আয়ত্ব করিলে অর্দেন্দ সমালোচক লাভবান হইতেন । 

অর্দ্েন্্র বাবু ‘এনাটমী,’ “পার্স্পেক্টিভন, “লাইট, এণ্ড শেড! প্রস্তুতি 
কর্ধনাশায় ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছেন! তাহার মতে, ‘এনাটমি’ ছুই 
প্রকার! ডাক্তার সর্বাধিকারী কি বলেন? "সাধারণ মানবের “এনাটমি*র 
সহিত অর্ধেক বাবুর ‘এনাটমি’ না মিলিতে- পারে, কিন্তু প্রাণিতত্ববিদৃগণ 


বলেন, উভয়ে সোৌসাদৃশ্য আছে। চিত্র-বিদ্যায় “রেমো, “শ্যেযো'র 


এএনাটমি” ও ‘ভারতীয় চিত্রকলা". প্রতিপাদ্ধ, মহাপুরুষগণের “এনাটনি? 
স্বতন্ত্র, ইহা অর্দেন্্র বাবুর নূতন আবিফ্ষার ! খীহার! কালীর অক্ষরে এমনতর 


৩5৬ সাহিত্য। ০০১০৬ 


‘অহ য়ুথতার পরিচয় দেন, তাহাদের সহিত তর্ক “শিরুসি মা লিখ, মা লিখ 
মনা লিখ!” 

অনেক বাবু লিখিয়াছেল,_“তাজনির্ল্মাণের স্বপ্ন” নামক অবনীন্রনাথের 
অস্কিত-_আমাদের মতে ‘আঁচড়িত'_‘পটে’ “কল্পিত অশ্বের হুচ্যগ্র মুখ, 
‘এনাটমি’র হিসাবে অত্যুক্তি হইতে পারে, কিন্তু আখ্যানবস্তুর হিসাবে এই 
অত্যুক্তির আবশ্যক হুইয়াছিল।” বটে! সে “আবশ্যক” কি মহাশয়? 
আবশ্কমত ঘোড়ার মুখ ‘চু চলো’ হইবে? খ্যাব্ড়ী” বা সিদ্ধঘোটকের 
মত দস্তশালী না হইবে কেন? তাঞ্জোরের পু্তকাগারে অর্দেন্্র বাবু 
“অশ্বশান্রের একখানি সুরঞ্জিত সচিত্র সংস্কৃত গ্রন্থে ইহারই অনুরূপ অথের 
চিত্র” দেখিয়াছেন! যখন তাঞ্জোরের অশ্বশান্ত্রে এইরূপ অঙ্গের চিত্র আছে, 
তখন পটুয়ার সাত খুন মাপ! অর্দেজ্জ বাবুর যুক্তিগুলিও ক্রমে ক্রমে 
“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি'র আঙ্গুলের মত অত্যন্ত লতানে হইয়া পড়িয়াছে ! 
তাঞ্জোরের অশ্বশাস্্রে ঘোড়ার মুখ ছুচলো, অতএব ঘোড়ার মুখ হুচ্যগ্র 
হইতে পারে,_এমন যুক্তির বালাই লইয়া মরি! অর্দেস্দু বাবুর ‘ভারতীয়. 
চিত্রকলা’ নামক যে অশ্বভিন্বে ত} দিতেছেন, আশা করি, সেই ডিম্ব ফুটিনে, 

জগতে ছুঁচলো-মুখ বেলার অভাব হইবে না! . 

চিত্রের মূলত্র ও সার্বভৌমিকতা! সম্বন্ধে শ্রীয়ুভ সুকুমার, রায় যাহা, 
বলিয়াছেন, অর্দ্ধেন্ বাবু তাহার অনুশীলন করুন । ক্রমে বুদ্ধি খুলিতে পাবে । 

অর্দেম্্ বাবু *সাহিত্যে”র স্মালোচকের প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন" প্রথমেই 
বলিয়াছেন,-"সাহিত্যের সমালোচক = * তাঁহার অনন্ককরণীর ভাষায়, 
যে গালি বর্ষণ করিতেছেন”--ইভ্য।দি। আমীর বক্তব্য এই যে, যাহাকে 
তিনি ‘গালি’ মনে করিয়াছেন, তাহা গালি নহে। ‘ভারতীয় চিত্রকলা"র। 
নামে যাহারা দেশের সর্বনাশ প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা অবশ্য পুপপাঞ্লিরা 
যোগ্য. নহেন। আমরা! তীব্র গালির পরিবর্তে বিজ্রপের সাহায্যে দেশবাসীকে 
সাবধান করিতেছি! যাহা আপনার মতৈর প্রতিকূল, তাহাই গালি নহে, 
এই অমূল্য তত্টি কখনও ভুলিবেন না। আর, “সাহিত্যের সমালোচকেকর 
ভাষ! “অননৃকরণীয়'- ইহাঁও ত স্বীকার করিতে পাঁরিতেছি ন। কেন না, 
আর্দেন্্র বাবুর প্রবন্ধেই দেখিতেছি, তিনি “গন্গাজলে গঙ্গাপুজা” করিয়াছেন । 
অনেক স্থলে অবিকল সেই তাষার--অনুকরণ নী, হউক--হন্ুকরণ করিয়া 
ছেন! একটি উদাহরণ এই,_-“গলদেশেবু উপর তগবাঁন্‌ যে মুণ্ডটি দিয়াছেন» 
তাঁহার সন্ধ্যবহার করিবেন।” “সাহিত্যেশ্র “মাসিক সাহিত্য সযটলোচনা”য় 
কিছ দিন পূর্বে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। অর্দেন্দ বাবু না বলিয়া তাঁহা। 
আত্মসাৎ করিয়াছেন। অনেক লেখক ছায়া লইয়া লিখিয়া থাকেন। 
কিন্তু অর্ধেন্্র বাবুর চিত্রশান্ত্রে ছায়াও নাই, আলোও'নাই ; তাই বোধ করি 
. তিনি অনায়াসে কাম্াটুকু গ্রহণ করিয়াছেন! এখন যদ্দি তাহাকে "ভাম্গুরকশ 


অভিধানে অভিহিত করি, [ “চৌরঃ স ভাঙ্মুরকঃ" ইতি পঞ্চততন্তু্‌ ৷ ] তাহ 
হইলে অন্তায় হয় কি? 


৯ 


ভাজ, ১৩১৭। “ভারতীয় চিন্র-কলা” ৷ ৩৬ 


বৈশাখের “সাহিত্যে” ভ্রযরুমে প্ল্যাগুসীয়ারে”্র স্থলে "সার যৌশুরা 
রেণন্ড” মুদ্রিত হইয়াছিল । কয়েকথানি “সাহিত্য” হস্তান্তত্রিত হইবার 
পর, এই ভ্রম “সাহিত্য”-সম্পাদকের দৃষ্টিগোচর হয়। তৎক্ষণাৎ লাল মিপে 
ভ্রমসংশোধন মুদ্রিত ও “সাহিত্যেপ্র মলাটে সংযুক্ত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ 
নাসের “সাহিত্যে”্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”র শেষে মুদ্রিত হইয়াছিল, 
_-“বৈশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ৬৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম 
লাইনে যথাক্রমে “সার যোগ্য -রেণল্ঞ'- ও “রেণন্ডোর স্থলে 'ল্যাওসীয়ার? 
করিয়া লইবেন।” কিন্তু বৈশাখের লাল টক্টকে কাগজটুক ও জ্যৈচেঁর 
কালো কালীর এই ছাপাটুকু অর্দ্ধেন্ বাবুর নেত্রগোচর হয় নাই! তাই 
আবাঢ় মাসের “প্রবাসীপ্তে শিল্প-শাস্বে অদ্বিতীয় অর্দ্েন্দকুষার “সাহিত্য” 
সম্পাদককে প্রকারাস্তরে মূর্খ বলিয়াছেন | এ জন্য আমর] তাহার নিকট 
কতজ্ঞ! তাহার উদারতা “বাস্তবিকই উপভোগ্য” । আমরা জানিতাম,- 
‘ঘাট মানিলে কুকুরেও ছেণয় না। কিন্ত অর্দ্েন্দ বাবু-থাক্‌, আর নাই 
বলিলাম । - 

কিন্ত স্থতি কেবল “সাহিত্য*-সম্পা্ককে প্রতারিত করিরাই ক্ষান্ত 
হইবার পাত্রী নহে! অর্দেন্্র বাবু এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন,--“ন তথা 
বাধতে স্বন্ধং যথা বাধতি বাধতে |” স্বন্ধ শব্দ পুংলিঙ্গ ;--অৰ্দ্ধেন্দু বাবু 
তাহাকে ক্লীবপিঙ্গ -অর্থাৎ খোজ। করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। “স্বন্ধং” 
নহে, “স্বন্ধঃ”। অক্ত্বার ও বিসর্গ, ছুটোর একটা শব্দের ঘাড়ে চড়াইয়া 
দিনেই সংস্কৃত হয় না, অর্ধেন্্ বাবু ভাহা জানিয়া রাখুন, ইহাই আমাদের 
সনির্কন্ধ অনুরোধ ! . 

ইহাকে আমরা মূর্খতা বলিব না, স্বৃতি-বিভ্রম বলিয়াই ধরিয়া লইতেছি। 
কেন না, অৰ্দেন্ বাবুর প্রবন্ধে. দেখিতেছি, “উপরোক্ত' ! উপযুক্ত হয়, 
‘উপরোক্ত' শাঙ্গাহানের ঘোড়ার ছু'চলো মুখের মত ছুললতি! “অত্যুক্তির 
আবপ্তরু হইয়াছিল।* অত্যুক্তি আবশ্যক হইতে পারে, “র" বর্ণটি সম্পূর্ণ 
অনাবন্তক। এইরূপ প্রচুর প্রয়োগ দেখিয়া! মনে হর, অর্দ্েন্ বাবু বাঙ্গাল। বা 
সংস্কৃত কোনও ভাবারুই চর্চ। করিবার সুযোগ পান নাই, তোতা পাখীর মত 
শুনিয়া শিখিয্বাছেল, এবং যধ্যে মধ্যে “শেখা !বুলি' উদগার করিয়া থাকেন। 
তাই অল্লানবদনে বিসর্গটি পরিপাক করিয়! তাহার বদলে 'স্বন্ধকে অমুসশ্বারটি 
দান করিয়াছেন! 

অর্ধেন্্ বাবু লিখিয়া ছেন,_“তাহার (সাহিত্য-সম্পাদকের ) স্পর্ধী ও 
অহঙ্কার বাস্তবিকই উপভোগ্য!” এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ লিখিরাছিলেন,_- 

“তাবচ্চ শৌততে কেউ কেউ, 
যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাবতে !” 

কিন্তু দিজ্ঞাসা করি,_কাহার "স্পর্ধী ও অহঙ্কার বাস্তবিক উপভোগ্য ?” 
যাহাদের মতে গ্রীকশিল্প তুচ্ছ, মাইকেল এগ্জিলো, র্যাফেল প্রভৃতি নগণ্য, 
চিত্রশিল্লে এনাটমী, পার্দ্পেক্টিত, লাইট্‌ এও শেড, অনাবস্তক, তাহাদের 


৩৩৯৮ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ৫ম নখ্য। 


*স্পর্দ। ও অহঙ্কার উপভোগ্য ?” না, ধাহারা 'জ্ঞানাভ্রন-শলাকয়া” অবশীন্দ্র- 
পন্থীদের চক্ষু উন্দীলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের “স্পর্ধা ও 
অহঙ্কার উপভোগ্য ?” দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পর্ধা যদি উপভোগ্য হয়, তাহা হইলে 
প্রথম শ্রেণীর “স্পর্ধা ও অহঙ্কার” অন্ততঃ বিদ্রপেরও যোগ্য নহে কি? 

অর্দেন্্র বাবু উপসংহারে ফয়ত| দিয়াছেন, “সাহিত্যের চিত্রপমালোচন। 
‘অনধিকারচর্চা’ |” 

আর, অর্দ্বেন্দকুযার, চ'রুচন্দর, দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর “ধীমান? 
ও ব্যাফেলগণের পক্ষে তাহা অনধিকাঁরচ্চা নহে! সে বিষয়ে তাহাদের. 
অশিক্ষিতপটুত্ব! জীববিশেষ যেমন ভূমিষ্ঠ হইয়াই ভাল ধরে, বেঙ্গাচী যেমন 
ল্যাজ খসিবামাত্র লক্ষ দিতে থাকে; তেমনই ইহারা কলম ধরিয়াই “আর্ট- 
ক্রিটিক্‌" হইয়াছেন! ইহার অর্থ এই, যাঁহার| অবনীন্দ্রনাথের মোসাহেব, 
ভারতীয় চিত্রকলার গুণগানে পঞ্চমুখ, তাহারা! চিত্রসমালোচনার অধি- 
কারী। আর, অবশিষ্ট সমগ্র ছুনিরা এ বিষয়ে অনধিকারী ! নিলজ্জতা ও 
আম্পর্ধী আর কত দুর অগ্রসর হইতে পারে? 

আমাদের গালি দাও, কিন্তু চিত্রবিজ্ঞান ও গ্রীক্‌ শিল্প, এঞ্জিলো ও 
ব্যাফেল প্রভৃতিকে তাচ্ছীল্য করিও না। কেন না, “ছোট মুখে বড় কথা! 
শোভা পায় নাঁ। কুপমওক হইয়া থাকো, বিস্তৃত জগৎকে নাক তুলিয়া 
বিদ্রপ করিও না। 

ই প্রীস্ুরেশ সমাজ্পতি । 
৬৫/ভারতীয় চিত্রশিপ্প। 
[ “প্রবাসী” হইতে উদ্ধত। ] 

ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক আলোচনাদি হইয়! গিয়াছে। আবাছ়ের 
«প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অক্ষেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কিছু 
লিখিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টাচরিত সত্বেও আমাদের ন্যার স্থুলবুদ্ধি 
লোকের কাছে ব্যাপারটা আদৌ পরিকার হইয়া -উঠিতেছে না। বিশেষতঃ, 
তারতশিল্প প্রসঙ্গে গ্রীক ও অন্তান্ত শিল্প প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা ও 
সমালোচনা করায় অবস্থাটা নিতান্তই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। অর্দেন্্র বাবু 
বা অপর কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, যদি অনুগ্রহ করিরা- সহজ গদ্যে আমাদের" 
আপত্তি ও সন্দেহাদির মীমাংসা করিয়া দেন, তবে অন্ুগৃহীত হইব । 

বোঝা গেল, ভারত শিল্পক্ষেত্রে বাস্তবিকতার কোন সমাদর নাই। 
মক্ষিকাপ্র যসীজীবিবৎ দ্ৃষ্টবস্তর হুবহু অন্থুকরণ করিয়া যাওয়া ভারতীয় শিল্পের 
(শুধু ভারতীয় কেন, কোন শিল্পেরই ) উদ্দেশ্য নহে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
প্রাক্ৃত-ব্যাপারের:ংকোনও ধার ধারেন না। তিনি *এনাটমি, পাস পেক্টিভ, 
. প্রন্থৃতি শীকশিক্পের ঠুলি” চোখে দিয়া শিল্পসাধনা করেন ন!। চিত্রাঙ্কণকালে 
- চিত্রের উপাখ্যানবন্তর বাস্তবিক আকৃতি কিরূপ, তাহার বর্ণ লাল 'নল 


স্পসেজ] 
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কি সবুজ, এ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ দেওয়া তিনি আবশ্যক 
রোধ করেন ন1। তিনি চিত্রবণিত বিষয়ের চিন্তাঁয় ধ্যানস্থ হইয়! মনশ্চক্ষে 
তাহার যেক্সপ চেহারা দেখেন,ঠিক তেম্নিটি করিয়া তাহাকে চিত্রিত করেন। 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা তাহার কাছে যেরূপ বোধ হয়, অথবা তাহার যে 
লোক প্রসিদ্ধ আকুতি তাহার চর্খচক্ষে প্রতিভাত হয়, সে সকল বাস্তব ব্যাপান্ 
০65 0f n1ature— সুতরাং সেগুলির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
মনোময় পুষ্পকরথে চড়িয়া কল্পনার যুক্ত আকাশে বিচরণ করাই তাহার 
বিশেষত্ব । জড়জগতে কি ঘটে না.ঘটে, কোন্টা সম্ভব কোন্টা অসম্ভব, এ 
. সকল আদৌ ভারতশিল্পের আলোচ্য বিষয় নহে। শিল্পক্ষেত্রে বকে 
লইয়া টানাহ্যাচ ড়া করা ওই বিজ্ঞানসর্বাস্ব, জড়বুদ্ধিগ্রধান পাশ্চাত্যজগতেই 
সান্দে -ইত্যাদি । তবে কি আমরা ইহাই বুঝিয়া লইব যে, ভারতীয় চিত্রশিল্পে 
চিত্রবিজ্ঞানের কোন স্থান নাই.? . 

ভারতশিল্প অন্যান্য শিল্প অপেক্ষা “শ্রেষ্ঠ” কিসে? আদর্শের উচ্চতাবশতঃ ? 
না এই পদ্ধতি অনুযায়ী চিত্রগুলির সৌন্দ্য্যাধিক্যবশতঃ? শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ 
বিচারের প্রণালী কি? কোন্‌ বিশেষ সৌন্দর্য্য ভারতশিল্পের একচেটিয়! 
সামগ্রী ? শুনিতে পাই, “আধ্যাত্মিকতা”ই ভারভশিল্পের প্রাণ ও তাহার 
শ্রেষ্ঠতার কারণ। এই তথাকথিত “আধ্যাত্মিকতা” কিরূপ বসন্ত ? চিত্রের 
নায়ক নায়িকার চোখে মুখে যদি একটু তন্দ্রীর ভাব দেখা গেল, অথবা 
চারি দিকে কুহেলিকার স্থষ্টি করিয়া শিল্পী যদি তন্মধ্যে একটু আলোকের 
- অতাস দিলেন, তবেই কি আধ্যাত্মিকতার চূড়ান্ত হইল? তদুপরি যদি চিত্রে 
ভাবের অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, এবং নায়ক বা নায়িকা যদি এনাটমি শাস্ত্রকে 
বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইয়া তাহাদের অস্থিহীন অঙ্গভঙ্গীর কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি করিয়া 
বসেন তবে ত সোনায় সোহাগা ! প্রায়ই ত দেখা যার শিল্পের মধ্যে জাতীয় 
ভাব ও প্রকৃতির একটা ছাপ রহিয়াছে । ভারতশিল্পের উপরে যে ভারতীয় 
ধন্মতাবের একটা ছায়! পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি? কিন্তু ইহাঁতেই কি 
পিঙ্লের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপন্ন হইল, এবং শিল্প একবারে “রশ্বরিকতার অভিব্যক্তি” 
হইয়া দাড়াইল ? | 

কিন্তু “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্য বাহিরে নয় ভিতরে ৷” চিত্রের যেটুকু 
বহিরংশ, যাহা শুধু চোখে দেখা যায়, সেইটুকুই তাহার যথাসব্বস্থ নহে। 
তাহার প্রাণটি, অর্থাৎ শিল্পী তাহার ভ্বদয়ের যে ভাবের দ্বারা, তাঁহাকে 
অন্ুরঞ্জিত করিয়াছেন সেই ভাবটিই, তাহার আসল সৌন্দর্য্য (যদি ভাবটি 
চিত্রে বোধগম্য হইয়া থাকে )। শিল্পযাত্রই রেখাবর্ণাদি দ্বারা মনের 
ভাঁবকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা । ইহা ভারতশিল্পের একচেটিয়া! সম্পত্তি নহে-_ 
সকল শিল্পেরই ইহা একটা সাধারণ লক্ষণ। তবে, কেহ *সোজাস্ুজি বক্তব্য 
বলিয়া বান, কেহ বা তাহাতে কবিত্ব উপমা অলঙ্কারাদি যোগ করিয়া দেন। 
কেহ প্রকৃতির দৃষ্ঠ-বৈচিত্র্যের মধ্যে, কেহ নরনারীর মুখ ই্রতে বর্ণনীয় বিবয় 
দেখিতে পাঁন;_ আবার কেহ বা কল্পনার স্বপ্নরাজ্য হইতে, চিত্রের উপাদান 


৪০ সাহিত্য । ' ২১শ বব, ৫ন না! 


সংগ্রহ ফরেন। কিন্তু যিনি যে পথেই চনুন না কেন, সকলেরই শুরু 
বৈ*চ৪/৩ 1 জগতে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার কোনও অস্তিত্ব নাই । বাস্তবজ্ঞানক্কে 
আশ্রয্ন করিযাই--মন্৷॥৷eকে অবলম্বন করিয়াই--কক্পনার উৎপত্তি । 
ষাহাকে কল্পনার ঘর বলিয়া কল্পনা করি, তাহার ইট স্বুরকি মালমশলা সবই 
৪০৩ হইতে চুরি । এরূপ না হইলে এক জনের ভাব অপরের বোধগম্য 
হওয়া সম্ভবপর হইত না! 

শিল্পী যে ভাবকে ব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহার সহায়তার জন্য তিনি 
অতিরঞ্নের আশ্রয় লইতে পারেন, এবং ২১৪০৩ হইতে সংগৃহীত উপাদীন- 
গুলি আবশ্যক মনত গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারেন__ইহা কেহ অস্বীকার 
করে না। বে বসের অবতারণা করা শিল্পীর উদ্দে্, তাহ! যদ্দি চিত্রে 
পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী সাফল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে । 


কিন্তু নব্য ভারতশিক্পে সময়ে সময়ে অপ্রাসঙ্গিক অদ্ভুতরসের যে প্রাচুর্য দেখা ' 


যায়, সেগুলিও .কি ভারতশিল্পের সাকল্যের নিদর্শন? চিরব্যাধ্যাঘিতে 
হহার সমর্থনে এই যুক্তি দেওয়া হয় যে, কাব্যে আল্রানুলক্ষিত বাহু, আকর্ণ- 
বিস্তৃত নয়ন, নরদৃর্বাদলগ্রায প্রভৃতি অভিশয়োক্তিতে যখন কেহ আপত্তি 
করে ন, তখন চিত্রশিল্পেও এবন্বিধ আতিশয্য কখনই প্রতিবাদরোগ্য হইভে 
পাবে না! 'কিন্তু চিত্র ও কাব্যের মধ্যে যে একটা মৌলিক প্রভেদ আছে, 
সেটাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন? কাব্যের “ভাষা, নামক জিনিসটা 
কতকগুলি নিদিষ্ট শব্দ, বা তৎহ্ুচক চিহ্রাদি দ্বারা ভাববিনিময়ের একট! 
সাঞ্েতিক উপায় মাত্র। কিন্তু চিত্রের ভাষায় মূলতঃ এরূপ কোন কৃত্রিযতা 
নাই। কবি তাহার মাঁনসমুর্তিকে ভাষায় বর্ণন। করেন, কিন্তু চিত্রকর সেই 
যুভিটিকেই চক্ষের স্মক্ষে ধরিয়া! দিতে চেষ্টা করেন। কবির পরোক্ষচিত্রে যে 
অভিশর়োক্তি দুষণীয় বোধ হয় না, শিল্পে “তাহা অক্ষরে অক্ষরে অনুদিত” হইয়া 
প্রত্যক্ষযূর্তি পরিগ্রহ করিলে, তাহাকে “উদ্ভট” ছাড়া আর কি বলবার? 
কাব্যের ন্যায়, শিল্লেও অলঙ্কার ও উপমার স্থান আছে-কিন্তু সেই 
অলঙ্কার ও উপমা ব্যাপারটাই যখন সর্কেসর্বা হইয়া উঠিতে চায়, তখনই 
আশঙ্কার কথা--বিশেষতঃ কাব্যের কৃত্রিয উপমাপদ্ধতিকেই যখন 
গ্উচ্চশিল্পেপর আদর্শ ধরিয়া লওয়া হয়। অরেও ভরের কারণ এই ঘে, 
ভারতশিল্পোৎসাহিগণ “আর কোনও. সৌন্দর্য্যের তাহাদের রচনায় 
স্থান পাইবে না” কেবল এই বলিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তঁহারা দন্তরমত কোমর 
বাধিয়। ইউরোপীয় শিল্পের সহিত বন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত! ইহাদের মতে “ভারতশিল্প” 
“লেবেল? যাহাতে আঁট! নাই, তাহা আমাদের আলোচ্য হইতেই পারে নাঃ 
এবং তাহাতে আমাদের শিক্ষণীয় কিছু থাকা অসম্ভব ! ঘুক্তিত্বর্ূপ বৈদেশিক 
ভাবার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়! বলা হর, “বিদেশির ভাষায় কাব্য লিখিয়। কে 
কবে বশশ্বী হইয়াছে?” তবে কি. এই যুক্তি অনুসারে বিদ্রেশীয় ভাবার 
চচ্চা করাও নিবিদ্ধ হইবে? তা ছাড়া, দুইটা স্বতন্ত্র ভাষার. মধ্যে বে 
স্ঝল মৌলিক প্রভেদ দেখা যায়, আদর্শ ও উপায়ের আত্যত্তিক্‌ অনৈক্য 


sl 


ভাগ, ১৬১৯1 ভারতীয় চিত্রশিল্প । ৩৪১ : 


সন্বেও ভিন্ন ভিন্ন চিত্রশিল্পের' মধ্যে এ প্রকার বিভিন্নতা কুত্রাপি লক্ষিভ 
হওয়া সম্ভব নহে । কারণ, চিত্রের ভাষা মূলতঃ এবং স্বভাবতঃ বিশ্বজনীন । 

সৌভাগ্যের বিষয়, ধাহারা হাতে কলমে “ভারতশিল্প কি” তাহা 
দেখাইতেছেন, তাহারা অনেক সময়েই কার্ধ্যক্ষেত্রে এই সকল বিচিত্র মতের 
একান্ত বশ্ততা প্রদর্শন করেন নাই । বেশী কথায় কাজ কি, হাবেল সাহেবের 
মতে, “অবনীন্দ্র বাবুর চিত্রাঙ্কণ-পন্ধতি ইউরোপীয় ও ভারতীয় পদ্ধতিত্র 
সংশিশ্রণ 1” ইহাতে অবনীন্্র বাবু ও তীহার শিব্যগণের অদ্ধিত চিত্রাদির 
“তাব্রতীরত্ব” কিছু ক্ষুপ্ন হইতে পারে, কিন্তু তজ্ন্য এ সকল চিত্র “খেলো” 
হইয়া গিয়াছে, আশা করি, এক্কপ কথা কেহ বলিবেন না। এই জাতীর 
অনেক চিত্রেই যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, চিত্রের "ভারতীয়তা”ই 
তাহার একমাত্র অথব! সর্ধবগ্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয় না। 
শিল্পকে যিনি যে ভাবে দেখিতেছেন, তিনি দেই ভাবে তাহার সাধন! 
করিবেন। গ্রীকশিল্প বা রোমীরশিল্প ও পথে গিয়াছে, অতএব তোমার 
আমার ও পথে গতির্নান্তি--এ কোন্‌ দেশীয় যুক্তি? আমাদের আর 
অন্ত গতি নাই, “এই যে তারতশিল্পরূপ কল্পতরু-_-আইস, আমরা ইহারই 
সুশীতল ছায়ায়” বসিয়া বর্তমান ইউরোপীয় শিল্পকে মর্থমান দেখাই ! 
ভারতশিল্প-প্রচাবাধিগণ শিল্পকে যে ভাবে দেখিতেছেন, কেহ যদি .ঠিক 
সে ভাবে না দেখে; তবেই কি তাহাকে “উচ্চশিল্পের” রসগ্রহণে অক্ষম 
ঠাওরাঁইতে হইবে? সকল লোকে এক পথে যায় না-সকলের রুচি বা 
প্রকৃতিও এক নহে। মনকে বাফেল, রস্কিন, বা শুক্রাচার্যের দোহাই দিয়া 
একটা বিশেষ ছণচে ঢালিবার চেষ্টা নিপ্রয়োজন এবং সে চেষ্টা সফল হইবার 
সম্ভাবনাও কম। প্রকৃত শিল্পী অন্তনিহিত শিল্পবৃত্তির চর্লিতার্থতার জন্যই 
শিল্প সাধনা করেন--*ভারতীয়” শিল্প, “গ্রীক” শিল্প প্রভৃতি নামধারী System 
বা প্রথা বিশেষের খাতিরে নহে! 

নব্যপস্থী চিত্রকরগণ শিল্পের যে আদর্শ পাইয়াছেন, তাহারা নিষ্ঠার সহিত 
তাঁহার অনুসরণ করিবেন, ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ হইতে পারে 
না। হয় ত, ভাবপ্রধান শিল্পের এর্পপ একটা পুনরুখান বর্তমান সময়ে এদেশে 
বিশেষ আবশ্যক হইয়া থাকিবে। প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়যা- 
হুসারে বাড়াবাড়ির মাত্রাটাও একটু উৎকট হইয়া পড়া কিছু বিচিত্র নহে। 
কিন্ত ব্যাধি অপেক্ষা চিকিৎসাটা যেন তরক্কর হইয়া না উঠে।- নব্যশিল্পের 
শান্্কারগণ যদি অঠীপশ্চাৎ ন! ভাবিয়া) কল্পনার দিব্য চস্মাটির উপর 
অত্যধিক মায়! বশতঃ চিত্রবিজ্ঞানের ঠুলিটিকে আবর্জনাজ্জানে ফেলিয়া দেন, 
এবং নিজ শিল্পের মধ্যে একটা বিশেষ অনন্যলত্য ‘দৈব’ সম্পদ কল্পনা করিয়া 
“এই আদৰ্শ ই সকলের অবশ্য শিরোধাধ্য* বলিয়া জেদ ধরেন, ও একাধারে 
বাদী, উকীল, জজ ও জুরি হইয়া যাবতীয় শিল্পের দোৌষ্ণ মীমাংসায় প্রবৃত্ত 
হন; তবেই ভয় হয়, বুঝি বা “অজাবুদ্ধে, খবিশ্রান্ধে, প্রভাতে মেঘভন্বরে”্র 
ন্যায় সব বহ্বারস্তে লঘুক্তিরায় পরিণত হয়। শ্রীসুকুষার রায়। 


মামিক সাহিত্য সমালোচনা । 


ৰাণী।- বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় । 'বিদেখীর মুখে বাঙলার কথা-প্রাচীন 
বেঙ্গালা’ স্থলিখিত এতিহাসিক মন্দর্ত। লেখক এই প্রবন্ধে অন্ুনদ্ধান-নিপুণতার পরিচর 
দিয়ছেন। গ্রযুত প্রডাসচন্দ্র দের (প্রাচীন বিষ্ণুপুর ও বর্ণারি হাঙ্গামা” উল্লেখযোগা। 
"সেহের জয়’ গ্রীযুত ফকিরচন্্র চট্টোপাধ্যায্ের রচনা। লেখকের মতে, ইহা "গল?! কিন্ত 
ফকিরচন্দ্র সহসা গল্প লিখিতে বসিলেন কেন, ‘সেহের জয়? পড়িয়া তাহা! বুঝিতে পারিলাম না । 
গর? কাহাকে বলে, এই সকল ফকীরের ঘটে মে বোধ নাই! যেনন আধ্যান-বস্ত, তেননই 
রচনা । ফকির বাবু নিয়ন হেলাউয়া' দেখেন ! আবার লেখেন,--“আমাদের শাস্তি, আনন্দ 
পলীগ্রামের অবিচ্ছিন্ন স্নেহ-বন্ধনের ভিতর, জননীর যতুসঞ্চিত শীক-অশ্ের ভিতর |; ট্রাথের 
টিকিটের পেশ্চান্তাগ দেখহ’ এই ককিরী ভাষার নিকট পরাজিত, তাহা কে অস্বীকার কবিবে ? 
এননতর ফিরিঙ্গী বাঙ্গাল! লিখিয়া মাতৃভাষা কল্গুষিত করিবার কারণ কি? মোপাসা হইবার 
পূর্ধ্বে দিন কত বাঁদলা। ভাষা মন্স করিলে হয় না? সকলেই কি মহীরাবণের বেটা 
অহিরাবণের মত ভূবিষ্ঠ হইয়াই অস্ত্র ধরিতে পারে ? অনেকে ভূমিষ্ঠ হইয়াই ডাল ধরে বটে, 
চিত্ত কলম ধরিবার সম্বন্ধে প্রকৃতি সেরূপ কোনও বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন নাই। ককির 
চর ‘সেহের জয়ে'র সহিত ভীত সুধীন্রনাথ ঠাকুরের ‘স্নেহের জয়? নামক গল্পটির অচ্চর্য্য 
1 সৌনাদৃষ্ঠ বিদ্যমান ! ‘চিত্ৰরেখ!'য় ‘স্নেহের লয়’ ছাপা হইয়া গিয়াছে। ফকির বাবু সম্তবতঃ 
{ অনৌকার মত সুধীন্মনাথের মানশী-হুহিতার রক্তশোধণ করিয়। ক্ষীত হইয়াছেন! এই গল্পটি 
ছাপিয়। 'বামি-সম্পাদক সাহিত্যে “ককিরী'র প্রশ্রয় দিয়াছেন। জাগাছায় বাঙ্গাল! সাহিত্য জলে 
পরিণত হইয়াছে। দাগা বুলাইবার পূর্বেই ধাহারা মাসিকের আসরে অবতীর্ণ হন, তাহারা 
ভরান্ত। সাহিত্যে স্বতঃসিদ্ধ হইবার উপায় নাই। কঠোর মাধন| বিনা এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ 
অসম্ভব। মাসিকে লাম ছাপিবার লোভ সংবরণ করিয়া ফকিরচন্্রগণ প্রথমে নিভৃতে চর্চা করুন । 
'্বারকা, হুখপাঠা, ত্রম্প-কাহিনী | শ্রীযূত নফরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আবাড়ে ফকির বাবুর বৈশাখী 
গল্পের অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। ফকির বাবুকে যাহ! বলিয়াছি, নর বাবুর সম্বন্ধেও তাহাই 
বক্তব্য। আর চর্ব্বিতচর্ববণ করিব না। শ্রীযুত দুর্গানারায়ণ সেন শান্রীর "জেম্তাক ব! হশ্্রাম” 
ও শ্ৰীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ত্রেরে ‘জৈনাচার্য্য--বিজ্য়চন্্র ছুরি” উল্লেখষোগ্য | গ্রীযুত 
ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘বটের কথাঃ লিখিয়াছেন। বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। “নবজীবলেঃ 
রবীন্দ্রনাথের বটের 'কথা পড়িয়াছেন কি? তাহাতে জল ঢাঁলিয়া, 8৮ 
বিটের কথা? রচন! করিয়াছেন! ইহা ‘হমুকরণ’ নহে, এক প্রকার নাহিত্য-চৌধ্য। বোধ করি, 
গদিনে ডাকাতী? বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। অমূল্য বাবুর ‘বাণী! কি শেষে “চোর-বাগানে 
পরিণত হইল ?--ফকির বাবুর তালকাকুড় বোধ নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাবের ঘরে চুরী করিয়া 
তিনি সেই প্রাচীন বটের শাখায় জটায় বিড়ম্বনা! জড়াইয়া দিয়াছেন বাহাদুর বটে। বিশারনের 
ভাষা একটু বদলাইয়| ফকির বাবুকেও বলা যার, 
ভ্যাল! মোর বাপ, আচ্ছা! মদদ | 
সি'দ-কাঁঠী দিয়ে লিখ ছ গদ্য |" 
গ্রবৃত লারা শান্তীর গীতায় নৃতন শ্লোক ও অভিনব গপ্ডের কা পণ্ডিত-সমালের 
নিযেব্য। শ্ৰীযুত সত্যেন্্রনাথ দত্তের 'বারাণনী? কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । ' কিন্ত 
{ ‘এই বারাণসী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক? 
{ৃপ্রন্থৃতি চরণে যতিভুঙ্গ হইয়াছে। আর কবিতা এঁতিহাসিক ঘটনার “কিরিত্তি' হইতে 
পারে না। প্ৰাবাণলী’ ওঁতিহাসিক বিদ্যার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত, অথচ ভাবে দরিদ্র হইয়াছে । 
প্রীফত গিরীন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রথম ব্রতিহাসিক’ পড়িয়া আম্রা ভীত 
হইয়াছি। স্বীয় পণ্ডিত রামগতি স্যায়রত্ব মহাশয়ই প্রথদে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস লিবিয়াছিলেন। 
বাণ সর্পরথম়ে ভাভাব চিত প্রকাশিজ কবিযা তালার পক্মসাচালালড সসীাকছন ও. ফীল 


গর 


ও 


লি 


ভার, ১৩১। মাসিক গাহিত্য গমালোঁচনা ৷. ৩৪৩ 


অফুলকৃষ্ণ গোস্বামীর “ও শা নামক উপাদেয় প্রবন্ধটি, এখনও সম্পূর্ন হয় নাই। শ্রীফকিরচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বেশ-বিভ্রাট' ন[মক রচন।টি গল্প কি না, বলিতে পারি না। এমন অন্তঃারশূস্ত 
জঘন্য রচনা সচরাচর দেখা যায় না। অথচ উহার জনক ককিয়চন্্র বাবা বৈদ্যানাখের গরুর মৃত 
বদান্য ! যে সম্পাদক শরণাগত হন, ডাহাকেই রচনা-রত্ব দান করেন! কেবল, ‘বেশে বিভ্রাট? নয়, 
ফকির বাবুদের কল্যাণে মসিকেও বিষম বিভ্রাট ঘটিল জরীযুত রমময় লাহার 'ধীস্তীঃ একবারে 


_ রমশুষ্য। . কর্তা রসসয়, কিন্তু কার্ধো এক বিন্দু রস নাই । 


“সারতে দিলে কামিজ সেলাই খোলা 

বরং আরো ছি'ড়ে ফেলেন জোরে ; 

“কলা-বিদ্যার বোঝে তুমি কলা” 

* বলে দেখান বৃদ্ধানুঠ মোকে ॥ 

শ্রীমতী যদি এই রচনাটি পড়িয়া প্রীমানের মুখের উপর শেষের ছু ছত্র উচ্চারণ ও বৃদধাঙুট- 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে বলিব,--তিনি নিশ্চয় “ধীমভীঃ ! কেন নাঃ কলা দেখাইলে 
কবিতাও হয় না, রঙ্গও হয় না; বীভতন রসের উদ্রেক হয় বটে। ধ্ধীমতী" কচি-বিকারের 
নিদর্শন | ইহা! হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে একটু কৃপার খাদ মিশ্রিত 
থাকে! গ্রুবুত বিমলাচরণ লাহার “সিংহল-কাহিনীগতে বিশেষ, কোনও তথ্য নাই। খ্রীযুত 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য।য়ের ‘গাছ ও মালী’ নামক চতুল্পদী মন্দ নহে | “কাচির চাপের বদলে 
“ধারে, কাটিলে সদা হইত না। দ্বাণী' এবার ম্মহাপ্রকু প্রীচেতন্যদেবের' হ্তাক্ষরে পুত 
হুইয়াছেন।--মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কান্দী মহকুমার ভরতপুর গ্রামে মহাপ্রভুর পার্ধদ। প্রীর/ধিক।ব 


* অবতার গ্রীপরাধর আচার্যের পাট। এইখানে গদাধরের স্থাপিত গোপাল দেবের বিগ্রহ আজিও 


বর্তমান।” এই গোপাল দেবের মন্দিরে ভাগবতের একখানি প্রাচীন জীর্ণ পু'থি আছে। এই 
পু'থির এক স্থানে টাকায় মহাপ্রভুর হস্তাক্ষর আছে। যে পৃষ্ঠায় মহাপ্রভুর হস্তাক্ষর আছে, 
পরিষৎ তাহার ফটো আনিয়াছেন | দেই ফটো হইতে এই প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। 
প্রবাসী 1--আাবগ । চিত্রকর মেলারামের ‘প্রেমফাত্রা’ নামক পটখানির বিশেষত্ব 
এই যে, ইহার বন্বন্ধেও সঙ্গ্ষেপে বল! ঘায়,_“কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন, ইহ! 
ধপ্রেনবাত্রা' কি বুদ্ধধা ত্র তাহা পট দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই | তবে ইহাকে ভারতীয় চিত্র- 
কলা'র 'পক্ষাযাত্রাঃ বলিলে কোনও ক্ষতি নাই। ‘ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায় স্বর্গীয় অক্ষ্নকুমার 
দত্ত মহাশরের সঙ্কলিত সংক্ষিপ্ত “নোট?! চারু বন্দ্যোপাধ্যারের “একটি মেহেদির পাতায় গল্প 
অত্যন্ত অল্প, স্যাকামী অত্যন্ত প্রচুর । তবে ইহাতে, মৌলিকত।র বহু চিছু আছে। নমুনা, 
“বেতসলতার “মতো” 1১ সর্বসাধারণ অবশ্য 'মত'ই লিখিয়া খাকে। চারুচন্্রও প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের “মতো” ফনেটিক বানানের পক্ষপাতী ! তরুণ তরুণীর আদ্যক্ষর 'তো”র মতই উচ্চারিত 
হয়; কিন্তু চারুচন্দ্র তাহাতে ও-কার সংবোগ করেন নাই । রবীন্দ্রনাথের স্টায় চারুচন্দ্রেরও 
“কল কাজেই ০812%110%, অতঃপর তাহা কে অস্বীকার করিবে ? চারুচজ্জ লিখিয়াছেন._ 


+ বৰ্মমদালায়নের অন্তরালে! জাল শব্দের অর্থ,-গবাক্ষচ্ছিদ্র, গবাক্ষ ; অযনেন্ন স্থপ্রচলিভ 


অর্থ পথ। সুতরাং জালায়ন = গবাক্ষের পথ! আমর! অভিধান দেখিয়া এই বিষন-পদ-ব্য।খ্যা 
লিখিয়। দিলাম ! “মেহেদির পাঁতা'ৰ ,আদ্যোপাস্তে কেবল বাক্যের ছটা। আবার ভাবের 
ঘটাও তদত্বপ,--'নাটার সরায় সোনার তবক মোড়া ছণাচিপান- ছে-চা, তাহার অস্তর ' ফাটিয়া 
শোণিতধার! গড়াইয়! পড়িতেছে।' পানের বুকের এই শোশিতধ।র! দেখিয়! যাহার নয়নপ্রন্তি 
দিয়া অশ্রধার! গড়াইয়া না পড়িবে, সে অত্যন্ত পাষও, তাহা আমরা শতবার বলিব। আসবা 
আর লিখিতে পারিতেছি না, অশ্রধারায় নয়ন অন্ধ হইয়া আসিতেছে, কাগজ ভিজিয়া বাইতেছে। 
‘এই অন্তর-ফাট্রায ছুঃখেই বোধ করি পান আত্মহত্যা করিবার জন্য বিষ খাইয়াছিল, 
বিষে জর্জরিত হইয়্াছিল। আর নেই বিষদজ্রিত পান খাইয়াই পল্লীকবির! পানের 


হুজুক তুলিয়াছিলেন ! চারু বাবু লিখিয়াছেন,_সদ্য বিবাহ!” সভিপ্রেত বোধ হয় সদ্যস্ব । 


এইরাপ চারুচন্দ্রী প্রয়োগে ‘শেহেদির পাতা? পরিপূর্ণ । নিযুত রতীশচর্দর চকবত রৃবীজনাথেন 


৩৪৪. সাহিত্য । ২১৭ বণ, ধম সংখা 


মানমহন্দবীর সৌন্দর্ধ্য আপ্রহাৰ। হইয়া ববীন্রনাথের বহু কবিতা উদ্ধুত্ত করিয়াছেন; 
উদ্ধারের ঘটা দেখিয়া বাবে! হাত কাকুড়ের তেবে! হাত বীচি' মনে পড়ে! চক্রবর্তী লেখকের 
প্রতিপাদ্য এই. প্রত্যেক কবিই আংশিক রূপে ঘধি| ররবীল্রনাথের খবিত্ব এইখানে।' অত্র 
প্রবন্ধে? উপসংহার, ধন্ত কবি! ধন্য বঙ্গভাবী! ধন্য বঙ্গতৃপি | আমরাও বলি,ধিগ্ক এ 
চক্রবর্ত্তী! ধন্ত বঙ্গভাষ! ! ধন্য বঙ্গভূসি !' এমন গভীর আধ্যাত্মিক তত্ব ও খবিত্বের এমন 
লক্ষণ অন্ত দেশে বিকাইত কি 1__-অতএব, ধন্ত-- ইত্যাদি | প্রীহেমেন্সকুমার রায়ের 
*কাব্রলীর গিরিগুহা' আখপাঠ্য। শ্রীঘুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘অপমান’ নামক কবিতায় আপনার 
গ্রতিভারই অপমান করিয়াছেন । "সাহিত্যে যাহারা অপভাষাব সং দেপিতে চাহেন, তাহারা 
শ্ৰীযুত যতীন্্মোহন বাপ চীর 'াতি পোকা? পড়িয়! দেখুল। শ্রীবূত রমদিমোহন ঘোষের 
“বর্ধাহন্দরা? পড়িয়া আমর! আনন্দলাভ করিয়াছি । ্রীযুত সুকুমার রায়েব ন্ভান্ভীয় 
চিত্র-শিল্প' সুচিন্তিত ও লিখিত নিবন্ধ । আমরা দ্বানাস্তরে উদ্ধৃত করিলাম। গ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ . 
ঠাকুরের “মাতৃ-আভিষেক' নামক কবিতার ছন্দের ঝন্কারে কবির "মানসী, ও “নোনার তরী'র . 
মন্ত ধ্বনি মনে গড়ে। কিন্তু মাতৃঅভিষেক' কবিতা! নহে, ছন্দে গ্রথিত বক্তত|। 
'গোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে,’ 

সু-কল্পনা নহে! ‘এই ভারতের মহামাববের সাগরতীরে'--নীড়ে অর্থাৎ পাখীর বাসার জননী 
জাগিভেছেন, এই খণ্জ কর্পনু! রবীন্্রনাথের যোগ্য নহে। 

বঙ্গদর্শন | আষাঢ় । প্রথমেই পীবুভ জিজেন্রনাথ বস্তুর ‘বস্গিমচন্্র' | এখনও 
সমাপ্ত হয় নাই । লেখকের ভাবা প্রাপ্রল, বিশুন্ভ। আজ কাল নুতন লেখকগণের ব্চনায় এমন . 
ভাবাসংবম সচরাচর দেখা বায় না। লেখকের ভাব-প্রকাশ-শক্তিও প্রশংসনীয়! সর্বাভ্ত:করণে ‘ 
কামনা করি, নবীন সাধকের সাহিত্য-দাধন! সফল হউক | শ্রীবুত সখারাম গণেশ দেউক্ষরের 
ভারতীয় ইতিহামের উপকরণ’ উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ । শ্রীযুঞ শশধর রায়ের "মানবের জন্মকথা’ 
ডারুইন-প্রন্নীত ‘Descent ০£ Man? নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অনুবাদ । এই অনুবাদ সম্পূর্ণ 
হইলে বঙ্গভাবা পুষ্টি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। শ্রীবুত রাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের 'বঙ্গদেশে 
হিন্দু জাতির হাঁসের কারণ? এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই! প্রীযুভ প্রফুলন।রায়ণ রায়ের ‘পরিচয়’ গলে 
বিশেষত্ব নাই।, প্রীত সধীরচন্্র মছুষদানের ‘পল্লীস্বৃতি' কবিত। শব্দের হার। 'পর্্যপূজা’ 
ও নীলক্' চলিতেছে | | - | 

নব্য-ভারত। শআঁবণ | মীযুত দেবেন্রবিজয় বসুর “সাংখ্যশর' উল্লেখযোগ্য । 
গ্রীদতী নির্ধরিণী ঘোষ ‘সেকালে ও একালে' নান! প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু গুছাইয়া 
সব কথা বলিতে পারেন নাই । দীর্ঘ প্রবন্ধের গহনে প্রতিপাদ্য ত'ত্বর সন্ধানে পাঠককে দিশাহারা 
হইতে হয়। শ্রযুত যোগেন্পনাথ গুপ্ত “কবি রজনীকান্ত প্রবন্ধে শ্রীবুত রজনীকান্ত সেনের কবিতা! 
ও কযিত্বের ননালোচনা! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। চেষ্ট! সর্বত্র সফল হর না। এ ক্ষেত্রেও বিফল 
হইয়াছে। লেখকের রচনায় স্ালোচনা-শক্কির কোনও পরিচয় পাইলাদ ন!।_্রীযুত বেণো- , 
য়ারীলাল পোৌন্বামী “কবিবর গোবিন্দচন্র দানের প্রতি' নাম দিয়া যে অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছেন, 
আমরা তাহার রসগহ করিতে পারিলাম না। ইহাতে মিল লাই বটে, কিন্তু মিলের অভাবই 
অমিত্রাক্ষরের একমাত্র লক্ষণ নহে। ইহাতে অসিত্রাক্ষরের ধ্বনিই নাই। লেখকের 

ভকতির নি্ন্ছনে পুতনীরাজনে' 
প্রভৃতি দুক্সহ, অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া দুছুন্দরীবধ কাব্যের ক্রহিণ-বাহন-সাধু 
অহুগ্রহনিয়!' প্রভৃতি মনে পড়ে। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজ’ অমুশীলনযোগ্য বৈদ্ানিক 
সন্দর্ভ। শ্রীযৃত যোগীন্দনাথ স্মদ্দাবের অনুদিত “অর্শান্ত্ উল্লেখযোগ্য । ষোগীন্র বাবু 
কোৌটিলীয় অর্থ্যশাস্তের অনুবাদ করিয়! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন। গ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র 
= দানের ফাম্যন মাসে’ কবিতায় কবির দোষ ও গুণ সমভাবে বর্তমান। শ্রীযুত যোগেন্রনাথ 

গুণের 'ধগাঁষ কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রবন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু নাই। 


ul. 


নাহিভ্য, ২১শ বর্ধ, ৎঠ সখা! 


প্রণমি ভোমারে আমি, সাগর-উখিতে, 
ষড়েম্বব্যমরী, অয়ি জননী আমার ! 

তোমার শ্রীপদ্দ-ব্ুজ এখনো লভিতে 

* প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার ৷ 


শত শূঙ্গ-বাহু তুলি’ হিমাত্ৰি--শিয়রে 
করিছেন আীর্বাদ-স্থিবূনেত্রে চাহি” ; 

গুভ্র মেঘ-জটাজাল দুলে বায়ুভরে, 
সেহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষ বাহি?। 


জ্বলিছে কিরীট তব নিনাদ্-তপল, . 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত বশ্রি-শিখা) 
. অলিয়া__জ্বলিয়া উঠে শুষ্ক কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা। 
গভীর সুন্দর-বনে তুমি দ্যামাশিনী 
বসি স্িপ্ধ বটমূলে--নেতর নিদ্ৰাহুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজজ্িনী, 
অবলেহে পা ছু'খানি আগ্রহে পার্দুল ।' 
নব-বরষার চুর্ণ-দলদ-কুস্তল 
উড়িয়ে--ছড়িয়ে পড়ে শ্রীযুখ আবরি ! 
চাঁতকী ভাকিছে দুরে, শিখিনী চঞ্চল, 
ম্ঘেষন্দ্রে কষকেন চিত্ত যায় ভরি? । 


বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 

বসে’ আছ মেঘস্ত,পে অসিত-বরুণা ! 
নুন নত-হুণ পড়ি পুলে 

ডুলি’ শুণ্ড করিযুখ করিছে বন্দনা । 


সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, কগয নজ্যা। 


সরে মেঘ, ফুটে ধীয়ে বদন-চন্দ্রমা ! 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ; 

বুটে-ভূমে শ্রদ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্ত-রাগ তড়াগে তড়ীগে । 

বুর্তিমতী হয়ে সতী, এস ঘরে ঘরে, 
রাখ’ ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা পা ছা'খানি! 

ধান্তশীৰ্ষ স্বর্ণবাঁপি লও রাঙ্গা করে 
ভুলে’ যাই-সর্ধ্ব দৈন্য, সর্ব দুঃখ ন্ৰীনি ! 

ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লয়ে গাতীদে, 
হিযসিজ্ তৃণভূমি, শুফ পদ্মদল ; 

হরিদ্র ধান্তের ক্ষেত্রে, গীত রৌদ্রুতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঞ্চল ! 


কুষ্কাটিস্পায়াহনে হেরি--মৃগযূথ সাথে 
ছুটিছ নির্বর-তীরে চকিতা চঞ্চলা ! 

মদ্বির মধৃক-বনে ম্লান জ্যোত্ন্লা-রাতে 
লায়ে তুমি খক্ষণিশ্ ক্রীড়ায় বিহ্বলা 1 


* নিস্তব্ধ জয়স্তী-চুড়ে সান্দ অন্ধকার, 


কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি! ; 
গহ্বরে গহ্বরে বন্ত-বরাহ ঘৃৎকারঃ 

বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি’'শিহরি’। 
হেরি--তুমি সাক্রনেত্রে, অবন্ত-শিরে 

পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিহ ছুঃখিনী ! 
ভগ্নস্ত পে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে : 

খুজিছ পুত্রের কীর্তি--অতীভ কাহিনী ! 
অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়া! প্রান্তর, 

পিকক$ঠ-কলতান উঠে দিকে দিকে ; 

এস হৃৎ-পদ্মাসনে, সর্ধার্থ-সাধিকে ! 


আমিন, ১৩১৭1 - ', হিমারণ্য। | | ৩৪৭ 


এস-_চণ্ভীদাস গীতি, শ্রচৈতন্ত-গ্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব-ধবনি ! 
প্রতাপ-কেদার-বাঞ্চা, গণেশ-সুক্ৃতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিম-জননী ! Ee 
প্রীঅক্ষরকুমার বড়াল। 


পিপিপি 


হিমারণ্য । 
[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত। ] 
নবম পরিচ্ছেদ শেষ। 


এই স্থানের নাম “্থকছক্ষ”। অদ্য আমাকে এইখানেই বিশ্রাম করিতে 
হইল। ইয়ংবেলের স্ত্রী বড় দরিদ্র। ছাগল চরাইয়া খায়, এক বেলা 
বই আহার মিলে না। এখানে দারুণ শীত। এই শীতনিবাব্রণের 
জন্য একথানিমাত্র ছিন্ন কম্বল আছে। এই কম্বলই তাহার পরিধেয়, 
এবং.লক্জানিবারণ' বস্ত্র! আমি তাহার এইরূপ দশা! দেখিয়া তাহাকে 
একটি টাকা দ্রিলাম। সে এত আনন্দিত হইল যে, টাকাটি পাইয়। 
আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। এই দিবস সমস্ত রাত্রি খুব বৃষ্টি ও বরফপাত 
হুইয়াছিল। আমাদিগকে একমাত্র অগ্নিকুণ্ড সহায় করিয়া সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ করিতে হইয়াছিল, এবং বরফ ও বৃষ্টিপাত সহ করিতে হইয়াছিল। 


পরদিন প্রভ্যুষে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া “গেন্ুল” নামক আড্ডার - 


দিকে চলিলাম। এই আড্ডার পঁহছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিয়াছিল। কারণ, 
গতরাত্রের বৃষ্টি ও বরফপাতে আমরা সকলেই নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিলাষ। 
গেলুলে একটি অনভিবৃহৎ গুহা পাইলাম। এই গুহাতে অদ্য, বাস 
করিতে হইল। 

পরদিন প্রাত্ঃকালে দ্বাপা অভিমুখে চপিলাম। দ্বাপা এই স্থান হইতে 
ছয় মাইল। এই ছয় মাইল রাস্তা অতি বিকট হইলেও বড় সুন্দর । 
অদ্য আর চলিতে আমাদের বড় একটা কষ্ট হইল না। স্বভাবের 
সৌন্দর্য্যে ভাসিয়া তাসিয়! চলিতে লাগিলাম। বেলা পের পর 
দবাপাতে উপস্থিত হইলাম । ; 


৩৪৮ সাহিত্য । হ১শ বর্ম,  সংপ্যা। 


ত্বাপা একটি রাজধানী । এখানকার রাজার নাম ত্বাপা জুন্‌। দ্বাপার নীচে 
একটি নদী । নদীর পশ্চিমতটে অতি উচ্চ মৃত্তিকার পাহাড়। এই মুক্তা 
পাহাড়ের মধ্যে খনন করিরা বাসোপবুক্ত গৃহ সকল নির্শিত হইয়াছে । 
এ সকল গৃহে স্থানীয় অধিবাসীদিগের বাঁস। অধিবাসীদের গৃহগুলি 


শ্বেত ও নীল পতাকা দ্বার] সুসজ্জিত । এই মৃত্তিকাময় পর্বতের সর্কোচ্চ 


শৃঙ্গে দেবালয় ও লামাদ্দিগের বাসস্থান, এবং নিয়ে বাজার। এই বাজারকে 
“মী” কহে) “নীতি” গ্রামের লোকেরা এখানে আসিরা ব্যবসায় বাণিজ্য 
করিয়া থাকে। কুরকুটি গ্রামের যশপাল, সেয়ানা এই মণ্ডীর প্রধান কর্তী। 
কেবল যে নীতির-লোকে এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য করে, এমন নয় ; 
নীতিপাশের নিকবর্তা এক মরগাও ভিন্ন সমন্ত গ্রামের লোকদেরই দ্বাপা। 
বাণিজ্যস্থান। 


রি পরি গদি তঠে উর হই বিল করিতে লামিন 


আমার বাহনদিগের বন্ধন উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল । এই বিশ্রামে কোনও 
প্রকার আরাম লাভ করিতে পারিলাম না; কারণ, এখানে আশ্রয়স্থান নাই । 
নদীতীর বড়ই শীতল । আবার আজ হাওয়া উঠিয়াছে, কলেবর কম্পান্বিত ; 
অগ্নি ও আশ্রয় ভিন্ন এক মুহ্র্তও টিকিবার থে] লাই? সুতরাং বিষ্ণু সিংহের 
পরামর্শে জিনিসপত্র সব ছাড়িয়া যশপাল সেয়ানার সঙ্গে দেখা করিতে 
চলিলাঁম । নদীতীর হইতে একটু উপরে উঠিয়াই দেখি, লোকে লোকারণ্য। 
মধ্যস্থলে সমভূমি । চতুৰ্দ্দিকে গুহার অনুক্ূপ গৃহ। উত্তর দিকে রাজভবন। 
এখানে নীতিপাশের লোরেরাই সর্ব্েসর্বা ৷ ইহাদের মধ্যে ২৪ জন আমার 
পূর্বপরিচিভ ছিল । তাহার৷ আমাকে যশপাল সেয়ানার গৃহে লইয়া গেল। 
যশপাল সেয়ানা এখানে আমাকে দেখিয়া বলিল,--"চলুন, রাজবাড়ীতে 
বাই।” আমি তাহার কথ! শুনিয়া বলিলাম,_“ভাঁল কথা, আমি হোতি 
পাসে গুলিসকে বলিয়া আসিয়াছিলাম,.যাইবার সময় দ্বাপার রাজার সঙ্গে দেখ। 
করিয়া যাইব } অদ্য আমার সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে ; চল, শীঘ্র চল ৷” 
বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা আমার সঙ্গে গেল। পূর্ণানন্দ আমার 
সঙ্গে ছিল। আমরা ন্যনাপ্রকার কথাবার্ভা বলিতে বলিতে রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইলাম !, যশপাল সেয়ানা বলিল, “আপনারা দ্বারদেশে অপেক্ষা 
"করুন, আমি রাজার হুকুম লইয়া আসিতেছি।” রাজবাড়ীটি আমাদের 
দেশীয় ধর্ম্মশালার অনুরূপ । ফটকের সম্মুখে ছোট খাট প্রাঙ্গণ । প্রা্দণকে 
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আমিন? ১৩১৭ " হিমারণ্য। . ৩৪৯ 


পণ্ডশালা. বলিলেও চল্পে। এখানে ছুই তিন শত ছাগল, পাঁচ ছয় শত, 
ভেড়া, দশ বারটা কুকুর, বিশ পঁচিশটা চাঁমরী গাই। আর একটি গুহ 
কাষ্ঠ ও দুটিয়াতে পরিপূর্ণ। আমরা রাজ্দবাটীর দ্বারদেশে দণ্ডায়দান আছি 
দেখিয়া কুকুরগুলি বড়ই আস্ফালন করিতে লাগিল। ভয়ে আমাদের আখা-- 
পুরুষ শুকাইয়া গেল ; তবে রক্ষা এই ষে, কুকুর মহাশয়েরা বন্ধন অবস্থায়. 
ছিলেন, কিছু করিতে পারিলেন না । অনতিবিলম্বে তিন জন প্রহরী আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার মধ্যে হুই জন কুকুরের সম্মুখে দীড়াইল। এক জম. 
আমাকে বলিল; “রাজা ভাকিয়াছেন, চলুন 1» 

.আমি একেবারে যাইয়া রাজার বৈঠকথানায় উপস্থিত তি 
বৈঠকখানার বামপার্থে রন্ধনশীলা, দক্ষিণপার্থখে গুদামঘর। রাজার 
বৈঠকধানাটি শীভপ্রধান দেশের উপকরণে সুসজ্জিত । রাজা উচ্চ আসনে 


"বসিয়া আছেন। তাহার বাম পারে তাহার পুত্র বসিয়া লেখাপড়া করিভে- 


ছেন। রাজার দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে আরও কতকগুলি আসন আছে! 
সেই আসনগুলি আর কিছুই নহে, ব্রেলগাড়ীর- সেকেও ক্লাসের গদীম 
অনুরূপ ; তবে গদীগুলি খাঁচী পলমের !" 'এ'গদবীর সন্মুখে অতি ক্ষুদ্র কাটের, 
বেঞ্চ, এই বেঞ্চের উপরিভাগ লাল কম্বলের দ্বারা আবৃত । এই বেঞ্চগুণিকে 
ক্ষুদ্র 010175 £৭৮] বলিলেও চলে ; কারণ, এ কম্বলাব্বত বেঞ্চগুলির উপন্রে 
চাএর পেয়ালা স্থসন্জিত, এবং তাহার পার্শ্বে কা্ঠের সুবৃহৎ কৌটাতে ছা 
ও তিব্বতীয় পনীর' সুসচ্জিত। আমি যাইবামাত্র রাজ্জা তাহার দক্ষিণ- 
দিকস্থ আসনে বসিতে ইপ্লিত করিলেন, এবং বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল নেয়ান! 
বামপার্ষে উপবেশন করিল । | 

রাজা আমার অবস্থা দ্বেখিয়া ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন,_ণ্চা লইয়া 
আইস ৷” ভৃত্য চা লইয়া আসিল । আমর! সকলেই চা পান করিয়া শীতনিবারণ 
করিলাম। ক্ষুধাও দুর হইল । রাজা বলিলেন,_“আপনি এখানে আসিবেন, 
তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। তবে এখন কোথায় উঠিয়াছেন? আপনার 
জিনিসপত্র কোথায়?” আমি বলিলাম,--“নদীতীরে জিনিসপত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে ও আমি আপনার" সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। কোথায় 
থাকিব, ভাহার এখনও স্থিরতা নাই।” রাজা তৎক্ষণাৎ তাহার পুভ্রকে 
এদেশ করিলেন,_-“তুমি- একটি ভাল তাম্ব পাঠাইয়া দাও, আর কাঠ এবং 
আহারীয় জিনিসপত্র পাঠাইয়া দাও” রাজপুত্র তাহার খ৩ জন তৃত) 


৩৬০ সাহিত্য । হম বর্ষ, ভঠ সংখ্যা! 


ও আমার সঙ্গী ইয়ংবেলকে লইয়া বাহিরে চলিয়া 'গেলেন। রাজা! আমাকে 
বলিলেন,_“আপনার তিব্বতের স্মন্ত তীর্থ দর্শন হইয়াছে ত? রাস্তায় 
কোনও কষ্ট হয় নাই?” আমি উত্তর করিলাম,_“তিব্বতে আমাদের পাঁচটি 
তীর্থ আছে। তাহার মধ্যে ত্রেতাপুরী, মানস সরোবর, কৈলাস ও খুজক্রনাথ 
দেখা হইয়াছে, খু বাকী আছে। তাহা দর্শন করিয়া গঙ্োবীর দিকে 
যাইব” রাঙ্গা বলিলেন,_“তা বেশ ! এখানে ২৩ দিন বিশ্রাম করুন, পরে 
থুলিংমঠে যাইবেন।” এই বলিয়া তিনি বেদাস্তদর্শনের কথা তুলিলেন। 
আমি বেদাস্তদর্শনের যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলাম। তিনি বৌদ্ছদর্শনের 
দ্বারা আমার মত গুন করিতে লাগ্িলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ বাদ প্রতিবাদের 


পর রাঙ্গা বলিলেন, “বেদাস্তমত বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে সমর্থ ।” আমি 


_ বলিলাম,--“বুদ্ধ আমাদের অবতার ; তাহার মত খণ্ডন করিতে আমি প্রস্তুত 
নহি। তবে বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে চর্চা করিতে পারি।” রাজা বলিলেন, 
“আপনি কাশীর লামা । কাশীর লামাদিগকে আমরা গুরু বলিয়া মানি। আর 
আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করিব না।” আমি বলিলাম:--“ঘদি তাহাই 
হইবে, তবে আপনারা আমাদিগকে তিব্বতে প্র-বশে বাধা দেন কেন? 
আমি জামীন্‌ দিয়া তিব্বতে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। যাহারা জামীন্‌ না 
দিতে পারিবে, তাহারা ত তিব্বত-প্রবেশের অধিকার পাইবে না, এবং কৈলাস 
ও মানস সরোবরাদি মহাতীর্থ ভ্রমণ হইতে বঞ্চিত থাকিবে । মানস সরোবর, 
কৈলাস ও ত্রেতাপুরী আমাদের মহাতীর্ঘ । পুর্বকালে কাশী-লামাব। অবাধে 
এই সব তীর্থে ভ্রমণ করিতে পারতেন; এখন এই নিয়ম হইল কেন?” 
রাজা উত্তর করিলেন,--“কথা-'সত্য বটে, কিন্তু আমর] বিপনন হইয়া 
জামীনের নিয়ম করিয়াছি। প্রায় প্রতিবৎসরই দুই এক জন্‌ করিয়া 


ইংবাজ রাজার লোক ছদ্মবেশে তিব্ৰতে প্রবেশ করিয়া থাকে, এবং ' 


আমাদের দেশের নক্সা ও রাজকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ইংরাজ রাজার 
নিকট প্রদান করে। এই ছন্সবেশীদ্রের মধ্যে অধিকাংশই সন্যাসবেশ 
ধারণ করিয়া আপিয়া থাকে । বিশেষতঃ, বার তের বৎসর অতীত হইল, 
শরচ্চন্র দাস নামক জনৈক লোক লাসাতে লামার বেশে আসিরাছিল। 
দে আমাদের অনেক গুহ কথা৷ ইংরাজদের বলিয়! দিরাছে। সেই অবধি 
নিয়ম হইয়াছে যে, লাসাতে কোনও বিদেশী বাঁ অপরিচিত সন্ন্যাসী স্থান 


পাইবে না, এবং কোনও প্রবেশ-দ্বার দিয়া বিন! জামীনে কোনও সন্যাসী , 
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ভিব্বতে প্রবেশ করিভে পাইবে লা । তবে সকল ঘাটার পুলিসকেই হুকুষ 
দেওয়া হইয়াছে বে, প্রকৃত সাধ্‌কে ক্বধনই রোধ করিও না, সামান্য 
জামীন্‌ -ইরাই ছাড়িয়া দিবে ।” আমি তাহার কথায় নিরুতর হইলাম । 

এই মমৃস্ত কথা ও অন্যান্য কথাতে দিবা প্রায় অবসান হইয়। আসিল । 
ক্ষুধায় আমরা সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, সুতরাং আর বিলম্ব ন! 
করিয়া রাজার নিকট বিদ্বারগ্রহণপুর্বক নদীভীরে আসিয়া উপস্থিত 
লইলাম। নদীতীরে আসিয়া দেখি, এক প্রকাও তান্বু খাটান হইয়াছে $ 
তাগ্ধুর মধ্যে আমার জিনিসপত্র রহিয়াছে; বাহিরে রন্ধন হইতেছে) ঘুর 
মধ্যে আমার বিছানা প্রস্তুত ; বিছানার সন্মুখে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। 

আমি আসিয়াই অগ্নিহুণ্ডের সম্মুখে বসিলাম ; যশপাল সেয়ানা, বিষ্ণু সিং, 
আর চার পাঁচ জন লাম! আমাকে ঘেরিয়া বসিল । আমাদের মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্ম্মের দেব উপাসনা কেন, এই সব বিনয়ে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । এক 
জন প্রধান লামা বলিলেন, _বুদ্ধও দেবতা; শিব, তারা গৌরী, উমা প্রভৃতিও 
দ্বেবডা; সুতরাং আমরা দেবউপাসক বৌদ্ধ।” “আমি উত্তর করিলাম, 
“বৌদ্বধর্্ের কোন্‌ পুস্তকে দেব-উপাসনার বিধি আছে?” তিনি অনেক 
পুস্তকের নাম করিলেন; তাহার মধ্যে মহাঁচীন তন্ত্রের নাম আমার ন্মরণ 
আছে। .লামাজী আরও ব্লিলেন,_“দেখুন, কৈলাসের প্রথম মঠে হরগোৌরী 
ও মহাকালীর মৃত্তি আছে; খুঁজরুনাথে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার মুর্তি আছে; 
ব্রেতাপুরীর ছুই একট মূর্তি বাদ দিলে সবগুলিই শিব ও শক্তি মূর্ততি। 
আর থুজরুনাথে দশ অবতারের মূর্তি আছে, এবং থুলিং মঠে বহুবিধ শক্তি 
মুর্তি রহিয়াছে ।” আমি তাহার কথার উত্তরে বলিলাম,-“আমি এই সব 
মুর্তি দেখিয়াছি) যাইবার সময় থুলিং মঠের মূর্তিসনৃহও দেখিতে পাইব। 
তবে আমার জিজ্ঞাস্ত ছিল, এই সব ত আমাদের শান্্ীর মূর্তি; আপনাদের 
শাস্ত্রীয় মূর্তি কোথায়?” লাম! বলিলেন, “আমরা আপনাদের দেশ হইতেই 
শান্ত পাইয়াছি; আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্র কাশী-ও আলামুখী হইতে কাশী- 
লামারা আসিয়া এখানে প্রচার করিয়াছেন। আপনি যদি ভিব্বতের 
অক্ষর চিনিতেন, ভাহা হইলে মহাঁচীন তত্র ও অপরাপর গ্রন্থ আপনাকে 
দেখাইতে পার্পিতায |” লামার সঙ্গে কথা শেষ হইতে না হইতে এক জন 
রাজদূত আপিরা বলিল, “রাজ। আপনাকে ডাকিয়াছেন।” এই কথা শুনিয়। 
বিষ্ণু পিং ও যশপাল সেয়ানার মুখ চুপ হইয়া গেল। তাহারা উদ্তয়েই 
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বলাবলি করিতে লাগিল,_“বোধ হয় রাজা সন্দেহ করিয়া স্বামীজীকে গ্রেপ্তার 
করিবেন। এখন রাজসমীপে যাওয়া উচিত, না পলায়ন কর! উচিত?” 
আমি বলিনাম, “সন্দেহের কোনও কারণ দেখিতেছি না, আমার মনে 
উদ্বেগ হইতেছে না; এস, আযরা রাজার নিকটে বাই ।” এই বলিয়া আমি 


অগ্রে অগ্রে চলিলাম, বিষ্ণু সিং ও যশপাল সেয়ানা আমার পশ্চাতে চলিল। : 


অগোৌণে রাজসমীপে যাইয়া উপস্থিত হইলাষ। আমাকে ' দেখিয়াই 
রাজা বলিলেন, “আমার স্ত্রী ও আমার কন্যা আপনাকে দর্শন ও প্রণাম 
করিতে আগ্রহান্থিতা হওয়াতে আপনাকে আবার কষ্ট দ্রিলাম।” এই 
বলিরা বাজ তাহার দ্রী ও কন্যাকে আমার নিকট উপস্থিত করিছেন। 


তাহারা উভয়েই আমাকে প্রণাম করিলেন। ইহাদ্বের উভয়েরই মূর্তি 


সৌম্য, পরিচ্ছদ অতি পরিপাঁটী। মাথায় মুকুট, বেনী স্বন্ধে দোদুল্যমান, রং 
শুভ্র, চক্ষু টানা; দেখিলে বোধ হয়, এ দেবীমূর্তি। ইহাদের আকার 
প্রকার দেখিয়া আমার দেশের দুর্ধামূর্তি যনে হইল। রাণী আমাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,_-“আমি আপনার আশীর্ক্দা প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি 
সত্বরই লাসায় যাইব, পথে যেন ডাকাতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পাঁরি।” 
আমি বলিলাম,_“আপনার যথেষ্ট লোকবল আছে, সঙ্গে অস্ত্রধারী সৈল্ত সামস্ত 
. যাইবে, আপনার ভয় কিসের 1" এই কথার পর রাজা বলিলেন,_“আযাদের 
দেশের ডাকাতের! বড়ই দুর্ব্ব তু, রাজা বা সৈন্য সামন্তকে কোনও ভর করে 
না). অবসর পাইবামীত্র সদলে আক্রমণ করিয়া যথাসৰ্বস্ব শুঠনপূর্ববক 
প্রস্থান করে; ভাই রাণী আপনার নিকট দৈববল প্রার্থনা করিতেছেন; 
আপনি আশীর্বাদ কপ্সিলেই আমর! নিরাপদে লাসায় পঁহুছিতে পারিব।” 
আমি বলিলাম, “আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, লাসার রাস্তায় 
আপনাদের কোনও বিপদ হইবে না; আপনারা নিরাপদে ও সুস্থশরীরে 
দেশে পৌঁছিতে পারিবেন।” আমার কথা শুনিয়াই ইহারা সকলে আনন্দিত 
হইলেন! রাণী আমাকে একধানি উৎকৃষ্ট পশমের আসন ও বাঁজকন্া! 
আমাকে এক জোড়া “ভাল লম্” অর্থাৎ তিব্বতীয় জুতা উপহার দিলেন । 
রাণী আমাকে বলিলেন,_“আমি শুনিয়াছি, আপনি বরফের মধ্যে চলিয়া 
অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছেন। আমার ইচ্ছা, আপনার চড়িবার জন্ত 


একটি ঘোড়া এবং জিনিসপত্র লইবার জন্য একটি চামরী আপনাকে দিই |”, 


আমি বনিলাম,-“না যা, আমি সন্যাসী ; ও সব পর্ততে আমার কোনও 
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প্রয়োজন খাই? টি চার ভাড়া করিয়া, লইয়াছি; ভাহাতেই বন্দে" 

যাইতে পারিব।*. এই দ্বাপা জুন বিদ্বান ও ধার্নিক লোক, ইনি. লামা 
গবর্ষেন্টের কার্য উপলক্ষে একবার দাঞ্জিমিং গিয়াছিণেন ও অমণের এয 
কলিকাভারও গিয়ছিলেন। 

রাত্রি অধিক হইয়াছে। এখনও আমাদের আহার হয় নাঁই। আছি 
তাড়াতাড়ি বিদার লইয়া! তাম্ুতে চণিলাম ; যাইবার সময় রাজা বলিলেন, 
“দুই ভিন দিন এখানে অবস্থিতি ককর্কন।” আমি বলিলাম, “শীত খউ 
আসিতেছে; দশ বার দিনের মধ্যেই বরবক পড়িবার-সম্ভাবনা ;:এখন অবস্থিভি 
করিলে নিরাপদে গঙ্গোত্রী পর্য্যন্ত যাওয়া. অনন্তৰ ; সুতরাং কাল প্ৰহামেই 
আমি এই স্থান হইতে চলিয়া. যাইব ।” রাজা আমার কথায় সম্মত হম 
আমাকে বিদায় দিলেন | 

অন্যান রাত্রি নয়টার সময়- কি, তান্তে .আসিলাধ। এদিকে পেট 
অলিয়াছিল, আহারীয় খুব সুন্দর রূপে প্রস্তত.হইয়াছিল। আঁ্গ অনেন্ক 
দিনের পর ডাল তাঁত খুব পেট ভরিয়া খাইলাম, এবং প্রযাঙ্গ প্রস্তুত হইয়া- 
ছল, তাহ! থাইয়া মুখ বদ্লাইয়৷ লইলাম। অবিলম্বে অগিপাশ্বস্থিত আসনে 
শুইয়া পড়িলাম, এবং ভাবিতে দাগিলাম, দ্বাপা জুনের ন্যায় অযারিক রাজা 
আছে কি. লা সন্দেহ । ইনি আমার- সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন; 
কোনও দেশের রাজ্জা অস্ত পর্য্যন্ত আযার সঙ্গে এপ ধ্যবহার করেন নাই৷ 
সামি সম্পূর্ণ বিদেশী, 'তিন্নধন্মবলন্থী, পথের ফকীর ; আমার প্রতি এরূপ 
সদ্যবহার রাজার উচ্চ ধর্ম্মভাবের পরিচয় ভিন্ন আর কিছু নহে: আমি 
চণ্ডীতে পড়িয়াছি;-“স্রিয়ঃ সমস্তাঃ -সকলা জগতৎসু”--জ্রগতের' 'স্রী্পিণা 
আমি। আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিক ভ্ত্রীডাতির 
হরে সর্বদা ন্সেহরূপিণী জগদন্বা বাস করেন? বিশেষতঃ, রাজপত্বী ও 
রা্কন্যার দেবছুল্পণ সৌজন্যে আমার .সেই ভাব বক্ষমূল হইয়া গেল। 
এইক্্‌প ও-অন্যান্য নানা প্রকার চিন্তায় অদ্য আর নিদ্রা আসিল না। 

প্রাতঃকান হইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়।- বসিলাম। বিষ্ণু সিংহ 
অগ্িকুণ্ড প্রচ্ছলিত করিয়াছিল। ভাহার- সঞ্জে পরামর্শ কৰি স্থির, হইল, 
আছারাস্তে এই স্থান গরিত্যাগ-ক্রিতে. হইবে । তখনই .চা প্রস্তুত হইতে 
লাগিণ, আহারও প্রস্তুত হইলন বিষ্ণু সিংহ বলিল,“আপনি গ্রাভঃরুক্য 
পাপন করিয়া, আহার করুন! এই স্থান হইতেই" আমাদিগকে বিকট, 
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চড়াই চড়িভে হইবে। তিব্বভের আর কোথাও এরূপ বিকট চড়াই মাই! 
চড়ীইটি ছুই মাইল। এই ছুই মাইল চড়িতেই যান বাহন; নাজ পরু 
ধকলেরই প্রাণান্ত হইবে |” , 

পূর্বেই স্থির হইয়াছিল, ইয়ংবেগ আশাকে খুলিং মঠ পর্য্যন্ত পঁহছাইরা 
দিবে ; বাঁহনের আর ভবৈনা নাই। ইন্ংবেল সুসজ্জিত হইতে লাগিল 
রন্ধন প্রস্তুত হইল। আহারাদি করিভে করিতে আটটা বাদ্রিরা গে। 
আমি আহার করিয়া ভাম্বুর বাহিরে আসিলাম। ইয়ংবেশ ও থিঞু 
সিংহ তাম্কুটি রাজবাড়ীতে গহছাইয়া দিল। খড়গ সিংহ ও পূর্ণ 
আমার চামরুটি সুসজ্জিত করিল ও চানরটিতে জিনিসপত্র বোঝাই করিস! 
দিল। বিষ্ণু সিংহ ও ইরংবেল আপিলে আমরা যাত্রা করিলাম । কিছু দর 
যাইয়াই দেখি, উচ্চ পর্বত। এই পর্বতগুলি মাটীর | রাস্তার মাঝে অভি 
উচ্চ স্বৃত্তিকার স্তন্ত রহিয়াছে । তাহার এ দ্রিক ও দিক দিয়া আকা 
লাকা রূপে পথ চলিয়া গিয়াছে । আমি চামরের উপরে সোয়া ছিলাম, 
সামার উঠিতে কষ্ট হইতেছে না, কিন্ত সঙ্গীরা অভি কষ্টে ধীরে. ধীরে 
উঠিতেছে। আমার অগ্রে ভারবাহী চামর যাইভেছিল ; সে আব উঠিভে 
পারিল না; রাস্তাতে বপিয়া পড়িল, এবং নীচে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল + 
এই সময় বিষ্ণু সিংহ, খড়গ সিংহ ও পূৰ্ণানন্দ বাহনুটিকে ধরিয়া. ফেলিল। 
এই সময়ে ইহারা যদি ভারবাহী চামরটিকে না ধরিত, তবে আমরা সকলেই 
তাহার চাপে নীচে পড়িয়। যাইতাম, কাহারও কোনও চিহ্ন থাকিত 'না। 
বিষ্ণু সিংহ ও ইয়ংবেল ভারবাহী চামরের পৃষ্ঠ হইতে অনেক বোঝা নিজের 


দুটটে নইজ।- প্রায় ৪ ঘণ্টায়. পর আমরা এই দুরারোহ পথ অতিক্রম il য়া. 


অমস্থৃমিতে আসিলাঁম । | 

আর কোনও কষ্ট নাই, আমর। স্বল্ছন্দচিত্তে চলিতেছি। অনেক নীচে 
আসিয়া পড়িয়াছি। শীতের বড় উপদ্রব নাই। খুব রৌদ্র উঠিয়াছে। 
এখন চারি দ্বিকে পর্বত বড়ই সুন্দর। আজ অনেক দিন পরে সমভূমি 
পাইয়াছি। খুব দ্রতবেগে চলিয়া -অপরাহ্ে “কৈলাক” নামক আদড্ডাতে 
আসিয়। উপস্থিত হইলাম । এই কৈলাক দ্বাগ। জুনের গোশাবাড়ী |. এখানে 
একখানি ঘর আছে। সেই থরে গোলাবাড়ীর অধ্যহ্ম থাকে, এবং দ্বাপা 


জুনের অশ্বরক্ষক ও গোরক্ষক-বাস কৰে। এতভিন্ন চানি পাঁচটি মৃত্তিকা, 


ক্ষোদিত ওহ] আছে; সেই গুহাঁতে পথিকেরা নিয়! আশ্রয় শৃয়। এই 
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গোলাবাড়ীর নিয়ে একটি নদী । আমর! নদী পার হইয়া একটি গুহা আমর 
করিলাম। দ্বীপা জুনের ভৃত্যেরা আসিয়া ওহাটি পরিষ্কার করিয়া দিল? 
আমরা গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এই স্থানে অনেক দিনের পর স্তামলবণ্‌ 
শস্যক্ষেত্র বধিতে পাইলাম! যথেষ্ট যব ও মটর কলাই হইয়াছে; উপরের 
একটি ঝরণা হইতে পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা ক্ষেতে জল আসিভেছে। দেখিয়া 
দেশ বলিয়া মনে হইল। অনেক দিন পরে শস্যক্ষেত্র-দর্শন ও ভ্রমণে বড় 
আনন্দ পাইলাম । অদ্যকার রাত্রি এই স্থানেই যাপন করিতে হইল। 
পরদিন প্রাতঃকালে এই স্থান পরিত্যাগ করিব শভদ্রতীরে উপস্থিড 
হইলাম। অদ্য আর শতক্র পার হওয়া অসম্ভব ; কারণ, এখানে শতকত্রর 
পরিধি প্রায় ভিন মাইন হইবে! বরফ গলিয়! শত ক্র এখন ভীষণ আঁকা 
ধারণ করিয়াছে। শীতলভা ও জ্রোতের জন্য শত্রুর জল স্পর্শ করা কষ্টকর; 
সুতন্নাং আমাদিগকে বাধ্য হইয়া শতদ্রর দক্ষিণ ভীবেই থাকিতে হইল। 
এই স্থানের নাম “শুরুপা"। পথিকের! প্রায় এই-গুরুলাতে আসিয়া 
ঘাবস্থিভি করে। বেলা দুই প্রহর অভীত হইয়া গিয়াছে, এখনও খাঁ, 
দিগের আহার হয় নাই। এখানে জল ও কাঠ বড় সুলভ । আমরা পরলেন 
নিকটে আড্ডা করিলাম। সত্বর রন্ধন প্রস্তুত হইল; আহারাদি কার্য, 
সমাধা হইল। মনে করিয়াছিলাম, এই নদীতীরেই রাত্রিষ্মপন করিব, কি 
ভাহা হইল লা। অপরাহ্ন আকাশ্বে খুব মেঘ দেখা দিল। আমর! 
বরফপাতের ভয়ে ভীত হইয়া নিকটবর্তী পর্কাভগুহাঁয় আশ্রয় লইলাম ৷ 
এই দিন €গুরুলা'তে অনেকগুলি লোক ) ভাহাদের অঙ্গে ঘোড়, 
ছগণ, ভেড়া ও চামর আসিয়া এখানে ক্রম! ছইরাছিল। ভাহারাও ভগে 
শতদ্র পার হইল ন।” এইখানেই রহিয়! গেল। ইহাদের আসিবার পূর্বেই 
ক্দাষরা গুহ! দখল করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহাদের বরফপাতে একান্ত ক. 
হইয়াছিল, এবং দশ বারটা ভেড়া ও ছাগল যার! পড়িয়াছিল। ইহার তিন 
দিন পুর্ব হইতে এক জন নাগা সাধু আমাদের সে মিশিয়/ছিলেন। তিনি 
মানসসরোধর-দূর্শনের জন্য তিব্বতে প্রবেশ করেন, কিন্তু ভরে আন অগ্রস 
হইতে পারেন নাই; সুতরাং আমাদের সঙ্গে “থুথিং মঠ” হইয়া গঙ্গোত্রী 
বাইভেছেন। ইনি বড় নেশাখোর ; গীজ্জা, চরস ইহার একচেটে সম্পত্তি । 
আজ ইহার বড় ক্ষ,র্তি ; এক জন ভুটিয়ার নিকট কিছু চরস পাইয়াছেন। 
চরসের নেশায় বিভোর হইরা আঙ্গীকে বলিলেন,-"এই জগ্গলে আনেক বুটি 


৩৫৬ হাহিত্য । ২১শ বর্ম, ৬৪ নাপ্যা? 


পাঁওর। যার ; আমি এই বুটি পরীক্ষা করিয়া দেখিধ।. সেই বুটির বং সবুজ. 


বর্ণ, ফল মহুরের ডালের অনুরূপ ।* বাবাজণ বুটি সংগ্রহ করিয়া আমার 
নিকট আনিলেন। আমি বলিলাম যে, “এই বুটির গন্ধে আমার মাথা 
থুরিতেছে, তুমি খাইও না।” তিনি উত্তর করিক্সেন/_-“আমি ত আর বাঙ্গালী 
সাধু নই যে, নেশীকে ভয় করিব; ইহ! খাইয়া আমার খুব নেশা হইবে, আর 


আর।মে দিনরাত্রি কাটিয়া যাইবে ।” - বাবাঙ্গী সেই জিনিস খাইয়া 'নদীতীরে | 


পেলেন, দুই তিন ঘন্টা আর তাঁহার দেখ| নাই। অবশেষে বিষ্ণু সিংহকে 
. "পাঠাইয়| জানিলাম, ভিনি নদীতীরে মৃতবৎ পড়িয়া! রহিয়াছেন। এই কথ 
২২ শুনিয়া আমি ও পূৰ্ণানন্দ যাইয়া দেখি, বাঁবাছীর শ্বাস প্রশ্বাস আছে মাত্র; 
জীবনের আর কোনও চিহ্ন নাই। অবশেষে শতগ্রর ঠাণ্ডা জল সেচন 
করিতে করিতে তাহার কথা বাহির হইল.। তিনি বলিলেন, “আপনার কথা 
না শুনিয়া আজ মরিয়াছিলাম ; যাহা হউক, আর এমন কর্ম করিব ন! ।” 

বাবালীর আর চপিবার শক্তি নাই। আমরা সকলে ধরাধরি করিয। 
তাহাকে গুহার মধ্যে আনিয়। রাখিলাম । পর দিবস গ্রাতে তাহার চেতন। 
হইয়াছিল। অদ্য শয্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াই সকলে বলাবলি করি- 
তেছে, “অদ্য বড় বিপদের দিন; শতঙ্র পার হইবার সময় কাহার ভাগ্যে 
কি আছে, বলা যার না।. তবে ভগবানের ইচ্ছ| পূর্ণ হইবে, আমরা আর 
ভাবিয়া কি করিব?” এই বলিয়া. ভৃত্যেরা চা প্রস্তুত করিতে গেল। 
ইয়ংবেল মাঠ হইতে চামর নিরা! আসিল। শীঘ্রই গ্রাতর্ডোজন সমাপন 
করিলাম। আজ আর বড় একটা আহার করিতে কাহারও প্রব্বত্তি হইল 
সা; সকলেব্ই মনে শতন্র পার হইবার চিস্তা। ইয়ংবেল ভারবাহী 
চামরটিকে লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল ; আমি আমার চড়িবার চামরে আরোহণ 
করিলাম । আমার চাযরের বঙ্কনবজ্জু বিষ্ণু সিং ধরিল ; খড়গ সিং, নাগ) 
বাবা ও পূৰ্ণানন্দ আমাদের পণ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। . 

অতি অল্প সময়েই শতদ্রতীবে উপস্থিত হইলায। শতদ্রর বেগ ্ 
আমাদের মনেও তয় হইল। পুল নাই, নৌকা নাই, জল অতিশয় ঠাগ্ডাণু 
এই ভীষণ নদী পার হইব.কি করিয়া? আমি তীরে উপস্থিত. হইয়া এই 
প্রকার ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি, ইয়ংবেল ভারবাহী চামরটিকে লইরা 
জলে নামিগাছে। তাহার দেখাদেখি আমার চামর লইয়া বিষ্ণু সিং জলে 
আমিল। চামর দুইটি বীরের স্তায় শতক্রর প্রথর. হোত ভেদ করিয়া 
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ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বিষ্ণু সিং ও ইয়ংবেল এক একবার পদস্থলিত 
হইয়। ভাসিয়া যাইতেছে; ভাঙার পরেই আবার চামরের বন্ধনরঞ্জু 
ধরিয়া স্থিরপদে দণ্ডায়মান হইডেছে। এইরূপ প্রায় তিন ঘণ্টা চলিয়া 


আমর] শত্রর পর পারে উঠিলাম.। 


নামার: সঙ্গীরাও আমার সঙ্গে আসিলেন, কিন্তু নাগা বাবা. ছুই তিন 
বার জ্বলে ডুবিয়াছিলেন.; পূর্ণানন্দ ও খড়গ সিং তাহার জীবন রক্ষা করিয়া 
ছিল। আমরা শতক্রর পারে উত্তীর্ণ হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম ' 
অদ্য রাস্তায় জলও নাই, কাঠও নাই ; খুলিংমঠে না গেলে আর জহা, 
কাষ্ঠ পাইব না! এখান হইতে খুলিংমঠ- বার তের মাইল হইবে। বিষ্ণু 
সিং বলিল, -“এথ]নে জলও আছে, কাষ্ঠও আছে, আহারদি করিয়া যাই” 
ইয়ংবেল বলিল,--“তাহা হইলে অদ্য আর খুলিংমঠে পঁছছিতে পারিব না; 
এখানে রাব্রিঘাপনের কোনও প্রকার উপায় নাই। আর ছুই ভিন 
ঘটার মধ্যেই পার্শস্থ পর্ম্মতের বরফ গলিয়া শতদ্রর জল তীরভাগ আক্রমণ 
করিবে । তাহার পর; উপরে উঠিলেই বন্য চামরীর ভয় আছে? ভাহাবা 
অপর|হ্ছে এই রাস্তায় শতদ্রর জল খাইতে আসে । বন্ত চামরী বাহাকে 
দেখিবে, ভাহাকেই মারিবে। আমাদিগকে ত মারিবেই, চাঁমর ছুটিরও 
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ইয়ংবেলের কথায় আমরা ক্র জল লইয়া পথ চলিতে লাগ্িলাখ। 
প্রথম কতকটা চড়াই উঠিলাষ, তার পরই সমভুমি ; আবার কতকটা চড়াই, 


-আবার কতকট! সমভূমি। এইরূপে কত চড়াই কত সমভুমি অতিভ্রম 


করিলাম, তাঁহার গণনা নাই। তাহার পর সমভূমি ১৪ এই সমভূমি থুলিং- 
-যঠের উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই চড়াই ও সমভূমি দেখিয়া মনে হইল, 
এখানে একদিন সমুদ্র ছিল; সমুদ্রপহরীতে এই ভূমিকে বিষম করিয়া তুলি- 
যাছে। আমরা সমভূমিতে উঠিয়াই প্রকাও ময়দান পাইলাম । এই ময়দানের 
মধ্যে দলে দলে বন্তঘোঁটক ভ্রমণ করিতেছে, আর আমাদের দেখিয়া এ দিকে 
ও দিকে ছুটাছুটি করিতেছে । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এই মাঠ প্রকাণ্ড 
ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত বোধ হইতে লাগিল। এই মাঠ পানু হইয়াই 
রাস্তার বাম, পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড গহ্বর। এই গহ্বরের মধ্যে উচ্চ উচ্চ 
হুভিকাল্তন্ত বাশঝাড়ের ন্যায় উর্ধে উঠিয়াছে ; দেখিলে বোধ হয়, এখানেও 
জন জমিয়াছিল, সমুদ্রজলে মৃত্তিকীময় পর্কতকে ধৌঁভ করিয়া সদ্র্বীর্ষ্যেরঘূ 


৬৫৮, সাহিত্য । ২১৭ বর্ষ ৬৮ সংখ্য" 


জয়নিশান রাখিয়া গিয়াছে। আমরা এই স্থান অতিক্রয় করিয়াই এখন 
উৎরাই ধরিলাম। 


উৎরাইর উভয় দিকেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃত্তিকার স্তম্ভ । এই বিণান 


সন্তগুরি দেখিলে বোধ হয় যে, ইহা কোনও রাজ্জতবনে প্রবেশ করিবার 

প্রকাণ্ড তোরণ। এই সব তোরণরাশি ভেদ করিয়া আমরা অনবরত নিয়ে 
নামিতে লাগিলাম! পথ আর ফুরায় না। থুলিং মঠ দেখা যায় না। 
এইরূপ প্রায় দুই ঘন্টা! কাল চলিয়। অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় পুলিং মঠে আসিরা' 

নান ক্রমশঃ 


ডিটেৰ্টিভের স্ত্রীলাভ ৷ 


প্রথম দু চোরবাগানের মাধায়। রা বৈকুণঠনাথ চট্টোপাধ্যায় কিছ 
চিন্তিত, এবং কিছু বিরক্ত । পুরাতন স্থপক গৌঁফে ভা দিয়াও শান্তিলাত 
করিতে পারিতেছিলেন না। 

বৈকুঠনাথের অনেক টাকা, এবং পরিবার অল্প। পুত্র ননীলাল, বিংশ 


বং্সর্‌ বয়ঃ ক্রম,--দিব্য ছোকরা, তরুণ গোঁফ, অরুণ-কাস্তি। কন্যা মিতা 


অভি সুশী মেয়ে, বয়স তের, বেখুন স্কুলে পড়ে। 

বৈক্ধুঠনাথের ভ্রাতুদ্পুল্র বিহারী বি. এ পাশ করিয়াছে। ননীলাল কেবন 
মাত্র বি. এ ক্লাসে উঠিয়াছে। বিহারী পিতৃমাভূহীন। সংসারে কেবল- 
"মাত্র খুল্লভাভ বৈকুষ্ঠনাথ সহায় । বিহারী ও ননীলাল হরিহর-আত্ম। 
বিহারীর ভরণপোষণ, লালনপালন, আজীবন বৈরু্ঠনাথই করিয়া আসিয়া- 
ছেন্স। 

বৈকুষ্ঠনাথ সেকালের গৃহস্থ । ধনসঞ্চয় ছাড়া কর্ম্মক্ষেত্রে তাহার অন্য 
কোনও কল্পনা ছিল না। তিনি হরিনামের মালা দ্বারা সুদ জপ করিতেন, 
এবং কোধাকুশি দিয়া বিষয়কর্ম্মের চিন্তা করিতেন । 

গৃহিণী অন্বীর্ঘরোগকাতর1। কালীঘাটের পূজা লইয়াই ব্যস্ত । 

সে দিন বৈকুগ্ঠনাথের বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছিন। ভাই৷ 
বিহারীলালের বিবাহের প্রস্তাব। 

পাত্রীর নাম ইন্নু। বিহারী এলাহাবাদে বেড়াইডে. গিয়াছিল। ইস 


dh 
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ভ্রাভা তখন সপরিবারে ভীর্ঘদর্শন উপলক্ষে প্রয়াগে ছিলেন। যেইখানেই. 
উত্তর পক্ষের পরিচয় হুয়। বিহারী ইন্দুকে দেখিধাছিপস। ইন্দুর ভ্রাত! 
বিপিন্চজ্জ মুখোপাধ্যায় টেলিগ্রাফ অফিসের কেরাণী। বাটা মাণিকভলায়। 

বিপিন তীর্থস্থান হইতে প্রত্যাগত হইয়া একবার ভাবিয়াছিল, 
বৈকুণ্ঠ বাবুর নিকট গিয়। বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিবে । কিন্ত 
সাহস পায় নাই! বিপিন দরিদ্র । তাহার পিতা কিছু রাখিয়া যান নাই ।- 
কেবন বিধব। মাতার তিন হাজার টাকার গহনা ছিল, এবং নিজের 
লঞিত ছুই সহস্র টাকা ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া দিয়াছিল। বিপিনের হুইট: 
কন্তা। তাঁহার পক্ষে টাকা ঘরে ভগিমীর বিবাহের প্রস্তাব বাতুলডা- 
মাত্র । 

কথাটা ননীলাল জানিতে পারিল। কি-ম্ধুর কল্পনা! প্ররাগে গঙ্গাযমুনা- 
সঙ্গমে প্রথম দর্শন ! প্রণয় ! এবং বিহারী দাদা! ননী চট করিয়া বিপিনের 
বাটিতে গেল। পাকে প্রকারে ইন্দুকে দেখিল। বিহারী দাদার উপযুক্ত 
টে ! কি সুন্দর মুখ ! এবং কেমন শাস্ত-সুশীলা, গৃহকর্শ্রতা ! - J 

কিন্তু ননীলাল পিতাকে জানিত। বেকু$নাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, সাত হাজার টাকা ন! পাইলে বিহারীর বিবাহ দিবেন না। “বিহারীকে 
দরন্মাবধি প্রতিপালন করিয়াছি, এবং সেবি. এ পাশ করিয়াছে, শীশ্রই 
উকীল হুইবে। উভয় কারণে প্রতিপক্ষের সপ্ত সহস্র মুদ্রা দেয়। নচেৎ, 
আমার কন্যার বিবাহে আমি টাক! কোথায় পাইব 1” ইত্যাদি । 

ননীলাল চুপি চুপি মাতাকে ধরিয়াছিল। গৃহিণী কখনও কর্তাকে 
টাকা ছাড়িতে অন্ুরৌধ করেন নাই। অদ্য করিরাছিলেন! "মা কালীন 
যা ইচ্ছা !” 

বৈুষ্ঠনাথ চটিরা আগুন। “আমি জানি, বিগিনের বিধবা মাভার 
দশ হাজার টাকার গহন! আছে। বিশেষতঃ বিপিনের অভ ছেলে পাওয়া. 
ভার। মনে করিয়া দেখ, এমন স্থলে কত টাকা! দেওয়া উচিত” 
(ঘোর চীৎকার |) . 

গৃহিণী তাড়া খাইয়া নির্জন গৃহে দিয়া কাদিতে বাসিলেন। “কি ঘোর 
অপমান! বিহারী ত আমার পেটের ছেলে নয়।- তবে মায়া হয়, তাই 
বলিয়াছি) মা কালী বৃদ্ধ বয়সে এত লাঁহুনা করিলেন কেন?” (ক্রন্দন 1). 

তাই অদ্য বৈকুষ্ঠনাধ বিরক্ত ও চিত্তিত। অনেক ক্ষণের পর তিনি 


তড৮ | সাঁহত্য। ২১শ বর্ম; ৩১ সংখ্যা। 


আলীকে ডাকিয়া বলিলেন,্তোমার মাকে ধল, আমি দুই হাঙ্জাব্র টাকা 
ছাড়িয়া দিব।” এই বিরাট আত্মত্যাগের পর্ব বৈকুণ্ঠনাথ বসিয়! পড়িলেন। 
. ২ 

+ যথালমরে বিপিনচন্দ্র জালিতে পাবিল যে, পাঁচ হাজার মুদ্রা ব্যতীত বিহারীর 
সহিত ইন্দুর বিবাহ অসম্ভব। ইন্দু বিপিনের অভিন্সেহের। পিতার আদরের 
স্মতি। বিধবা মাতার নয়নের তার! । বিপিনের স্ত্রীবিয়োগের পর ইন্দু 
রোগে শোকে বিপিনের একমাত্র তরসা। ইন্দুর স্বেহের মূল্য নাই। .ভাই 

মাতা ও-পু্ত পরামর্শ করিয়া, যাহা কিছু সংসারে সম্বল li দিতে সপ্ত 
হইল ' 

বিহারী লুক।ইদ্রা নী বনিয়াছিল, “কোনও ভয় নহ । আমি রোজগার 
করির। টাকা'শোধ করিয়! দিব ।” 

কিন্তু ননীলালের হৃদয়ে ব্যথা লাগিয়াছিল। “বাবা কি নটর { 
কোন্‌ 'যুবে দেখিব? কি করিয়া তাহাকে বুঝাইব ? আমরা 
ভাইকে সর্দস্বান্ত করিব, তাহার কি শশুর দেবরের উপর শ্রদ্ধা থাকিবে ?” 
অনীল।লের সুরম্য কম্পনাকাননে 'কুষঠারাখাত হইল ননীলাল কলেজে না 
সিরা বাটাতে লুকাইয়। রহিল। ঘরের বাতায়নপার্খে গিয়া কাদিল। 
'_ তখন বেন! তিনটা । “সুমিত্ৰ স্থল হইতে আসিয়া বাগানের দিকে ফুল 
ভুলিতে গিয়াছিল। হঠাৎ ভাইকে কাঁদিতে ‘দেখিয়া শ্তষ্তিত হইল, এবং 
চুপি চুপি ননীয্নাগের পক্চাত্ে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-প্দদা, তাম কাদৃছ 
কেন?” 

সুমিত্ৰ! স্তপ্তিত হইয়াহিল। কারণ, ননীঘান ভাহার নিকট বীরাগ্রগণ্য 
দেবভাদ্বরপ ! শৌর্যে, বীর্য্যে, দয়া দাক্ষিণ্যে, ননীর মত কর্ম্মবীর ও 
" ধৰ্ম্মখীর প্রেসিডেন্দি কন্েন্জে ছিল না। ননী, মাতার যাহ! কিছু ছিল, 
তাহার নিকট হইতে ভুলহিয়া লইত, এবং দানে ধ্যানে খরচ করিভ। 
ননীলাগের চক্ষু ইতিপুর্বে কধনও ভ্রমতাবা ক্রান্ত হয় নাই । 

ননীলাপ মিথ্যা কথা কহা বৃথ। বিবেচনা করিয়। কহিল, “বাবা অন্যায় 
করিরা পাচ হাজার টাকা লইতেছেন। বিপিন বড় গরীব।. তাহার মার 
গহন! বেচিয়া ও সাহা বম্বন আছে--তাহ! মিদাইয়া পচ হু’ হাজার টাকা 
হইবে। তাহা না দিনে বিপিন দাদার বিবাহ হইবে নাঁ,-এবং অয়ন ভাল 
শৌ বরে আমিবে লা! ; EES Le ARE 
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সুমিত্র। বান্সিকাস্থলভ কল্পনায় ভাবিল,_ 98 ন! জানি 
কত টাকা! ' 

"কেন, বাব অভ টাক! লইবেন কেন £" 

ননী। সেই ত-কথা! তোমার বিবাহের জন্য। 

স্ুমিত্রার শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; স্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার 
কপোল ও মুখমণ্ডল আরক্ত হইল । 

অন্য কোনও বালিকা! হইলে পলাইয়া বাইত। কিন্তু সুমিত্ৰা গন না। 
সুমিত্ৰ! বুদ্ধিমতী ৷ 

“দাদা, ওটা মিথ্যা কৃথা। বাবার অনেক টাকা আছে। তবে, বাব! 
টাকা ছাড়া কথা কন না। আমি বাবাকে বলিব ষে, টাকা লইলে আমি 
বিবাহ করিব না।” 

ননীলান কি তাবিভেছিল। ভগিনীর সহৃদরতা! দেখিয়া ভাবিল। সংসারে 
তাহার দুঃখে এক জন দুঃখী আছে। ূ 

“সুমী ! তাহা অপেক্ষাও সহজ উপায় আছে। পরে সব বলিব 
যাহাতে বে এ কথ! না জানিতে পাবে, এখন আমি তাহার উপায় করি!” 

নশীলাল শীন্রগতি চাদর ও চটি লইয়] ট্র্যাযকার্‌ ধরিতে গেল। সুমিত! 
বাতায়নপার্থে সন্ধ্যানক্ষত্র গণিতে লাগিল । বিবাহ? কেনই বা লোকে 
বিবাহ করে? আর টাকা নহিলে বিবাহ হয় না কেন? গরীব লোকের ত 
টাকা নাই। তাহারা কি করিয়া বিবাহ করে? তাঁদের দিন চলে কিসে? 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে । আগামী শনিবার ইন্দুর বিবাহ । 
কত সাধের ইন্দু! বিপিন টাকার কথা ইন্দুকে জানিতে দের নাই। যদি 


_ বালিকার মনে কালিমা গড়ে ! যদি ইন্দু এক দিনের জন্য ছুঃখিনী হয় ! 


কিঞ্চিৎ সমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। দানসামগ্রী, ঘড়ি ও ঘড়ির চেন, 
হীরার আঁংটী, এবং নগদ্দ পাঁচ হাজার অর্থাৎ ৩৩৩ গিনি লইয়া কর্তা 
যথাসময়ে বাটীভে প্রত্যাগত হইলেন। 

নূতন বৌকে দেখিয়া গৃহিণীর ও সুমিত্রার সুখের সীম! রহিল না। 

পরদিন প্রভাতে ৫১।১ নং মাণিকতলা গ্রীটের দ্বিতলে সি. আই. 
ডিপার্টমেন্টের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বদ্ধুগণ সমভিব্যাহারে 
অতি উৎকৃষ্ট চা পান করিতেছিলেন। ৫৯১" নং বাটীর নিয়তলে কেরানী 


বি 


৩৬২ সাহিত্য । ২১শ বর্ম, শঠ সংখ্যা। 


বিপিনচন্্র মুখোপাধ্যায় শহাশয়ের বাস। “গত নিশাকালে বন্ধুর তগিগীর 


বিবাহে, বরযাত্রিগণের অভ্যর্থনা ও ভোজনাদির ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইয়া 


২নং বিপিনচন্দ্রের প্রায় রাত্রিজাগরণে ভোর হইয়া গিয়াছিল। অতএব তিন ' 


পেয়ালা চা পান করিয়া ভিটেকৃটিভ, বিপিন চক্ষু উন্নীলন করিলেন। 
“দেখ সুধীর, বিবাহটা খুব নির্ক্িস্নে হইয়া গিয়াছে”. 
বন্ধুবর সুধীর বলিলেন, “দিব্যি বর !” - 
বিপিন। এবং দ্বিব্যি মেয়ে! তবে বরকর্তা অতি অন্ত! আমার 
মতে তাহার বাটীতে চুরি করা উচিত। যেখানে এপ দাবী দাওয়া, 
ডাকাতি, সেখানে চুরি করা ধর্তন্য অপরাধ নহে। 
সুধীর বলিল, “ছি! অমন কথা বলা উচিত নয় । মনে থাকে যেন তুমি 
সি. আই. ডির ৷? 


বিগিন ঈষৎ হাস্ত করিল। «আমি ঠাট্রা করিয়াছি। আমার মতে, ' 


'বিবাহ করাটা এ দেশে অতি জঘন্য ব্যাপার! প্রথমতঃ, মনের মত স্ত্রীলোক 


‘পাওয়া যায় ন! ; এবং দ্বিতীয়তঃ) পাওয়া গেলেও টাকার ইতিহাস দাম্পত্য- ' 


. জীবন বিকূত করিয়া তুলে ।” 

বিপিনচন্তর পুলিস ডিপাট মেন্টে খ্যাতনামা যুবাপুকষ। বিস্তায়, তে, 
কৌশলে, নির্তীকতায় তাহার স্যায় অন্ত কেহ ছিল না । বিপিন অতিশয় 
গৌরবর্ণ ও সুশ্রী । অনেকের বিপিনকে দেখিয়া! “সাহেব” বলিয়া ভ্রম 
হইত । 
বিপিনচন্ত্র আলস্য-সহকারে জন্তন করিয়া হার করিতে 
১ গেল।" এমন সময় ডাকঘর হইতে একটা পার্শেশ আসিয়া উপস্থিত। 
১ পার্শেম-বহিতে রসিদ দিয়া বিপিনচন্ত্র পার্শেল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 
ডাঁকহরকন্পা চলিয়া গেল। 


সুধীর১ন্্র অন্যমনস্ক হইয়াছিল। হঠাৎ পার্শেলের উপর দৃষ্টিপাত করির। | 


বলিল,“ কোনও দীলোকের হাতের লেখা ।» 

বিপিন হাসির! বলিল, “বোধ হয় বুড়ীর পুরাতন জ্যাকেট্‌ |” 
বিপিনের অগিনী; সি থাকে । মধ্যে মধ্যে ভ্রাতাকে পার্শেন রা 
বিরক্ত করে! | 

কিন্তু তাহ৷ নয়। হাতের প্লেখা বুড়ীর' নহে। বিপিন কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া পার্শেলের বাক্স ভাদিয়া ফেলিল। | 


আমিন, ১৩১৭ । ভিটেকুটিতের দ্রীলাভ ৷ ৩৬৩ 


বাক্সের মধ্যে ৩৩৩ সংখ্যক সু্ুদ্রী একটি ধলিয়ার নিবন্ধ, এবং তাহার, 
মধ্যে একখানি পত্র। 

“আপনার ভগিনীর বিবাহে নিঃসন্বল হইয়া! সংসারে অমূল্য সেহের পরিচয় 
দিরাছেন। ভাহাঁর পুরস্কার মাই। আমাদিগের বিবেচনায় সেই টাকা. 
প্রত্যর্পণ করা; উচিত। সেই জন্ত রাত্রিকালে আপনার সুবর্ণমুদ্রা চুরি 
করিয়া আপনার নিকট পাঠাইলাম। এখন সাবধানে রক্ষা করিবেন। পরে 
যাহা হয় হইবে ।__তঙ্কর ।” 

বিপিনচন্ত্র ছুইবার স্থুবর্ণসুদ্রী দেখিলেন, দুইবার পত্র পাঠ. করিলেন । 
তাহার মুখ গজ্জীর হইয়া আসিল। দুধীরকে দেখাইলেন, সুধীর কিছু 
ভীত হইয়া পড়িল । 

“পুলিস-কম্মিণশনর সাহেবকে বলা উচিত 1” 

8 
বিপিন সিগারেট ধরাইয়া, বলি, “কখনই নাঁ। প্রথমতঃ, পার্শেলট।' 
১নং বিপিনচন্দ্রের। ভ্রমক্রমে দ্বিভলের অধিবাসী, ৫১।১নং বাটীর, বিপিন- 
চন্দ্রের. হস্তগত । আমি দিলেও, ১নং বিপিনচন্দ্র চোরামাল লইবে না" 
আমি নির্দোষ, তাহার সাক্ষী তুমি জসুধীরচন্দ্র দত্ব__পুলিস-অফিসের হেড, 
বাবু, এবং বিখ্যাত সচ্চরিত্র, ভদ্রলোক ৷ 

দ্বিতীয়তঃ, আমি পুঁলিসের ইনৃস্পেক্টার, নি হাহ 
চন্দ ; কর্তব্যপালনে বাধ্য। অতএব:বন্ধবর সুধীরচন্দ্রকে ৪ চুপ, 
করিয়া থাকিতে বলিয়া, আমি তদন্তে রত হইক।” 

সুধীর। কাজটা! বে-আইনী হইবে । 

বিপিন। মধ্যে মধ্যে এক্লপ হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, গৃহকর্ভার অবস্থা. 
অবগত হইতে চলিলাম। ক্রমশঃ কর্তব্যাকর্তব্য বিচাৰ্য্য ৷ 

উভয় বন্ধু এইরূপ পরামর্শ আঁট্টিয়া মাণিকতলা হইতে লিভার ডোর ' 
স্থধীর বাটী চলিয়া গেল । 

বিপিনচন্ত্র পথে অনেক ভাঁবিয়াছিল॥ “চুরিট! কিছু অন্ভুত। চোর 
কাঁচা । ইহার মধ্যে নবীন! রমণী আছে। হয় ত বেকুফ, কিন্ত হাতের, 
লেখাটা সুন্দর, কম্পিত হত্তের লিপি।* বিপিন অনেক কথ্য: ভাবিল। 

এ দিকে শ্রীযুত বৈকুষ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শয্যাশায়ী ! প্রভাঁভ- 
কালে তোড়া গিনি-ূন্ত দেখিয়া তিনি বাব্শৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরে 


৬৬৪. - সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ভঠ সংখ্যা। 
চ্ুর্দিক্‌ অঙুগন্ধান করিয়া এবং সকলকে গালি দিয়া স্থির করিলেন যে; তাঁহার 


গৃহসংলগ্ন আগ্রব্ক্ষের ডালের উপর দিয়া ' চোর আসিয়াছিলঃ এবং দ্বিতলের- 


ঘার খোলা পাইয়। নির্ব্বিবাদে সুবর্ণযুদ্রা লইয়া পলায়ন করিয়াছে: 
ভূভ্যগণ তাহা বিশ্বাস করে নাই। এবং যথাক্রমে থানায় সংবাদ 


বসিয়া আছে। st 
বিপিনচন্দ্র পাড়াতে সংবাদ পাইয়া থানায় উপস্থিত । দারোগা 'ম্হাশয় 

সসন্ত্রমে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,_“বড় সাহেবের অন্ুমতিক্রমে 

ইহা সি. আই. ডিপার্টমেন্টে আপনার হস্তে তদন্তের ভার স্তম্ভ হইয়াছে” 
বিপিনচন্দ্র পুনর্ধার বাসায় গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন, এবং 

পার্শেলের আবরণ, পত্রাদি, ও স্বর্ণযুদ্রা সমেত থলিয়! ব্যাগের মধ্যে সযত্নে 

রক্ষা করিয়া শ্রীযুত বৈকুঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে হি 
হইলেন। 


বধ্যাশায়ী বৈরু্ঠনাথ "সাহেবের মত একটা লোক দেখিয় উঠিয়া 


বসিলেন। বিপিন বলিল, “আপনার চুরি সম্বন্ধে আমি তদন্ত করিতে 
আসিয়াছি। 'আমি ডিটেক্‌টিভ মাত্র, পুলিসের হাঙ্গামার ভয় আপাততঃ 
কিছুই নাই। কেবল আপনার গৃহের বাহিরে ও বাটীর মধ্যে একবার 
দেখিয়া এবং আপনার পরিবারস্থ 'লৌকদিগের সহিত কিঞ্চিৎ কথোপকথন 
করিয়া, কি প্রকারে চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আভাস পাইতে চাহি । 
আমাকে পুত্রের ন্যায় জ্ঞান করিবেন । বোধ হয়, আমার পিতাকে জানিতেন। 
হুগলীর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।” রা 

বৈকুণ্ঠ বাবু। কি আশ্চর্য্য! তুমি ঠাকুরদাসের পুত্র! সে. যে আমার 
বাল্যকালের প্রিয়তম বন্ধুও গো1--(বাটার মধ্যে গৃহিণীকে সম্বোধন 
করিয়া) : 

গৃহিনী অবপ্তষ্ঠনবতী হইয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। বৈকুণঠবাবু 
বলিলেন, “কোনও লজ্জা নাই, ০০০০০ 
এত ফস হইবে কেন?” 

বিপিন্চন্্র উভয়কে নমস্কার করিলেন।.. . 

কর্তী। তুমি কি দারোগা? ' 

বিপিন। ইনম্পেক্টর। 


৪ 
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কর্তী। মাইনে কত? . 

বিপিন। আপাততঃ ছুই শত টাকা । 

কর্তী। তা মন্দ কি? আর আমি জানি, ভোমাদের ত টাকার অভাব 
নাই। তবে এখন কি করিতে হইবে? 4. এ 

বিপিন। কেবল আপনার অন্ুমতিসাপেক্ষ। আপনার ভ্রাতুণ্ুন্র 
বিহারীকে আমি জানি, এবং বিহারীর স্ত্রী ও তাহার ভ্রাতা, আমরা একই 
বাটীতে থাকি । ইন্দু'আমাঁকে “দাদা” বলিয়া ডাকিত । 

কর্তা। তোমার বিবাহ হয় নাই? . 

বিপিন। (নন) লা /-আনি এব নাটিররকেরাইতে চাহি 

৫ 

একটা তদন্ত হইবে শুনিয়া ভৃত্যগণ রন্ধনশালায়, এবং সুমিত্ৰা নিজের গৃহে 
নুকাইল। ননীলাল ও বিহারীর সহিত. নবাগত বিপিনচন্দ্র কথোপকথনে 
রত হইলেন । 

বিপিন। আমীর বেশ বিশ্বাস যে, আত্বৃক্ষের হি 
আসিয়াছিল। ননীলাল বাবুর মত কি? 

ননীলাল। ঠিক তাই। আর কোনও রাস্তা নাই। 

বিপিনচন্্র বিহারী ও ননীলালের সহিত বাটার ইতত্ততঃ পরিদর্শনে রত 
হুইলেন। উদ্যান, রন্ধনশালা, গো-শালা প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়া ও 
ভূত্যদিগকে জেরা করিয়া গলদবশ্ম হইলেন। 

ইন্দু ও সুমিত্ৰা বাতায়নপথে ডিটেক্টিতের কাঁধ্যকলাপ কৌতুহলের 
সহিত পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল ৷ | 

সুমিত্ৰা! দিদি, উনি কি বাঙ্গালী ? 

ইন্দু। (হাসিয়া) উনি থে আমাদের বিপিন দাদ!। আমরা এক বাসার 
ধাকি। এই বয়সে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছেন। পুলিসের. সাহেব ও'র: 
পরামর্শ না লইয়া কোনও কাজ করেন.লা। যেমন সাহসী, টানি 
সংস্বভাব ; এ পৰ্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। 

সুমিত্ৰা ভাবিল, “দশটা” ডাকাতি! কি ভয়ানক! 

ইত্যবসরে বিপিনচন্দ্র বাতায়নের সন্মুখে উদ্যানপরিদূর্শনকালে 
উর্ধে ভাকাইয়া ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন ও ঈষৎ হাঁসিলেন। 
"ভাল আছ ত?” 


তুণ্ড সাহিত্য । ২১৭ বর্ম, ৬ মংখ্য! " 


ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া সলঙ্জে কহিল, “আছি ।” 

সুমিত্ৰা সরিয়া গেল । 

বিপিনচন্দ্র বিহারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“আঁর একটি কালিকা রে 
পার্শ্বে দাড়া ইয়াছিলেন, উনি কে ?” 

বিহারী । আমার ভগিনী স্ুমিত্রা ননীর ছোট, বেখুন দুলে পড়ে। 
উহার বিবাহের সন্ধানে আছি। 

বিপিন। বেশ মেয়েটি !. আমি শীহ্‌ই বিবাহের সন্ধান করিয়া দিতেছি । 
বাটিতে অন্ত কোনও দ্রীলোক নাই ? 

ননী। 'না, কেবল ম!। 

বিপিন। বেশ, এখন একবার বাটার মধ্যে যাওয়া দরকার ৷ 

বিপিনচন্দ্র বাটীর মধ্যে উপস্থিত হইরাই ইন্দুর নিকট গেল। গৃহিণী 
ইত্যবসরে বিলক্ষণ রকম জলথাবার ধোগাড় করিয়াছিলেন । শ্রাস্ত বিপিনের, 
নিকট তাহা সুধাময় বোধ হইল। 

বিপিন ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুমিৱা আমাকে ভয় করে?" 

ইন্দু। তা, তুমিই জিজ্ঞাসা কর না, লঙ্জা কিসের ? 

বিপিন। সুমিত্রার নিকট ছুই একটা কথা জানা দ্বরকার। আমি৷ 
শুনিলাম, সে রাত্রে কর্তা সুমিত্রার নিকট চাবি রাখিয়া বারান্দায় শুইয়া 
ছিলেন। যে আল্মারীতে মোহর ছিল, তাহার তালা ভাঙ্গা নাই, এবং 
অনেক টাকা সেই আলমারীতে থাকা সত্বেও কেবল “তোমাদের” মোহর চুরি 
যাঁওয়া আশ্চৰ্য্য নহে কি ?” 

ইন্দু মোহবের কথা! শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের মোহর কি. 
বিপিন দাদা ?” 

বিপিন কা বষিধেন ছে তাহার আহহ পচ সহজ টাক 
যৌতুকের কথা৷ ইন্দুকে বলা হর নাই। 

বিপিন বলিল, “সবই ত তোমাদের, তুমি কি এখন এ বাঁটীর। 
পরিবার নও ?” 

ইন্দু উঠিয়া সুমিত্ৰাকে ডাকিতে গেল? - 

রিপিনচন্দ্র হঠাঁৎ ইন্দুকে বাধ! দিয়া বলিলেম, “একটা: কথা, আমি 
এখন এন্জেহার লইতে চাহি না, কিংবা যদিও লই, ভবে তাহা, প্রকাশ করিতে 
চাহি না! তমার ঠাকুরবির, সহিত আমার এক জন বঙ্ছুর বিবাহের, 
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প্রস্তাব হুয়াছে। আমি তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিব, এবং হাতের 
লেখা প্রভৃতি পরীক্ষা করিব। ইহাই আমার উদ্দেস্ট। বিবাহের কার্য 
ও তদন্তের কাৰ্য্য এক সঙ্গে হইয়া যাওয়াই ভাল। তুমি কি বল?” 

ইন্দু কিঞ্চিৎ হাসিয়া! বলিল, “ঠিক 1” 

নট 

স্ুমিত্রা দিশ্ের ঘরে বসিয়া আছে। অনেক কথা ভাবিতেছে। শ্ুমিত্র! 
অতিশয় ভয় পাইয়াছিল। যে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছে, সে নিল্চয় চুরির 
কিনরা করিবে। তাহা হইলে ননী দাদার উপায়? সুমিত্ৰা বালিকা। 
দাদার কথা শুনিয়া আল্মারীর চাবি দিয়াছিন। দাদার অনুরোধে পত্র 
লিখিয়াছিল। কি জানি, যদি কোনও ক্রমে বাহির হইয়া পড়ে ? 

কিন্তু ইন্দু আসিয়া! যখন বলিল যে, বিপিন বাবুর মতে আত্রবৃক্ষ হইতেই 
চোর আসিয়া চুরি করিয়াছে, তখন সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 

ইত্যবসবে গৃহিনী আসিয়া বলিলেন, “সুমী, বিপিন বাবু ভোর একটা 
বিবাহের যোগাড় করিতেছেন, তোকে দেখিতে চাহেন। কর্তার ইচ্ছা যে 
আজই দেখুন! তোর চুল বাঁধিয়া দি।” 

বিপিনচন্ত্র ইত্যবসরে হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কোনও দরকার 
নাই, আপনি একটু যান, ইন্দু তুমি থাক।” গৃহিণী চলিয়! গেলেন। 

সুমিত্রা ব্রস্ত হইয়। উঠিল। বিপিনচন্দ্র একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, 
"কোনও ভয় নাই। আমি বেশী বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ কালকার 
লোক হাতের লেখা দেখিতে চায়! আমার বন্ধু, যিনি বিবাহ-অতিলাধী, 
তাহার হাতের লেখার উপরই টান বেণী। এখন, বক্তব্য এই যে, আসর 
বৃক্ষের তলায় তোমার একটু হাতের লেখ! পাইয়াছি।” 

ইন্দু। (হাসিয়া) তাই নাকি? কোন আমবক্ষ ? 

বিপিন। যে আত্রর্ক্ষের ডাল দিয় চোর আসিয়াছিল। ডালটা, 
এত সরু যে, নিতান্ত ক্ষুদ্র চোঁর ভিন্ন তাহা বাহিয়া আসা অসস্তব। 
তাহারই নীচে একথণ্ড কাগজ পাঁইরাছি। সেটা ঠিক তোমার বরের 
জানালার নীচে । কাগন্রধীনা আর কিছুই নহে। একটা ঠিকানা,-“বিপিনচন্দর 
মুখোপাধ্যার, ৫১১ মাণিকতলা স্ীট'। কিন্তু লেখাটা সুন্দর । লেখাটা 
একবার নহে, দুইবার নহে, অনেকবার । নাষট। আমার, তাই আমি 
অত্যন্ত গৌরবাস্বিত। (ইন্দুর প্রতি) লেখাটার সঙ্গে তোমার ঠাকুরঝির 


৩৬৮, "_" সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ঠ সংখ্যা। 


রি EE TEE কালিও একই । তবে কালিটা নীলবর্ণ। 
নীল কাগজের উপর প্রার মিশাইরা গিয়াছে। লেখাটা আমার বড় পছন্দ 
হইয়াছে। 

বিপিনচন্ত্র পুনরায় বলিলেন, "তবে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি এক কথায়! 
গত কল্য যখন ট্রামওয়ে হইতে নামি, তথন একটা পার্শেলের ছে'ড়া কাগজ 
জবার বায়ার বুনে পড়িয়াছিল। লেনিও বহার নদ! সেকথা ষাক্‌; 
এখন 'আর একটা জিনিস দেখাইব ।” 

বিপিনচন্ পকেট হইতে একটি রেশমের থলিয়া বাহির করিেন। 
«এমন সুন্দর থলিয়া আমি দেখি নাই, অস্ততঃ বাজারে বিক্রয় হয় ন!”-- 

ইন্দু। কি আশ্চর্য ! ওটা থে ঠাক্ুরবির বোনা। আমার বালিশের 
নীচে ছিল। 

ব্পিনচন্দ্র। তাহা হইলে চোর তোমাদের ঘরে এসেছিল। কারণ, 
চোরের যখন মতলব কেবল ৩৩৩ গিনি ওয়া, তখন সকল বাড়ী উটকাইয়া 
তাহার উপযুক্ত থলিয়| সংগ্রহ করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কিন্ত সে কথা 
বাক । উনি (সুমিত্রাকে দেখাইয়া ) যে অতি সুন্দর থলিয়া বুনিতে পারেন, 
তাহাও ঠিক। ' 

সুমিত্রার মুখ শুফ হইয়া আসিতেছিল। হৃদয় অতিশয় কম্পিত হইতেছিল। 
সর্বনাশ হইয়াছে! উনি প্রায় সব জানিতে পারিয়াছেন। সুমিত্ৰা অতি 


কাতরদৃষ্টিতে বিপিনচক্দ্রের দিকে চাহিল। বিপিন দেখিল, চক্ষুর দৃষ্টি 


অতি সুন্দর ৷ 

কিন্তু আর রক্ষা নাই ! বিপিনচন্দ্র চট্‌ করিয়া ঘরের মধ্যে জিনিসগুলি 
উল্টাইয়! পাল টাইয়া দেখিল । একটা হাতুড়ি, গোটা কতক পেরেক, বাদামী 
সুতা, গঁদের আঠ! প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা হইতেছে, 
একটা পার্শেশ তৈয়ারি করি” 

সুমিত্রা আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল। 
বিপিন ধীরভাবে বলিল, “কোনও ভয় নাই ।” 

ইন্দু অতিশয় কৌতুহলপরবশ হইয়া সুমিত্রাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
বসাইল। বিপিন ব্যাগ হইতে পার্শেলের ভগ্ন কাষ্ঠ ও আবরণবস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়া পুরাতন পার্শেলটি নূতন করিলেন, এবং তাহার উপর সুমিত্রার স্বহস্ত- 
লিখিত 'বিপিনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়" সাটিয়া দিলেন। 


bh 


নাছ 


রদ 


আঁ ন, ১০১৭1 উলীর শাদ্‌-উল্লা খান্‌। ৩৬৯ 


বিপিনচন্দ্র বলিলেন, “ইহার মধ্যে কেবল গিনি নাই।” এই বলিয়া তিনি 

গুহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন। 

সুমিত্রার বুচ্ছগ হইবার উপক্রম ঘটিয়াছিল। ইনু তয় পাইয়া বলিল, 
“সুমী, ছোট ঠাকুরকে ডাকিব ?” 

সুমিত্ৰ অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “না; বিপিন বাবু এক জন দস্যি, কখনও 
দাদাকে ডাকিও না। মারিয়া ফেলিবে।” 

ডিটেকৃটিভ বিপিনচন্্র ঘর হইতে বাহির হইয়া! কর্তার নিকট পঁহুছিলেন। 
কর্তা বলিলেন, “বাবা! খবর কি?” 

বিপিনচন্্র। আপনার.চোরা মালের কিনার! হইয়াছে । 

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া চাহিলেন, এবং আহ্লাদসহকারে_ বলিলেন, 

“কোথায় ?” | ! 

বিপিন। এই আমবৃক্ষের নিকটেই। চোর তাড়াতাড়িতে গিমির 
তোড়া বাগানে ফেলিয়া গিয়াছিল । 

কর্তা। বাবা! তোমার খুব বাহাছুরী। এখন ইহার পুরস্কার? 

বিপিন। পুরস্কারের কথা বিহারীলালকে বলিয়া যাইতেছি। 

বিহারী পুরস্কার সম্বন্ধে বাহা অবগত হইয়াছিল, যথাসময়ে তাহা করাকে 
নিবেদন করিল, “বিপিন সুমিত্রাকে বিবাহ করিতে চাহে। সুযিত্রারও 
যত আছে। বিপিন টাকা লইবে না, এবং যে টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
নং ১ বিপিনচন্দ্র অর্থাৎ বিহারীর শালককে ফিরাইয়া দিতে হইবে৷” 

ননীলাল বলিল, “ও তুখোড় জণহাবাজ. লোক। স্ুমীকে ভয় দেখাইয়া 


'বাজি করিয়াছে।* সুমিত্ৰা ভাবিয়া দেখিল, ঠিক তাই। সে মনে মনে 


প্রতিজ্ঞা করিল, “বিবাহ হইলেও আমি উহার সম্মুখে যুখ দেখাইব না।* 
শ্রীসুরেন্্রনাথ মজুমদার । 


J উজীর শাদ্‌-উল্লা খান্‌। 
মোগল রাজত্বের ইতিহাস্পাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, সম্রাট শাহ্‌ 
জাহানের অধিকারকালে মোগল-রাজ্মকোঁষের অবস্থা অতি স্বচ্ছল ছিল। 
পুর্ববর্তী সমাট্দিগের রাজত্বকালের তুলনায় শাহজাহানের রাজ্রত্বকালে 
যুদ্ধবিগ্রহাদি অতি অল্পই ঘটিয়াছিন। ,রাজ্যযধ্যে দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও যুদধ- 


, ৪ 
| 


রর সাহিত্য । চল বৰ ৬ সংখ্যা। 


বিগ্রহাদি সেরূপ প্রবল ছিল ন! বলিয়া রাজকোবে যথেষ্টপর্রিমাণে অর্থ 
সঞ্চিত হইয়াছিল । আর সেই বিপুল বিত্ত আগ্র। ছুর্গের পুন-্নি্মাণ, তাজের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববিশ্রুত ময়ূর-সিংহাসনের স্বপ্নময় কল্পনা! কার্যে পরিণত 
করিবার জন্য প্রচুরপরিমাণে ব্যয়িত হয়। 

সীহিজাহানের সময়ে রাজকোষের এই স্বচ্ছল অবস্থার যুল কারণ” 
উজীর শাদ্‌-উল্লা খান্‌। বর্তমান যুগে আমরা ,ভারত গবমেন্টের রত্বস্বরূপ যে' 
সমস্ত ব্রাজস্বমন্ত্রীর নাম গুনিরাছি, শাদৃ-উল্লা' খান্‌ তাহাদের অপেক্ষা কোনও 
অংশেই নু ছিলেন না! শাদ্‌-উল্লা কেবল যে রাজন্ব-বিভাঁগ লইয়াই ছিলেন, 
এরূপ নহে। সকল বিভাগেই তিনি দিম্রীখবরের দক্ষিণতস্তত্বরূপ ছিলেন। 
কি যুদ্ধ-বিগ্রহ, কি রাঁজস্ব-বন্দোবস্ত, কি কর্মচারীর নিয়োগ-_-সকল বিবয়েই 
শাহজাহান শাদৃ-উল্লা ধার পরামর্শ না লইয়া কাজ করিতেন না। 

এই মন্ত্রিপ্রবর শাদৃ-উল্লার ঘটনাময় জীবনের কোনও ইতিহাসই নাই। 
অনেকেই ইহার জীবনের কথা দুরে থাক, নাম পর্য্যন্ত জানেন না । শাহ 
জাহান-নাখায় শাদ-উল্লা, জুম্লাট-উল্‌-মুলুক বলিয়া উল্লিখিত হ্ইয়াছেন। 
শাহজাহাঁনও ইহার কৃতিত্ব ও ভীক্ষবুদ্ধির সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়! 
গিয়াছেন। মিরা নানা স্থান হইতে সারসংগ্রহ করিয়া “সাহিত্যে”্র পাঠক- 
বর্গের অবগতির জন্য মোগল সাআাজ্যের প্রধান উজীর শাদৃ-উল্ল। খাঁর সংক্ষিপ্ত 
জীবন্চরিত লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

শাদৃ-উল্লা খঁ অভি দরিদ্রের সন্তান। যিনি এক দিন সেই সুবিশাল 
মোগল সাআরাজ্যের ভাগ্য-নিয়স্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার জন্ম-মাস 
ও তারিখ সম্বন্ধে কোনও সঠিক বিবরণ পাওয়া যার না; তবে তাহার সম- 
সাময়িক ইভিহাসলেখকগণ বঙলেন,_-১০০৮ হিজিরাতে গঞ্জাবের অন্তর্গত 
ঝাঙ্গ বিভাগের চিনিয়াট নামক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন | 

শীর্-উল্লা ধাঁ অভি ভাগ্যহীন। যে দিন তিনি মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রথম বুর্ব্যালৌক দর্শন করিলেন, সেই দিনই তাহার পিতা লোকাস্ত- 
বিত হয়েন। ইহা অপেক্ষা মানবজীবনে শোচনীয় দুর্ভাগ্য আর কিছুই 
হইতে পারে না। আমাদের হিন্দ-জ্যোতিষমতে নিশ্চয়ই শাদ্‌-উল্লা খাঁ 
গগডযোগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কান মাতৃক্রোড়ে 
অতিকষ্টে পালিত হইয়া, শার্দ-উল্লা সেই শৈশবেই মাতৃহীন হরেন। এই 
. সময়ে তাহার দুর্দশার একশেষ হয়। 


{ 
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.- সাধারণের বদান্যতায্ তাহার বাল্যজীবন পরিপুষ্ট হইয়াছিল। এই 
দুর্ভাগ্য শিশুকে নিয়তির কঠোর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য ভীহার 
প্রতিবাসীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “মহল্লাওয়ালাস্র৷ (প্রতি- 
বাসীর!) চাদা করিয়া তাহার ভরণপোষণের ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। অন্বস্ত্র, বিদ্যা, সবই পরের দয়ার উপর নির্ভর করিত । 

বালক শাদ্‌-উল্লা অতিশয় মেধাবী ও তীক্ষবুদ্ধি ছিলেন।' তদানীন্তন 
বিখ্যাত মোল্লাদের নিকট তিনি আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা করেন। 
অল্প দিনের মধ্যেই, বাঙ্গ্যাবস্থাতেই, সমগ্র কোরাণ-শান্ত্রে তাহার ব্যুৎপত্তি 
জন্মিল। কৈশোরের প্রথম অবস্থায় শাদউল্লা খান্‌ এক জন নামজাদা 
পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। নানা স্থান হইতে শিক্ষাথিগণ তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার 
করিতে আসিল। তাহাদের নিকট যে বৃত্তি আদায় হইত, তাহাতেই তাহার 
সংসার চলিতে লাগিল। নিয়তির পীড়ন ও দারিদ্র্যের বন্ত্রণা অনেকটা 
কমিয়া গেল। | 

এই সময়ে সুফী খোজামোল্লা নামক এক জন ভারত-বিশ্রুত মুসলমান 
পণ্ডিত চিনিয়াটে আসিয়া বাস করেন। তদানীত্তন মুসলমান-সমাঞ্জে 
ইনি এক জন গণনীয় মনীষী ছিলেন। শাদ্-উল্লা খ এই সুফী মোলার শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া- সমগ্র মুসলমান-শাস্তরে দক্ষতা লাভ করিলেন। 
. সম্রাট, শাহজাহান এই সময়ে বাযুপরিবর্তনের জন্য লাহোরের রাজপ্রাসাদে 
আসেন! ঘটনাক্রমে যুবক শীদ্‌-উল্লা খাঁর পাঙ্ডত্যের কথা তাহার কর্ণগোচর 
হয়। সম্ৰাট, শাদ্‌-উল্লাকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার সহিত কথোপকথনে 
তৃপ্ত হইয়া তাহাকে নিজের পার্খচর করিয়া লন, এবং প্রত্যাগমনসময়ে 
তাহার আগ্রায় যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক্‌ করিয়া দেন। 

এই সময় হইতে ভাগ্যবিতাঁড়িত, সহায়পম্পত্তিহীন শা্‌-উল্লা খাঁর ভাগ্য- 
পরিবর্তনের সুচনা হইল। কে জানিত, এই শাদ-উল্লা খা এক দিন মোগল- 
সম্রাটের শ্রেষ্ঠ রাজমন্ত্রীর পর্বে আসীন হইবেন? সমগ্র. হিন্দস্থান তাহার 
অঙ্ুলিহেলনে পরিচালিত হইবে ? ১:৫০ হিজ্িরাতে রোষঞ্জানের ১ তারিখে 
শাহজাহান তাহাকে দিল্লীর রাজসরকারের কর্ম্মচারিরূপে নিযুক্ত করেন। . 

আমরা যে সময়ের কথা লিবিতেছি+ সেই সময়ে রাজসরকারে ভাগ্যোন্লতি 
করিবার প্রধান পথ ছিল বাহুবল। প্রখ্যাতনামা যোদ্ধা হইলেই লোকে অতি 
সহজে সম্রাটের দরবারে উচ্চপদ্দ লাভ করিতে পারিত। কিন্তু শাদ্‌-উল্লার 


৩৭২ সাহিত্য । ২১ল বর্য-৬ঠ সংখ্যাঃ 


এ সব কিছুই ছিল না। সম্রাট শাহজাহান গুণগ্ৰাহী ছিলেন। তিনি 
বুঝিলেন; যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য অনেক শূরবীর আছে, কিন্তু সাত্রাজ্যের আভ্য- 
স্তরীণ বন্দোবস্ত ও উন্নতিবিধানের জন্য এক জন তীক্ষবুদ্ধি রাজমৃন্ত্রীর একান্ত 
অভাব । তিনি শাঁদ-উল্লাকে বাজন্ব-বিভাগেই নিযুক্ত করিলেন। পাঁচ বৎসর 
কাল রাজ্রস্বসম্বদ্ধীয় নানা বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া, ১০৫৫ 
হিজ্জিরার ২৫ রজবে তিনি বাদশাহ কর্তৃক বিশাল মোগল-সাত্রাজ্যের 
প্রধান বাজ্জমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। নিজের স্বভাবসিদ্ধ কর্মকুশলতা- 
বলে তিনি মোগল-সমাটের অতীব বিশ্বাসভাঙ্জন হইয়া উঠিলেন। 

এই সময়ে ইস্লাষ খ। নামক এক জন প্রবীণ বাজকর্চারী ও শ্রেষ্ঠ 


যোদ্ধা শাহজাহানের প্রধান রাজমন্ত্রী ছিলেন৷ তাহাকে না সরাইলে 


শাদূ-উল্লাকে প্রধান উজীরের পদ দেওয়া অসম্ভব! এই জন্ত বাদশাহ একটি 
কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি ইসলাম খাঁকে বলিলেন,_“আমার 
সভাসদগণের মধ্যে "এমন এক জন লোকের নাম নির্দেশ কর, যে ব্যক্তি 
দাক্ষিণাত্য শাসন করিবার উপযুক্ত ৷ বোধ হয়, তুমি গুনিয়াছ-_দাক্ষিণাত্যের 
শাসনকর্তা খা ছুরাম খাঁ ইহলোক-ভ্যাগ করিয়াছেন। আমি এমন এক 
অন লোক চাই যে, যিনি এই দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন।” ইস্লাম খা করযৌড়ে বলিলেন, "জাহাঁপনা, দাক্ষিণাত্যের স্তায় 
বিস্তৃত বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে, এমন কর্মক্ষম ব্যক্তি 
এ রাজসতাঁয় অত্যন্ত বিরল। সম্াটের অস্গমতি পাইলে এ দাঁসই দাক্ষি- 
গাত্যের শাসনভার গ্রহণ করিতে প্রস্তত।” বাদশাহ জানিতেন, ইস্লাম 
থা এইরূপ উত্তরই দিবেন। তিনি বিনা আপত্তিতে ইস্লাম ধার প্রস্তাবে 
স্মতিদান করিলেন । ইস্লাম খা রাজধানী ত্যাগ করিলে, বাদশাহ তাহার 
স্থলে শীৃ-উল্লা বাঁকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন। 

যে শীসনকালে প্রজারা সুথস্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তি ভোগ করে, রাজ্যমধ্যে 
কোনরূপ বিদ্রোহ বা! যুদ্ধ-বিগ্রহার্দি থাকে না, প্রজাপ্রদত্ত করে রাজকোধ 
. পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সেই রাজত্বকাল যদি সুশাসনের পরিচায়ক হয় তাহা 
হইলে শীর্দ-উল্লা থার আমলে সমগ্র হিন্দুস্থান সেই সুখময় অবস্থায় উন্নীত 
হইয়াছিল । রাজস্ব সম্বন্ধে নানাবিধ নূতন বিধানের প্রণয়ন ও দেশমধ্যে দস্থ্য 
তক্করাদির উপজরধ-লিবারণের জন্য নানাবিধ কঠোর নীতি প্রবর্তিত করিয়! 
শাদ্‌-উল্লা খা! নিজের শাসনশভি ও রাষ্ট্রীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। ' 


ht 


. আন্বিন, ১৩১৭ । উজীর শাঁদ্‌ উল্লা খান্‌। ৩৭৩ 


যোগল-রাজত্বের বিধানাস্থুসারে প্রজাগণ স্থানীয় ও বিভাগীয় রাতকোষে 
সাক্ষাৎভাবে খাজনাপত্র দাখিল করিতে পারিত । অনেক জর্মীদার ও 
ভানুকদার, যাহারা দিল্লীতে সরাসর খাঁজন! পাঠাইতে পাঁরিতেন নাঃ 
কিংবা আগ্রা ও দ্বিল্লীর রাজসভায় ষাহাদে্র প্রতিনিধি বা উকীল ছিল না, 
তীহারাও স্থানীয় সুবেদার ও ফৌজদারের নিকট রাজস্ব জমা দ্িতেন। কিন্তু 
এই সকল স্থানীয় কর্মচারীরা উৎকোচ না পাইলে রাজস্ব যথাসময়ে 
রাজধানীতে চালান দিত না, কিংবা নষ্টামি করিয়! খাজন। বাকী করিয়! 
দ্বিয়া জমীদারের অনিষ্ট করিত। শার্দ-উল্লা খাঁ এ সম্বন্ধে নানাবিধ হিতকর 
ব্যবস্থা করিয়া স্থানীয় রাজকর্ধ্চারীদের উৎকোচ-গ্রহণের পথ কুদ্ধ করিয়া 
দেন। প্রজা ও জমীদারবর্গ এ জন্য তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেন। অনেক সময়ে জযীদার, তালুকদার ও পত্তনীদারগণ থান্গন। 
বাড়াইবার জন্য হয় ত কোনও গরীব প্রঙ্জার জোঁত বরখাস্ত করিয়া তাহার 
প্রদত্ত জমা অপেক্ষা উচ্চ হারে অপরকে তাহার ভোগদখলী জমীগুলি 
বিলি করিতেন। ইহাতে গরীব প্রজা সহসা জোতন্বত্ব হাবাইয়া নাতোয়ান্‌ 
হইয়া পড়িত। তাহাদের আর জমীর উপর ততটা মায়া থাকিত না । 
তাহারা জমীর উন্নতির জন্য কোনরূপ চেষ্টাও করিত না। শাদ্‌-উল্লা খঁ 
গরীব প্রজার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া'এক রাজাদেশ প্রচার করেন 
যে, বিশেষ কারণ বিন! কোনও জমীদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্তা প্রঞ্জার 
জৌত উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না। মোটের উপর তিনি গরীব প্রজ্ঞার মা 
বাপ, অত্যাচারী রাজকর্ম্মচারীদিগের যম ও জমীদারদিগের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। এই বন্দোবস্তে অনেক প্রজ্ঞা তাহাদের পূর্ববদখলী জমীসমূহ পুনরায় 
ভোগ দখল করিতে থাকে । 

শাদ্‌-উল্না! খা বৰ্তমান যুগের অর্থনীতিশাস্ত্ে সুদক্ষ না থাকিলেও, তাহার 
স্বাভাবিক প্রতিভা ও তীক্ষবুদ্ধির বলে রাজন্ববিভাগের সমস্ত ব্যাপারই নথ- 
দর্পণে রাখিয়াছিলেন। এই জন্তই তাহার মন্ত্রিত্কালে সমগ্র মোগল রাজ্যের- 
রাজস্ব ১৭ কোটা মুদ্রা হইতে ২৩ কোটীতে উঠিয়াছিল। মোগল বাদশাহ 
দিগের খাস সম্পত্তিলির আয়ও এই সময়ে প্রায় ছয় গুণ বাড়িয়াছিল | 

যৌগন-শাঁসনকালে আর একটি সুনিয়ম প্রবর্তিত ছিল। সমগ্র হিন্দু 
স্থানের নানা বিভাগে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিবার ভার বাদশাহগণ বরাবরই 
স্বহস্তে রাখিতেন। আগ্রা, ও দ্িলী হইতে" সুদুরবর্তাঁ প্রদ্েশসূহের 


৩৭৪ সাহিত্য । ২১শ ব্য, ৬ সংখা! ? 


শাসনকর্তগণ অনেক সময়ে যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেন। তাহাদের 
নির্দিষ্ট বিভাগে ভাহারাই সর্ব্বশক্তিময় ও প্রজার দণ্ডমণ্ডের বিধাতা ছিলেন । 
এই প্রাদেশিক ক্ষুদ্র বাদশীহগণ উৎকোচগ্রহণ, অত্যাচার, প্রজাপীড়ন, সুন্দরী 
রষণীর সতীত্বনাশ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার করিতেন, এবং সে সমস্ত 
অত্যাচারের সংবাদ কখনও সম্রাটের সিংহাসনতলে পছছিবার. সম্ভাবন! 
ছিল না। এই সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তারা আবার অনেক সময় রাজ্যের 
প্রচলিত মাপ্ডল প্রভৃতি ব্যতীত আরও নূতনবিধ করের প্রবর্তন করিতেন । 
বলা বাহুল্য, এইরূপ অত্যাচার-সঞ্চিত সমস্ত অর্থই তাহাদের নিজের 
বিলাসতোগে ব্যয়িত হইত। 

শাদ্‌-উল্লা খাঁ যখন সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন, তখন এরূপ অনেক 


অত্যাচারের কাহিনী নিত্যই শুনিতে পাইতেন। যোগল-সাআজ্যের সর্বময়, 


কর্তৃত্ব লাভ করিয়া তিনি এই অত্যাচারী প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের প্রজার 
প্রতি অযথা অত্যাচার-দমনের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা 
করেন। বাদশীহকে বলিয়া তিনি প্রত্যেক প্রদেশেই মোগল শাসনকর্তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য কতকগুলি গুপ্ত-প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। 
_ এই সকল প্রতিনিধি উচ্চবংশসম্ভৃত, সচ্চরিত্র, সংসাহসী ও -নীতিজানসম্পন্ন 
নত্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত। এমন চরি্রবান লোক এই 
সমস্ত কার্যে নিযুক্ত হইতেন, ধীহাদের উপর প্রাদেশিক শাননকর্থার! 
কোনরূপ প্রভুত্ব করিতে পারিতেন না। ইহার! প্রতিদিন এই সকল 
প্রাদেশিক শাসনকর্তাদবের কৃত কর্ম্ম আরজীরূপে লিখিয়া বাদশাহের 
দরবারে পাঠাইতেন, এবং দিল্লীশ্বর নিজে সেই সকল বহর করিয়া 
তাহার উপর হুকুম লিখিয়া দিতেন। 

, একবার সুরাট বিভাগের কোনও শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া 
জনৈক স্থানীয় গুপ্ত-প্রতিনিধি সম্রাটের সকাশে এক আরজী পেশ করেন। 
আরজীতে লিখিত ছিল,_"এই প্রাদেশিক শাসনকর্তা আমদানী রপ্তানী 
উপর নুতন গন্ধ বসাইয়া উপকুলবাসী প্রজাদের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ 
আদার করিতেছেন। এই অন্ঠায় উপারে সংগৃহীত অর্থের এক কগর্দকও 
দিল্লীর রাজকোষে প্রেরিত হয় না। দাঁসনকর্তার বিলাঁস-ব্যসনেই ভাহ। 
ব্যয়িত হইয়া থাকে । এতদ্যতীত তিনি দরিত্র প্রজা পুঞ্জের উপর নানাবিধ 
4 


ফী 


দি 


আমিন, ১৩১৭। উজীর শাদ-উন্া খা । ৩৭৫ 


এই আরজী সম্রাট শাহজাহানের “হস্তগত হইবামাত্র তিনি ক্রোধে 
জ্বলিয়া উঠিলেন। তখনই আদেশ হইল,--“মোগগ-শাসনের কলন্ধস্বরূণ 
এই অত্যাচারী শাসনকর্তাকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করা হউক, 
এবং তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হউক” সম্াটের এই 
আদেশ প্রঁহুছিবাযাত্র স্থানীয় ফৌজদাঁর সেই শাসনকর্তীকে বন্দী করিয়া 
ব্রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। 

সেই অত্যাচারী শাসনকর্তা সম্রাটের দরবারে আনীত হইল। বাদশাহ 
নানাবিধ প্রশ্ন দ্বারা বুঝিলেন_ লোকটা সত্যই ঘোর অত্যাচারী । দরিদ্র 
গ্রজার উপর অত্যাচার করিয়া সে মোগল সাআজ্যের সুশাসনে কলঙ্কের 
অরোপ করিয়াছে। প্রাণদণ্ডই তাহার উপযুক্ত শাস্তি। কিন্ত এই শান্তি 
এমন ভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে ভবিষাতে আর কোনও শাঁসনকর্তী এরূপ 
যথেচ্ছাচারী না হইতে পারে । সম্রাট, আদেশ করিলেন,-“ক্ষুধিত বিষধর 


সর্প তাহার জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হউক । সর্প-দষ্ট 


হইয়! মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে সে রাজদণ্ডের প্রথরতা বুঝিতে পারিবে ।” 
এই হতভাগ্য বন্দীর আত্মীয় শ্বজন যাহারা সেই বাজসভার উপস্থিত 


' ছিল, সকলেই এই ভীষণ দণ্ডাজ্ঞ| শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। এই হতভাগ্যকে 


ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বাদশাহকে অনেক সুতি মিনতি 
করিল। এমন কি, বাজবংশধরেরাও ইহার প্রতি করুণাপরবশ হইয়া দণ্ড- 
লাঘবের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন! কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না! 
বন্দী কারাগারে প্রেরিত হইল। রজনী প্রভাত হইলেই তাহার জীবন 
যাইবে 4 উপায়াস্তর না দেখিয়া বন্দীর কয়েক. জন আত্মীয় উন্দীর শাদ্ব-উল্লা 
খাঁর শরণাপন্ন হইলেন। এই হতভাগ্য শাসনকর্থার শোচনীয় পরিণাম 
ভাবিয়া শাদ্‌-উল্লা খাঁর হৃদয় বিচলিত হইল । তিনি সেই রাত্রেই একখানি 
আরজী লিখিরা রঘুনাথ রাও নামক এক হিন্দু মুন্দীকে দিয়! তাহা সম্রাট 
সকাশে পেশ করিলেন। আরজীতে লেখা ছিল;_-“জীহাপনা | আর্ডের 
রক্ষক! দীনের আশ্রয়! আমি এ অপরাধীকে মার্জনা করিতে প্রার্থন! 
করিতেছি না! তবে আমার প্রার্থনা, এই লোকটাকে আরও সপ্ডাহকাঁল 
বাচিতে দেওয়া হউক ৷ ইতিমধ্যে উহার অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রমাণ 
রাঁজসরুকারের হস্তগত হইতে পারে ।” শাদৃ্‌-উল্লা বার অন্ুরৌধেই বাদশাহ 
আপাততঃ সেই বন্দীর ' গ্রাণদপ্াজ্ঞ৷ স্থগিত রাখিতে. আদেশ করেন। 


৩৭৬ জাহিভ্য । ২১৭ বর্ষ, ডট সংখ্যা! 


ইতিমধ্যে শাডৃউল্ল। ৰা! তাহার অনুকূলে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
বাদশাহের সম্মুখে পেশ করেন । ভাহার ফলে সেই হতভাগ্যের প্রাণদগাজা 
মকুব হয়! কিন্তু তাহার সমস্ত স্থাবর স্থাবর সম্পত্তি রাজনরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়। | | 

যাহাতে সম্বাটের প্রজাগণ ন্যায়-বিচার প্রাপ্ত হয়, শাদ-উল্লা খা তাহার 
যথেষ্ট সুব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহারই খবিধানাহুসারে অতি দরিদ্র প্রজ্জাও 
সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়া নিজের অভিযোগ জ্ঞাপন করিভে পারিত। 
এই জন্য রাজ্যমধ্যে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের ঘথেচ্ছাচারিতা কিয়! যায় 
এবং সকল প্রজাই বাদশাহ ও তাহার উজ্ীরকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান 
করিতে থাকে। 

এক দিন সমাট শাহজাহান ছদ্মবেশে রাজপথে ভ্রমণার্থ বৃহির্মভ হন। 
স্মাট শুনিলেন,-পধিপ্রান্তে এক ছিন্নকম্থাধারী তিচ্ষুক বলিভেছে,_- 


“আল্লাকে ধন্যবাদ যে, আমরা এরূপ করুণহৃদয় বাদশা ও ন্যায়বাঁন উজীব: 


গাইয়াছি। শমাটও খোদাকে ভর করিয়া চলেন, এবং রাজ্যের প্রধান উন্দীয় 
শাঘ্‌-উল্লা খাও ন্যায়ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিতে সর্বদাই যত্রবান।” সম্রাট 
পধিমধ্যস্থ এক হানাবস্থাপন্ন দরিদ্রের মুখে এইরূপ শাসন-স্ুখ্যাতি শুনিয়া 
বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন; এবং তখনই .অখ হইতে অবতরণ করিয়া 
যুক্তকরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্িলেন। 

কেবল যে রাজস্ব বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়াই শাদ্‌-উল্লা থা তাহার জীবনের 
অধিকাংশ সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, এরূপ নহে। যুদ্ধকার্য্যেও তিনি যথেষ্ট 
সাহস, শক্তি ও প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। কান্দাহাঁর অভিযানে তিনিই 
সেনা-নায়কতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত অতিরিক্ত তুষারপাতের জন্য 
তিনি সেই অভিযানে আশানুরূপ কাৰ্য্য করিতে পারেন নাই। ১০৩৪ 
হিজিরায় বাল্ধ ও বাদাক্শান প্রদেশে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই ভীষণ 
বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য শাহজাদা মুরাদ সেনাপতিরূপে জীমাস্ত প্রদেশে 
প্রেরিত হন। কিন্তু অত্যধিক তুষারপাত, পথের কষ্ট প্রভৃতি কারণে বিলাসী 
মুরাদ, সেনাপতিত্বে ইস্তফা দিয়! দিলীতে ফিরিয়া আসেন! শীহজাহান 
শাদ্‌-উল্লার শক্তি-পরীক্ষার জন্য ভাহাকেই রাজকুমার যুরাদের স্থানে এই 
অতিধানের সেনাপতি নিযুক্ত করেন। বলা বাহুল্য, শাদ্‌-উল্লা থ'! এই যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া সেই বিদ্রোহপূর্ণ প্রদেশে শান্তিস্থাপন করিয়া আসেন । 


+) 


হজ ৭ - 


আঁদ্বিন, ১৩১৭ | জগৎ-কথা। ৩৭৭ 


শাদৃ-উন্না খা? সুর্ী-সম্পরদায়-চুক্ত ছিলেন। কিন্তু তাহার চিত্তে ধর্ম্ম সম্বন্ধে 
উদারনীতিই আধিপত্য করিত। তিনি সর্বদাই বলিতেন--“সামান্ত অবস্থা 
হইতে খোদাতালা আমাকে এই বিশাল মোগল সাআজ্যের প্রধান উজীর 
করিনা দিরাছেন। তিনি আমার হস্তে যে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাহ! দ্বারা 
সাধারণ সন্তানিগণের ( প্রজাবৃন্দেত্র) উপকার করাই তাহার প্রতি আমার 
ক্কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের প্রধান পর্থ।” 

শাহজাহানের সময় দিল্লী ও আগ্রার বাজসভা শোভাসম্পদমরী হইয়া 
উঠিরাছিল। তাজমহল, ময়ূর সিংহাসন, জুম্মা ও মতি মসজিদ প্রভৃতির :' 
নির্মাণের তত্বাবধানে করিবার ভার প্রধান উজীর শাদ্‌-উল্লা খাঁর হন্তেই 
অর্পিত হইয়াছিল । | 

১৬৫৬ হিজিরায় চৈত্র মাসে শাদ্‌-উল্লা থা ইহলোক ত্যাগ করেন। 
বাদশাহ তাহাকে সপুহাজারী মন্দবদারের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। শাদৃ-উল্লার মৃত্যুর পর তাহার একাদশবর্ায় পুত্র লুৎফ.উল্লা 
খান্‌ পিতৃগৌরবে ভূষিত হন ৷ 

শাদ্‌-উল্লা খা! কবে মাঁটীতে মিশিরাছেন-_কিস্তু এখনও ইতিহাস স্বর্ণময় 
অক্ষরে তাহার কীর্তি-কাহিনী লিখিরা রাখিয়াছে। 


শ্রিহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


১ জগিৎ-কথা । 


০৪ 
ওজন আর বস্ত যদি পৃথক হইল, ভবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, এক সের সোনা 
আর এক সের রূপার ওজন সমান কি না? .এক সের চাউলের ওজন 
এক সের লোহার বাট্খারার ওজনের সমান কি না? প্রশ্নটা আর একটু 
স্পষ্ট করা আবশ্যক । নিক্তিতে বা দ্াড়িতে আমরা দুইটা দ্রব্যের ওজন 
সমান কি না, তাহাই ত্বেখি। এক পাল্লায় থাকিল চাউল, অন্ত পাল্লায় 
থাকিল লোহার বাট্থীরা। দাড়ি সোজা হইলে বুঝিব, ছুই পাল্লায় সমান 
টান পড়িয়াছে, হুই পালাই সমান বেগে ভূমিমুখে নামিভে চাহিতেছে; 
দাড়ির মাঝখানটা আট্কান থাকাতে কেহই নামিতে পারিতেছে না। 
ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, ছুই ধারেই ওজন সমান; বসন্ত সমান কি না, প্রতিপন্ন 


৩৭৮ সাহিত্য | ' ২১৭ বর্ষ, ৬% শশশ্যা! 


হয় না। চাউনের ও বাট্খারার ওজন সমান হইল, কিন্তু উভয়ের বন্ত সমান. 
কে বলিল? উভয়েরই বস্তু এক সের, তাহা কিরূপে জানিব ? বস্তু আর ওজন 
যদ্দি একই ধর্ম হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না) কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, ওজন স্থানভেদে ভিন্ন হয়, বস্তু ভিন্ন হয় না, তখন ওজন সমান 
হইলেই যে বস্তু সান হইবে, কে বলিল? 

ফলে ওজন যখন সমান, বস্তু তখন সমান হইবে, ইহা হঠাৎ বল] চলে না! 
বস্তু সমান কি না, তাহা পরীক্ষার স্বতন্ত্র উপায় থাকা উচিত । 

বস্তুর আর একটা নাম দিয়াছি ‘জড়ত্ব'। এই জড়স্ব কি, কোন্‌ ধর্ম্মকে 
জড়ত্ব বলিতেছি, তাহা এখনও স্পষ্ট বুঝি নাই । উহা! পারিভাবিক সংজ্ঞা -- 
স্পষ্ট অর্থ না দিলে উহা মাপিবার উপায় পাওয়া যাইবে না। 
"প্রথমে মানিয়া লইতে-হুইবে, ওজনের সহিত উহার কোন সম্পর্কই নাই। 
নব্বই মন লোহা কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে উহার ওজন একটু 
বাড়ে, .দার্জিলিঙ্ষে লইয়| গেলে -ওজন একটু কমে ; চাদ যত দুরে, তত দুর 
লইয়া গেলে উহার ওজন কমিয়া' এক সের লোহার ওজনের তুল্য হয় ; 
পৃথিবীর কেন্দ্রে লইয়া যাইতে পারিলে ওজন একবারে কিছুই থাকিবে না। 
কাজেই এই ওজনটা! একটা আগন্তক ধর্ত্ব। লোহার লৌহত্বের সহিত ইহার 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। লোহার ওজন এইরূপ অগ্গাধিক হয় বটে, কিন্ত এখন 
কিছু ও লোহাতে আছে, যাহা কমেও না, বাড়েও না। উহাই লোহার 
বস্ত। ওজন যদি একবারে নাই থাকিত, তাহা হইলেও উহাতে সেই বস্তুর 
কোন তারতম্য হইত'না। সেই বন্তই এ দ্রব্যের জড়ত্ব ; এই জড়ত্বের হ্রাস 
বৃদ্ধি হয় না। এক সের চাউল দোকান হইতে কিনিয়া আনিলাম ) ভূপৃষ্ঠে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া ভৃকেন্দ্রে লইয়া যাওয়! সম্ভব হইলে উহার ওজন একবারে 
কমিয়া যাইবে । কিন্তু উহার ক্ষুধা-নিবারণের শক্তি হইতে কিছুই কমিবে না। 
উহার বন্ত-উহার জড়ত্ব সমান থাকিবে । কাজেই ওজন করিয়া বস্তুর 
পরিমাণ ঠিক্‌ হয় না। এখন প্রশ্ন এই--এই বস্তুর পরিমাণ করিব কিসে? 
কোন্‌ দ্ৰব্যে কতটা বস্তু আছে, নিৰ্ণয় করিব কিরূপে? ছুইটা গিনিশের 
মধ্যে কোন্টার বন্ত অধিক, কোন্টার অল্প, তাহা নির্ণয় করিব কিরূপে ? 

বস্তু পরিমাণের উপায় ধাকা। মনে কর, একটা খালি ঘড়া, আর একটা 
অপূর্ণ ঘড়া উভয়ের সমান আকার--সমান আরতন, অথচ ধাকা দিলেই 
বুঝা যাইবে, কোন্টায় বন্ত আছে অধিক । ছোট একটা ধাক্কা দিলে খালি 
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ঘড়াটা হটমট করিয়া দুরে গিয়া পড়িবে, পূর্ণ কুন্তটা হয় ত স্বস্থান হইতে 
নড়িবেই না। এইরূপ ধাক্ধ। দিয়া টকোন্টা কত দূর নড়িয়া যায়, তাহাই 
দেখিয়া আমরা মোটামুটি বস্তুর পরিমাণ নিরূপণ করি। দুইটা জিনিসের উপর 
ধাক্কা সমান হওয়া চাই, নতুবা তুলনা সম্ভবে না । ঠিক সমান থাক! খাইয়া 
যেটা অল্প বিচলিত হয়, তাহার বন্ধ অধিক, এবং যেটা অধিক বিচলিত হয়-- 
সেটার বস্তু অল্প, বুঝ! যাইতে পারে; কিন্তু ছুই ধাক্কা ঠিক্‌ সমান হইল কি না, 
বলা খুব সহজ নহে। শ্প্রিং কিংবা রবরের দড়ির টান দিয়া বরং এই ধাক্কার 
পরিমাণ চলিতে পাবে । দুইটা! ক্দ্িংএ যদি সমান টান পড়ে, তাহা হইলে 
ধাকাও সমান হইবে মনে করা যাইতে পারে । 

অন্যরূপে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব | মনে কর, ছুই জন আরোহী দুইথানা 
সমান আকার আয়তনের ভেলায় চড়িরা জলে তাসিতেছে। এক জন যদি 
ঘড়ি দিয়! বা আকর্ষা দিয়া অন্ত জনকে টানে, তাহ! হইলে কি হইবে? দেখ! 
যাইবে, ছুইখানা ভেলাই পরম্পর নিকটে আসিতেছে । তা যে ব্যক্তিই 
টাহুক না কেন। রামেন্র ভেলা! শ্তামের দিকে চলিতেছে, শ্তামের ভেলাও 
বামের দিকে চলিতেছে । যদি দেখা যায়, দুই ভেলাই ঠিক্‌ সমান বেগে 
পরম্পর অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিব, ছুইটারই বন্ত সমান। রাম্‌ 
সমেত রামের ভেলা, আর শ্যাম সমেত শ্যামের ভেলা, উভয়েতেই সমান বস্ত 
আছে। আর যদি দেখি, একের বেগ অধিক, অন্কের বেগ অল্প, তাহা 
হইলে বুঝিব, যাহার বেগ অধিক, ভাহার বস্তু অন্ন, যাহার বেগ অল্প, 
তাহার বস্ত অধিক! | 

এইরূপ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা বস্তর সমানতা অথবা৷ অল্লাধিক্য পরিমাণ করা! 
যাইতে পারে। যাহাতে বস্তু যত অল্প, জড়ত্ব যত অল্প, সে বিচলিত হয় 
তত সহন্দে; যাহাতে বসন্ত যত অধিক, জড়ত্ব যত অধিক, সে বিচলিত হয় 
তত প্রয়াসে । 

যাহা হউক, এটা স্থির হইল যে, ওজনের কাছ দিয়া লা গিয়াও বস্ত 
মাপিবার উপায় আছে। এইরূপে যেন স্থির হইল, এই লৌহপিওের বস্ত এ 
স্বর্ণপিণ্ডের বস্তুর সমান। এখন দরাড়িপাল্লায় চড়াইয়| উভয়ের ওজন সমান 
কি না, পরীক্ষা কর। বস্তগত্যা দেখা যার, দুটি দ্রব্যের বন্ত সমান হইলে 
ওজনও সমান হর--তা সোনা রূপা, কাঠ পাথর, জল বাত।স, যে দ্রব্যই হউন্ক 
না। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম__ প্রকৃতির খেয়াল বলিতে হইত। যদ্দি ঈ! 
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হইত, তাহাঁতেও বিস্মিত হইবার কারণ থাকিত না। বন্ত সমান হইলেই 
যে ওজ্রন সমান হইতেই হইবে, প্রকৃতির উপর এমন জোর হুকুম কেহ দিতে 
পারে না। বন্ধ সনান হইরাও ওজন সমান না হইতে পারিত। কিন্ত 
প্রকৃতির এমনই খেয়াল হইয়াছে যে, যে যে দ্রব্যের বন্ত সমান, সেই সেই 
দ্রব্যের ওজনও সমান হইরাছে। হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । ওজন সমান 
দেখিয়াই আমরা বস্তু সমান দেখি । নিক্তিতে যখন দেখি, ছুই পাল্লায় ওজন 
সমান, তখন জানিতে পারি বন্তও সমান। এইরূপে খুব সহজেই বন্ত- 
সামান্য দেখিয়া লই। যদি প্রাকৃতিক নিয়ম এরূপ না হইয়া অন্যরূপ 
হইত, তাহা হইলে তুলদাঁড়িতে ওজন করির। বন্ত-সামান্য পরীক্ষণ করা। 
ঢচঙ্গিত না। চাঁউলেন্ন দোকানে বস্ত কিনিতে গিয়া উহার ওজন দেখিলে 
, চলিত না। মা 

এই বে প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহার মৃত ব্যাপক নিয়ম আর নাই । কঠিন, 
তরল, বায়বীয়, যাবতীয় পদার্থ এই নিয়ম মানিয়া চলে; এমন জিনিস এ 
পর্য্যন্ত গোচরে আসে নাই, যাহা এই নিয়ম মানে না। কিন্তু তাই বলিয়া 
কালি যদি এমন নূতন দ্দিনিস আবিষ্কৃত হয়, যাহার বস্তু এক সের, 
কিন্ত বাহার ওজন এক সের সোনার ওজনের সমান নহে, তাহা হইলে 
প্রথমে সন্দেহ করিব বটে ; কিন্তু পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণে সন্দেহ দূর হইলে 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। উহা যে একবারে অসম্ভব, উহা হইতেই 


পারে না, তাহা বলিবার অধিকার আমাদের নাই। জগতে অসম্ভব 


কিছুই নাই। 

এক সেরের যে ওজন, অন্য এক সেরেরও যখন প্রকৃতির বিধানে ঠিক্‌ 
সৈই ওজন? তখন ছুই সেবের ওজন এক বেরের দ্বিগুণ, তিন সেরের ওজন 
তিন গুণ হইবে। তা যে জিনিসই লও না কেন। বস্তুর সহিত ওজনের 
এই বে গু সম্পর্ক, তাহা নিউটনের পৃর্ষে স্পষ্ট কেহ জানিতেন না। 
গালিলিও অনেকটা পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নিউটনই নানাবিধ দ্রব্য 
লইয়া! পরীক্ষা করিয়া দেখেন, ওজন বস্তর সমান্ুপাতিক। উহা সোনা লোহা 


ভেদ জানে না। এক মের লোহা ও এক, সের তুলার ওজন সমান, বস্তুও ' 


সমান, তাহ নিউটনের পুর্বে জোর করিয়া বলিবার উপায় ছিল না, অথচ 


মানব নিউটনের কতকাল পূর্ব হইতে অজ্ঞাতসারে ওজন করিয়া বস্ত 
খরিদ করিয়া আসিতেছে। 


TL 
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গল্পে আছে, নিউটন একদিন আপেল, ফল গাছ হইতে ভূপতিত হইতে, 

দেখিয়া চিন্তাকুল হইলেন ও ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন, ফল পড়ে, 

কেন না পৃথিবী উহাকে টানে। পৃথিবীর এই টাশিবার শক্তির নাম মাধ্যা- 

কর্ষণ, উহাই ভূপতনের কারণ, এবং এই কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন, 


'বপিয়াই নিউটনের মহত্ব ! 


এটা কোন কাজের কথাই নহে। আগে বলিয়াছি, পৃথিবী ফলকে: 
টানে বলাও যা, ফল পৃথিবীর দিকে চলে বলাও তা) উভয়ই অলঙ্কারযুক্ত 
ভাষা; বিজ্ঞানের নিকট উভয়েরই এক অর্থ। ফল যে পৃথিবীর দিকে চলে, 
তাহা নিউটনের পূর্বেও সকলেই জানিত, মহামূর্েও জানিত, পশুতেও, 
জানিত। কাজেই ফল চলে বা পৃথিবী টানে বলায় কাহারও কোন মহিমা 
নাই। পৃথিবী ফলকে টানে বা আকর্ষণ করে, তাহা সকলেই যেমন 
জানিত, নিউটনও তেমনই জানিতেন। কেন এবং কিরূপে টানে, তাহা তখন, 
কেহ জানিত না, এখনও জানেও না; নিউটনও তাহার কারণ বাহির করিতে, 
পারেন নাই । তবে নিউটনের মহত্ব কিসে ? নিউটন করিয়াছেন কি? 

নিউটনের একটা কাজ আগেই বলিয়াছি। পৃথিবীর মাধ্যাঁকর্ষণ, যাহার 
নাযাস্তর ওজন, প্রাকৃতিক নিয়মে বাঁ প্রকৃতির খেয়ালে কেবল বস্বর অপেক্ষা 
করে, অন্য কোন ধর্শ্মের সহিত সম্পর্কমাত্র রাখে না, তাহ! নিউটনই স্পষ্টরাপে 
প্রতিপন্ন করেন। ' 

আর করেন কি? নিউটন প্রতিপন্ন করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ যে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠের:নিকটেই কাজ করে, তাহা নহে; উহা বহুদুরব্যাপী। এমন কি. 
চন্দ্রের নিকটও পৃথিরীর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া দেখা ষায়। পৃথিবীর কেন্দ্র 
হইতে পৃথিবীর পিঠ ৪০০০ মাইল দুরে ; আর চন্দ্র তাহার যাটি গুণ দুরে, 
অর্থাৎ ২৪০০০০ মাইল দুরে | এত দুরেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ রহিরাছে। 

কিসে জানিলে? মাধ্যাকর্ষণের কাজ কি? উহার কাস বেগ বাড়ান, 
পৃথিবীর কেন্দ্র অভিমুখে সকল দ্রব্যের বেগ বাঁড়ান। : নিউটন হিসাব করিয়! 


. দেখাইলেন থে, চন্দ্র নিজেই পৃথিবীর কেন্দ্রাতিযুখে ক্রমাগত যাইবার 


চেষ্টায় আছেন। সেই চেষ্টা আছে বলিয়াই চন্দ্র সাভাইশ দিনে পৃথিবীর 
চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছেন। নতুবা এতদিন পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া যাইতেন, তাহার স্থিরতা নাই। চন্দ্র ক্রমাগত পৃথিবীর দিকে 


ER 


৩৮২ | - সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, শঠ নংখ্য।া 


চপিতেছেন, _চলিতেছেন বলিয়াই তাহার বক্ররেখায়, বৃত্তাকার পথে 
পরিভ্রমণ ; নতুবা খজুরেখায় কোথায় যাইতেন কে জানে! 

চন্ত্র ভূকেন্দ্রাতিযুখে চলিতেছেন, বেগে চলিতেছেন, বর্দমান ' বেগে 
চলিতেছেন, ইহা। আপাততঃ বোধ হয় না; কিন্তু নিউটনের হিসাবে এ 


বর্ধমান বেগ ধরা পড়িয়াছিল । তবে চন্দ্রের বেগের বৃদ্ধির হার অতি অল্প ; 


ভূপুষ্ঠে বেগবৃদ্ধির হার সেকেগ্ডে ৩২ ফুট ; চন্দ্রের ভূমিমুখে বেগ-বৃদ্ধির হার 
উহার ৩৬০০ ভাগের এক তাগ। 

ভুকেন্দ্র হইতে চক্রের দূরত্ব ভূপৃ্ঠের দূরত্বের ৬০ গুণ, আর চন্দ্রের বেগ- 
বৃদ্ধির হার ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ ।- ৩৬০০-৬০১৬০? কি বিচিত্র 
ব্যাপার ! দুরত্ব যত বাড়ে, বেগরৃদ্ধির হার তাঁহার বর্ণের অনুপাতে কমে। 

বলের কাস বেগ বাড়ান; ওজন বা মাধ্যাকর্ষণ বেগ বাড়ায়। কাজেই 
ভূপৃষ্ঠে এক সের বস্তুর যে ওজন, চন্দ্রমগ্ডলে এক সের" বস্তুর পৃথিবীর 
অভিমুখে ওজন তার চেয়ে অনেক কম; ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ। অথবা 


পণ 


ভূবৃষ্ঠে এক সেরের যে ওজন, চন্দ্র ৩৬০০ সেরের বা ৯* মণের সেই ওজন। ' 


পৃথিবীর অভিমুখে ওঁজ্জন বলিলাম; কেন না, চন্দ্রের অভিমুখেও আৰাৱ 
চন্্স্থ দ্রব্যের ওজন আছে, তাহার পরিষাণ স্বতন্ত্র 

নিউটন এই. অদ্ভুত তথ্যের আবিষ্র্ভী। নিউটন আর কি করেন? 
চন্দ্র বেমন পৃথিবীর চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে, বুধ, শুক্র, 
পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চর গ্রহও ঠিক সেইরূপ হর্যের চারি 
দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে। কুর্ধ্য হইতে উহাদের দূরত্ব নিউটনের 
জানা ছিল; নিউটন দেখিলেন, প্রত্যেক গ্রহই সুর্য অভিমুখে পর্তনশীলঃ 
বর্ধমান বেগে পতনশীল ! হিসাব করিয়া দেখিলেন, বেগের বৃদ্ধির হার 
সর্বত্রই দূরত্বের বর্গের অন্গুপাতে কমিয়! থাকে । যাহার দুরত্ব' তিন গুণ 
অধিক, তাহার বেগৰৃদ্ধির হার নয় ভাগের এক ভাগ, এইরূপ হিসাব। 
অর্থাৎ, মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া সর্বত্রই একই নিয়মের অধীন। 

প্রকৃতির ইহা আর একটা খেয়াল). কেন এই খেয়াল, তাহা নিউটনও 
জানিতেন না, তার পরেও এ পর্য্যন্ত কেহ বুঝাইতে পারেন নাই ; কিন্তু 
এই সৌরজগ্থ্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মের আবিকর্ত নিউটন। 


কেবল যে পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের আর হুর্য্ের অভিমুখে গ্রহগণের : 


এই ভাব, তাহা নহে; নিউটন বলিলেন, গ্রহগণের পরস্পরের প্রতিও এই 


ডি 


জ্বিন ১৩১৭। অআগত্-কথা । ৩৮ 


ভাব, এই একই নিয়মে, একই বিধানে, পরস্পরের অভিমুখে চলিবার প্রবৃত্তি 
আঁছে। 
মঙ্গলের ভ্রযণপথ ভিতরে, বৃহস্পতির ভ্রঘণগথ বাহিবে। মঙ্গল ছর্যের 
মীধ্যাকর্ষণে স্বর্য্যের চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে ; কিন্ত বাহিরে 
বৃহস্পতি থাকায় তাহারও দিকে মঙ্গলের টান আছে; তাই ঠিক সেই 
বৃত্তাকার পথে চলিতে পারে লা; একটু বৃহস্পতির দিকে হেলির! চলে । 
এখানেও বেগৃদ্ধির সহিত দূরত্বের সেই অঙ্গুপাত। কিঞ্চিৎমাত্র হেলিয়। ' 
চলে, কেন না কুর্য্যের বস্তুর কাছে বৃহস্পতির বস্ত্-পরিমাণ অতি অল্প। 
নিউটন দেখাইলেন, সৌরজগতের সর্বত্রই এই একই নিয়মের রাজত্ব ; 
এটা কবির ভাষায় বলিলাম । প্রত্যেক দ্রব্য অপর দ্রব্যের অভিমুখে 
চলিতে চাইতেছে, ওঁ নিয়মে। নিউটন সৌরজগত্যাপী এই প্রাকৃতিক 
নিয়মের আবিষর্ভা। এই জন্ত নিউটনের মহত। এই মহত্বের স্পর্ঘা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি করিতে পারেন না। এ বিষয়ে নিউটন 
অদ্বিতীয় । | 
ৃ ২০ 
আগে বলিয়াছি, যাহা পৰ্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা! প্রত্যক্ষ গোচর হয়, তাহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম। নিউটন পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন, মাধ্যাকর্ষণের সহিত 
কেবল বন্তর সম্পর্ক) অন্ত ধর্ম্মের সম্পর্ক নাই। নিউটন সৌরজগতে গ্রহ 
উপগ্রহের গতিবিধি অন্বেষণ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের সহিত দূরত্বের সম্পর্ক 
বাহির করেন। এখানে পরীক্ষা চলে ন!; কেন না, গ্রহ উপগ্রহের গতি- 
বিধিকে ইচ্ছামত নিয়মিত কর! সাধ্য নহে। 
কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার নৃতন জ্ঞান অর্জনে সাহায্য 
করে; ইহাতে পথ দেখাইয়া দেয়, কোন্‌ দিকে চলিলে নূতন তথ্যের সংবাদ 
জানিব। কেবল অন্ধের মত হাতড়াইতে থাকিলে দৈবক্রমে জ্ঞান অর্জিত 
হইতে পারে; কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়ম দীপশিখা জ্বালিয়া নূতন জ্ঞানলাভের 
পন্থা দেখাইয়া দেয়। মানুষ জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। 
একটি উপরৃষ্ট উদাহরণ আছে। নিউটনের শত বৎসর পরে ইংলপ্ডে 
হর্শেল' নামে জ্যোতিবিৎ ছিলেন। তিনি স্বহস্তনির্মিত বৃহৎ দূরবীণ দ্বারা 
একটি নুতন গ্রহ আবিফার করেন? উহার ভ্রমণপথ শনিরও বাহিরে । 
উহার ইংরেজি নাষ উরেনস্‌ । আমরা বলিব বরুণগ্রহ। উহার, গতিবিধি 


৩৮৪ | সাহিত্য ! ২১৭ বর্ষ, ছ্ সংখা! 


আলোচনা করিয়া দেখা গেল, সুর্য ও অন্ঠান্ত গ্রহের সমীপে উহার যে পথে 
চল! উচিভ ছিল, সে পথে না চলিরা! একটু বাহির ঘেঁসিয়া চলিতেছে। 
নিউটনের আবিষ্কৃত নিয়মে ইহার কারণ অন্থমিত হয় । উহারও বাহিরে 
একটি গ্রহ আছে, যাহার টানে ব্রাস্তা গর দিকে হেলিয়াছে। কোথায় 
কত দুরে গ্রহ থাকিলে ভ্রমণপথের ঠিক্‌ সেই ব্যতিক্রমটুকু ঘটিবে, তাহার 
হিসাব করিতে পাকা গণিতজ্ঞ আবশ্যক । বহুদিন পরে আডাম্‌স্‌ নামক 
ইংরেজ গণিতবিৎ হিসাব করিয়া বলিলেন, আকাশের অযুক স্থানে সেই 
গ্রহ থাকা উচিত। আভডাম্‌্স্‌ তাহার কাগজপত্র জ্যোতির্বিৎ এয়ারির 
নিকট পাঠাইলেন। এয়ারি তাহা বাঁক্পতে বদ্ধ রাখিলেন। এ দিকে 
ফরাসী জ্যোতিষী লেবেরিয়ে ঠিক সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। তাহার 
সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া ফেলেন। এক জন জর্দান জোতিষী লেবেরিয়ের 
নির্দিষ্ট গোল-প্রদেশের দিকে দূরবীণ ধরিয়| নৃতন গ্রহটি আবিষ্কার করিয়া 


ফেলিলেন। আডামসের কাগজপত্র তখনও এয়ারি সাহেবের বাঝে। 
এই নবাবিষ্কৃত গ্রহের ইংরেজি নাম নেপচুন। 


২১ 
নেপচুনের বাহিরে আর কোন নুতন গ্রহ বাহির হয় নাই। নেপচুনের 
ভ্রমণপথই এখন সৌরজগভের সীমা বলিয়া গৃহীত হয়। উহার বাহিরে 
তারাজ্গৎ ; কত কোটী তারকা জগতে ছড়াইয়া আছে; এক একটা তারকা! 
এক একটা সুর্ব্যস্থানীয়, অনেকে সুর্য্যের চেয়েও বৃহৎ ও জ্যোতিক্নান্‌ ; হয় ত 


তাহাদেরও গ্রহ উপগ্রহ আছে। প্রশ্ন উঠে, এই সকল তারকাঁসমূহের মধ্যেও 
পরস্পর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়ার প্রমাণ আছে কি না? 


উত্তর, দেওয়া কিছু কঠিন। উহাদের পরস্পর দুরত্ব এত অধিক যে, 
তাহাদের পরস্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আমাদের গোঁচরেই আসে না। অধি- 
কাংশ তারার দূরত্ব আমরা জানি না। গোটা কয়েকের মোটামুটি জানা 
গিয়াছে ; তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে নিকটে আছে, তাহার আলো পাইতে 
সাড়ে চারি বৎসর অতীত হয়। আলো সেকগ্ডে প্রায় লক্ষক্রোশ বেগে 
চলে। হুর্ধ্য পৃথিবী হইতে প্রায় সাড়ে চারি কোটী ক্রোশ দুরে থাকে 
উহার আলো! পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট লাগে। যাহার আলো আসিতে 
সাড়ে চাবি বৎসর লাগে, তাহার দূরত্ব কি ভীষণ ! সেই তারার গতিবিধির 
সহিত স্থ্য্যের কোনও সম্পর্ক থাকিলেও তাহা সম্প্রতি ধরিবার আশ! নাই। 
এইরূপ তারায় তারায় । 


A 


স্বঠ 


AS 
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তবে গোট| কতক উদ্ধাহরণ আছে; গোটা কতক জোড়া] তারকার 


সন্ধান পাওয়া গিরাছে; জোড়ার মধ্যে একটা অন্যটার গতি নিয়ন্ত্রিত 


করিতেছে; পন্রস্পবের গতিবিধি নিরদ্্িত করিতেছে । উহাদের ভ্রমণপথ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ। যায় যে, নিউটনে র আবিষ্কৃত যাঁধ্যাকর্ষণের নিয়মের 
সহিত উহাদের গতিবিধির সামন্রপ্ত আছে। ইহাই দেখিয়া বলিতে সাহস ' 
হয়, সৌরজগতের বাহিরেও মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বর্তনান। 

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রায় দেখা যায়,-মাধ্যাকর্ষণের নিরম বিশ্বব্যাপী । 
এত বড় কথাটা বিবার পূর্বে একটু থাম উচিত। প্রথমেই ভাবা উচিত, 
বিশ্বকি? . 

উৎকৃষ্ট দুরবীণের সাহায্যে চক্ষুর অগোচর বহু লক্ষ তারকা দেখা বার; 
অধিক দুরে তারা হইতে আলো আসিতে হয়ত কত শত বা ক সশ্ 


বৎসর অতিক্রান্ত হয়। আরও দুরে দূরে হয়ত আরও তারা রহিয়াছে, 
' তাহারা এখনও দুরবীণেও ধরা পড়ে লাই। এই তাঁরকা-জগতের সীম! 


কোথায় তাহা আমর! জানি না; সীমা আছে কি নাই, ভাহাও বলিতে 
পারি না। যদি সীমা থাকে, তাহাই কি বিশ্বজগতের সীমা? সেই যদি 
বিশ্বজগতের সীমা হয়, তবে তাহার পর কি আছে? কেবলই কি শুন্য 
মহাশুন্য ? 

বিশ্বজগতের যে অংশের সহিত আমাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়, তাহার 
মধ্যে সৌরজগতে, ও গোটাকত ক তারকার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া 
দেখিতে পাই ; ইহা লইয়া মাধ্যা কর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী, এত বড় কথা 
এক নিশ্বীসে বলিবার পূর্বে একটু . থাযা উচিত। হয় ত মাধ্যাকর্ষণ 
বিশ্বব্যাপী, হর ত নহে। বিজ্ঞানের বর্তমান সময়ে এই প্রপ্নের উত্তর এই 
পর্যন্ত । 

৮৪ 
পৃথিবীর মৃত একটা বৃহৎ জড়পিণ্ডের সমীপে আম জাম আকৃষ্ট হয় 
বা অতি দূরবর্তী চন্দ্র পর্য্যস্ত আকুষ্ট হয়। আবার অতি বৃহৎ জড়পিণ্ড যে 
হুর, যাহার আয়তন বার লক্ষ পৃথিবীর সমান ও যাঁহার বস্তু তিন লক্ষ 
পৃথিবীর- সমান, সেই প্রকাণ্ড সুর্যের অভিমুখে অতি দূরবর্তী নেপচুনগ্রহ 
পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হর, ইহাও দেখা গেল। কিন্তু একট! নারিকেল ফল আর একটা 
নারিকেল ফলকে আকৃষ্ট করে কি না? নিউটন বলিরাছিলেন, যাহার 


নি 


৩৮৬ সাহিত্য ৷ ২১শ বর্ষ, ১ সংখ্যা। 


বস্ত-পরিমাণ যত, তাহার আকর্ষণ তত। হুর্য্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহের তুলনায় ' 


নারিকেল ফলের বন্ত এত কম যে, নারিকেলের অতি নিকটেও আর 
একটা নারিকেল রাখিয়া উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর করা! 
সাধ্য বলিয়া যনে না হইতে পারে। কিন্তু এক সময়ে যাহা অসাধ্য থাকে, 
অন্ত সময়ে তাহ! সাধ্য হয়। নিউটনের বহুদিন পরে ক্যাবেণ্ডিশ নগ্ন 
কোশল উদ্ভাবন করিয়া দেখাইলেন, একটি সীসার গোলা-যাহার বস্ত 
অতি অল্প, সে অন্ত সীসার গোলার দিকে কষ্ট হয়। 

ছুইটার মধ্যে কোন্টা আক্ষ্ট হয়? এট! ওটার দিকে, ওটা এটার 
দিকে আকৃষ্ট হয়। উপরে যুগল তারার কথা বলিয়াছি; সেও সেইরূপ । 
দুটা তারার মধ্যে এটা ওটার দিকে, ওটা এটার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
আকর্ষণটা পরস্পর। তবে ১নং তার! সেকণ্ডে যে বেগ অজ্জন করে, 
২নং তার সেকণ্ডে ঠিক্‌ সেই বেগ অর্জন না করিতে পারে। 

কোন্‌ তারার কতটা বস্তু, এই বেগ-বৃদ্ধির মাত্রা দেখিয়া তাহা সহজেই 
নির্ধারিত হয়। বস্তু শব্দের আমরা যে. পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ করিয়াছি, 
তদন্ুসারে যাহার বেগ-বৃদ্ধি বেশী, তাহার বস্তু কম, যত বেশী, তত কম। 
মনে কর) ১নং তারা সেকণ্ডে যে বেগ অর্জন করে, ২নং তারা সেকগ্ডে 
তাহার দশ গুণ বেগ অর্জন করিতেছে । ঘড়ি ' ধরিয়া ইহাই দেখা গেল। 
এখন পূর্ববদত্ত পারিতাধিক' অর্থ অনুসারে নং তারার বস্তু কষ, ১নং 
তারার বস্ত বেশী; কত বেণী? দশগুণ বেশী। ২নং তারার বস্তু যদি 
এক সের হয়, ১নং তারার বস্তু দশসের। ২নং তারার বস্তু যদি হয় 
কোটা মণ, ১নং তারার বস্তু দশ কোটা মণ! 

ইহার ফলে এই দীড়ায় যে, ১নং তারার বেগ-্বদ্ধির হারকে উহার 
বস্তু পরিমাণ দিরা ওুণ করিলে যে গুণফল পাওয়! যায়, ২নং তারার 
বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার বস্ত-পরিমাণ দিয়া গুণ করিলেও সেই গুণ-ফল 
পাওয়া যাইবে । প্রথমের গুণফলের নাম ক্রিয়া, উহ! দ্বিতীয়ের অভিমুখে ; 
দ্বিতীয়ের গুণফলের নাম দাও প্রতিক্রিয়া, উহা প্রথমের অভিমুখ। ফল 
হইল, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান ও পরস্পর বিপরীতমুখ 

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার এই সমানতা নিউটনের প্রণীত অন্ততম গতির 
নিন্ম নামে পরিচিভ। নিউটন বলিয়াছেন, যেখানে ক্রিয়া, সেইখাঁনেই 
তাহার বিপরীতমুখে প্রতিক্রিয়। ; এবং উভয়ের মাত্রা সমান। 
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এই নিয়মটিকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিব কি না? ইহ! প্রাকৃতিক নিয়ম 
নহে। ছুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি গতিবিধি দেখিরাই আমর! বলিয়া থাকি, 
এটার যখন বেগ-বৃদ্ধির হার এত বেশী, তখন উহার বস্তুর পরিমাণ এত 
কষ। বস্তু শব্দের পারিভাবিক সংজ্ঞাই এই। বস্তু শব্দাট ও অর্থে গ্রয়োগ 
না করিয়া অন্ত অর্থে প্রয়োগ কর! স্বচ্ছন্দে চলিত। তাহা হইলে ক্রিয়ার 
মাত্রা প্রতিক্রিয়ার মাত্রার সমান হইত না। কাজেই এই যে নিয়ম, ইহা' 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ; উহ! একটা পারিভাষিক সুত্রমাত্র । 

কিন্তু এইখানে আর একটি কঠিন প্রশ্ন আসে। মনে কর, যুগল নক্ষত্রের 
বদলে ক্যাবেঙিশের গোলাই লইলাম। দুইটি গোলার বদলে তিনটি 
গোল! লইলাম। একট সীসার, একট রূপার, একটি সোনার। সীসার 
গোলাটি এক সের। সীসার গোলার নিকট রূপার গোলা রাখিয়া দেখিলাম, 
রূপার বেগ-বৃদ্ধির হার নীসার অর্জেক। অতএব বলা গেল, রূপার গোলার 
বস্তু দুই সের। আবার সীমার গোলার নিকট সোনার গোল! রাবিয়া 
বেখিলাম, সোনার বেগৰৃদ্ধির হার সীসার সিকি; অতএব সোনার গোলার 
বস্তু চারি সের। 

এখন প্রশ্ন রূপার গোলার কাছে সোনার গোলা র।খিলে উহার ব্যবহার, 
উহার গতিবিধি, উহার বেগৰৃদ্ধি কিরূপ হইবে? 

সীসার নিকট রূপার গতিবিধি জানি; সীপার নিকট সোনার গতিবিধি 
জানি; তাহার উপর ভর করিয়া কি বল! যার, রূপার হিট 
গতিবিধি কিরূগ হইবে ? কখনই না। 

রামের সহিত শ্ভামের বিবাদ ও রামের সহিত রা 
কি বলা! যার, শ্যামের মহিত বদর বিবাদ না সত্তাব? বলিতে পার, ব্বাম- 
স্তাম স্বাধীন চেতনদ্রব্য, সোনা রূপ! জড়ত্রব্য ; কাজেই এ আপত্তি থাকিবে 
না৷ আচ্ছা, উজান অন্নঙ্গানে পোড়ে; গন্ধক অন্নঙ্গানে পোড়ে; গন্ধক 
উদজানে পুড়িবে কি না? উত্তর দেওয়া চলিবে না। পৃথক্‌ পরীক্ষা 


" করিয়া দেখিতে হইবে যে, পোড়ে কি না। পোড়ে ন্ট না 


পোড়ে, ভথান্ত। 

সেইরূপ এখানেও বিন! পরীক্ষায় বলা বাইবে না, রূপার নিকট সোনার 
ব্যবহার কিরূপ! সীদার সহিত ব্যবহার দেখির। বলিয়াছি, রূপা ছুই সের 
আর সোনা চারি সের; এরূপ বলিমনাছি বলিয়াই সোনা রূপার প্রতি 


৬৮৮ সাহিত্য ৷ “২১শ বর্ণ শঠ সংখ্যা। 


আমার মনের মত ব্যবহার করিতে বাধ্য নহে । কিরপ ব্যবহার করিবে, 
ভাহ। প্রকৃতির বিধান, আমার আয়ত্ত নহে। 

কিন্তু প্রকৃতির বিধান বিচিত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেই 
পোনার কাছে রূপার বেগ যে হারে বৃদ্ধি পায়, রূপার কাছে সোনার বেগ 
ঠিক্‌ তাহার অর্ধেক হারেই দ্ৃদ্ধি পায়। অতএব আমার অবলম্ষিত ভাষায় 
সোনার বস্তু রূপার দ্বিগুণ । 

সীসার প্রতি উভয়ের ব্যবহার পৃথক্‌ ভাবে দেখিয়! ঠিক্‌ করিয়াছিলাম, 
রূপা দুই সের, সোনা চারি সের। রূপা সোনা পরস্পরের ব্যবহার দেখিরা 
টিক হুইল ও ভাষা এখানেও চলিবে ; সোনার বস্ত র্লপার বস্তুর দ্বিগুণই 
থক্িতেছে। প্রক্কতির বিধান এইরূপ । | 

-প্রক্কতির বিধান যদি অন্তর্ূপ হইত; অর্থাৎ, সীসার প্রতি, ব্যবহার 
দেখিয়া যদি স্থির করিভাম, সোনার বস্তু ক্লপার দ্বিগুণ, আর পরস্পর ব্যবহারে 
যর্দি স্থির হইত, সোনার বস্তু রূপার দশগুণ, তাহা হইলে আর এরূপ পরিশ্রম 
করির! বন্তপরিমাণে কোন লাতই থাকিত লা। এক একটা জিনিসের 
কাছে বস্তর মাত্রা এক এক রকম হইলে, ইহার বস্তু কত, এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই অসম্ভব হইত। অন্ততঃ বস্তু শব্দ আমরা বে অর্থে প্ররোগ করিব 
স্থির করিয়াছি, সে অর্থে কোনও জিনিসের বস্ত-নির্দ্েশ চলিত না । 

ফলে প্রক্কতি এখানে করুণাময়ী। তাহার দ য়ায় আমরা কোন একট দ্রব্যের 

তুলনার আর পঞ্চাশটা জিনিসের বস্তমা ত্রা স্থির করিয়া লইলে 'তবি- 
ব্যতে ঠকিতে হয় না। সেই বস্তমাত্রা দেখিয়াই এ পঞ্চাশ জিনিসের 
কাহার প্রতি কাহাঁর কিরূপ ব্যবহার, কিরূপ গতিবিধি হইবে স্থির করিতে 
পারি) ফস হইয়াছে এই যে, একবার কোন্‌ দ্রব্যের কত বস্তু ঠিক করিয়া 
লইলে ভবিষ্যতে আর যতপরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। যাহা এক সের, 
ভাহ। দ্রেশ-কাল-পাত্র-নির্বিশেষে এক সেরই থাকে ; যাহা দশ সের, তাহা 
দশ সেরই থাকে । ইহ! প্রকৃতির খেয়াল, বা প্রাকৃতিক নিয়ম ; কেন না, ইহ! 
তর্কে পাইবে না, ইহা পরীক্ষিত অবেক্ষণলন্ধ সত্য। এই সত্য আছে 
বলিদাই বন্ধ মাপ! সম্ভব হইয়াছে, ও বন্ত যাপিরা ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
দমানতা-নির্ধীরণও সম্ভবপর হইয়াছে। নিউটনের বণিত গতির নিয়যটি. 
প্রান্ৃতিক নিয়য নহে; কিন্তু উহার মূলে প্রাক তিক নিয়ম রহিয়াছে । 

বিজ্ঞানশান্ত্ের আলোচনার প্ররৃত হইয়া পদে পদে সাবধান হইয়া পাক! 


আদ্বিন, ১৩১৭1 জগ্শ-কা । ২ ৩৮৯ 


উচিত। সঞ্চিত জ্ঞানের কোন্টুক্থ বিচাঁরলব্ব-__ভর্কলর্ক, তাহ! পদে পদে 
সাবধানে নির্ণয় করিয়া যাওয়া উচিত | নচেৎ হা উন্দীলিত 
হইবে না। 
উপ্টা বিচার ধর্ম্মাধিকরণেই শোভা পার ; বিজ্ঞানশান্ত্রে শোভা পায় না। 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রচলিত একটা উল্টা বিচারের উদাহরণ দিব। 
প্রন্ন/ক্রিরা 'ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান। তবে আম পৃথিবীর দিকে 
চলে, পৃথিবী-আমের দিকে আকুষ্ট হয় না কেন? 
প্রচলিত উত্তর, বন্তর পরিমাণ ও বেগবৃদ্ধির হার এই দুয়ের গুণফল 
দেখিয়া ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া নির্ণাত হয়। এ স্থলে ক্রিয়া গ্রতিক্রিয়। 
অর্থাৎ পৃথিবীর বস্তু পৃথিবীর বেগৰৃদ্ধির হার= আমের বন্ত আমের বেগ- 
বৃদ্ধির হার। এখন, পৃথিবীর বস্তু অত্যন্ত অধিক, আমের বস্তু অত্যন্ত অল্প, 
অতএব, পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার অতি অল্প, আমের বেগবৃদ্ধির হার অভি 
অধিক। অর্থাৎ পৃথিবীর অর্জ্জিত বেগ এত কম যে, উহা! ইন্দ্রিয়গোচর 
হয় না। আমের বেগটাই চোখে পড়ে। 
২.1 এই বিচারে অবশ্য চন্দ সূর্য্যাদির অস্তিত্ব ধর! হয় নাই। ] 
প্রকৃতপক্ষে এই বিচার উণ্টা। 
প্রকৃত বিচার এই ;- 
আমই পৃথিবীর দিকে চলে, পৃথিবী অচল অথবা! প্রান. অচল, হান্তক, 
বেটন!। কেন এমন হয় তাহা আমর। জানি না! তবে, আমের অজ্ঞিত 
বেগ অধিক্‌, ও পৃথিবীর অর্জ্জিত বেগ নগণ্য ; কাজেই আমরা বলি, আমের - 
“বন্ধ অল্প ও পৃথিবীর বস্তু অত্যন্ত অধিক । কেন না, বন্ত-নির্ণয়ের অর্থই এই, 
উপায়ই এই । 
টিচার ভা TEE 
7১. বস্তু আমের অর্জিত বেগ=পৃথিবীর বস্তু পথিবীর অজ্জিত বেগ ; অর্থাৎ 
f ক্রিয়া = প্ৰতিক্ৰিয়া ৷ 2 


শে 


37 


ক্ৰমশঃ । 
" শুরামেন্দরনুন্নর ত্রিবেদী। 
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সহযোগী সাহিত্য । 


সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ |. 


গসান্রা্ মেল” নামক পত্রিকায় জনৈক সংবাদদাতা এই মৰ্ম্মে লিখিব।ছেন ?- 

পিংহলনালিগণ কত দিন এই দ্বীপ অধিকার করিয়! তাহাতে বসবাস করিতেছে: তাহা 
বলা যায় না। তবে খ্ীষপূর্ব ৫৪৩ হইতে ৪৩* অন্দের দধ্যে তাহারা বিজয়া রাজেব 
. নেতৃত্বে উদ্তর-ভারত হইতে আসিয়। সিংহল দ্বীপ জয় কবে। এই সময়কার ঘটনাবলীর দুইখানি 
ইতিহাস অছে _একখ|নি “মহাবংশ,” এবং অপরখানি প্দীপবংশ” | ঘটনাবলীর কয়েক শত 
বৎনৰ পরে স্রী্রীয় তৃতীয় শতাব্দীতে উভয় শ্রন্থই পালি ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে 
পূর্ব ২৬* অন্দ হইতে যে সমস্ত ঘটল!র উল্লেখ আছে, তাহাতে কতকট। বিখান দ্থাপন করিতে 
পারা যায়। | 

এই বিজ নৃপতি প্রায় ৪* বৎসর কাল রাজ্রত্ব করিলে পর, তাহার ভাতুপ্ রাজা! 
পাঁণুবান তাহার সিংহাসনে আসীন হন। ইনিও পিতৃব্যের স্যার এক অন্‌ ভারতীয় রাজ- 
কুঘারীর পাণিগ্রহণ করেন। এই রাদকুমারীর সহিত তাহার ছয় জন ভ্রাতা সিংহলে আসেন, 
এবং তাহাদের প্রত্যেকে এক একটি নগব-স্থাপন করেন। ইহার মধ্যে অনুর|ধ নাষে ভ্ুঁনৈক 
ববাজগালক অন্ুর।ধপুব-ন।মক সুন্'র নগর নিৰ্ম্মাণ কবেনা পরে এই ,অনুরাধপুর নিংহলের 


রাদধানী হইয়া পরবর্ত্তা রাজার বাজহ্ব-ন্ময়ে বিপেধ সমৃদ্ধিণলী নগরে পরিণত হয়| এই , 


সাজার রাজন্বকালের প্রায় এক শতাব্দীর পরে সিংহলে বৌদ্বধর্ম-প্রচারের হুত্রপাত হুয়। যখন 
ভারতের কন ধন্মাশোকের -পুজ “নাহিদ্দ' শেহেআ) সিংহলে বোঁন্ধ ধর্মের প্রচার করিলেন, তখন 
হার গহোদরা সিংহল দ্বীপে স্বয়ং বুন্ধদেব বে বৃক্ষতলে আলীচ হইয়া নির্বাণলাত করিয়( ছিলেন» 
তাহার একটি শাখা আনয়ন করিয়াছিলেন। নিংহলাধিপ তপন ধর্মোৎসাহে ও নবীন উদ্যানে 
কতিপয় সুন্দর হর্ণ্য নির্বাণ করান। এখনও তাহাদের ব্বংসাবশেষ দেখিলে নে কালের 
প্রাচীন শ্রি্নকল। ও কারুকার্যের সবিশেষ পরিচন পাওয়া ষায়। অনুর!ধপুর নগরে অনেকগুলি 
এই প্রকার ভগন্তগ ও প্রাচান হম্্যনিকেতনের ধ্বংসাবশেব--কোনটি বা একেবারে লুপ্তাবস্থায়, 
আর কোনটি ঝ| লষ্টপ্রায়াবস্থায়--বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি যে শ্রীটপরবব ২০০ শত 
বংন্ব পূর্বে নি্দত, তাহা নিঃনলেহ। এখন এই প্রাচীন কীর্তিভুমিতে বদিও তাদৃশ লে।কবাস 
নাই, তথাপি পূর্বের এই নগর র।ঞধানী ছিল বলিয়ই হউক, কিংবা বৌদ্ধধর্থের বিস্তাবের জন্যই 
হউক, এই স্থানে অনেক লোকের বসবাস ছিল। এই অনুরাধপুরে প্রাচীন স্ঠ বাঁ মনিরের 
মধ্যে কতিপয় ডাগোবা বা স্মৃতিন্দির ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব বা তাহার কোনও বিশিষ্ট শিষ্যের 
 স্থৃতিকল্পে যে নঠ, মন্দির, বা স্তপের প্রতিটা হইড, তাহাকে ডাগোব| বলিত। খুপারান 
শ্মৃতিমন্দির ইহার মধ্যে সর্ববপ্রধান। সিংহলে প্রবাদ আছে যে, এই ভাগোবায় বুদ্ধদেবের স্বন্ধের 
একখানি অস্থি সংরক্ষিত আছে। ' তিন্সারাঙ্র--যেনি এই মন্দিরের নির্শ্মাপকর্ত্া,--তিনি দেবগণের 
নিকট হইতে বুদ্ধের এই অস্থি পাইয়াছিলেন। বণন এই অমুল্য নিধি হস্তিবাহনে সিংহলে 


bd 


ন্ট 


আনবেন, ১৩১৭। সিংহলের শ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । ৩৯১ 


আনীত হইতেছিল। ভন শহদা! তাহা <. হাত উচ্চে উদিত হইয়। ভীষণ ভীতি ও বিশ্লয়ের 
উদ্রেক করিয়া ছিল,--ও উপস্থিত লৌকসদাজ ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া তন্রস্থত অগ্নি ও 
ধারিরাশির দিকে দৃষ্টপাত করিয়া স্ুস্তিত হইযাছিলেন। এখন ভযগ্নাবস্থায় মন্দিরটি বা! ভগ্ন্ত পটি 
৬* ফিট উচ্চ, এবং ইহার ব্যাস প্রায়. ৪5 ফিট। কিন্তু খনন করিয়া দেখা গিন্নাছে, যে ভিত্তির 
উপব মন্দিরটি প্রণম নিশ্মিত হয়, তাহার ব্যাস প্রায় ১৬০ ফিট ; সুতরাং প্রণসাবস্থায় ইহ। 
নিতান্ত সামান্য মন্দিত্ ছিল লা । 


উল্লিখিত মন্দির ভিন্ন আর একটি মন্দির আছে। তাহা “দর্ণধুলি' নামে অভিহিত হয়? 


. ইহা প্রায় ভূমিনাৎ হইয়াছে। দুর হইতে ২০* শত ফুট উচ্চ পাহাড় বলিয়া মনে হয়। ইহা 


বৃক্ষ, লতা ও গুম্মে আবৃত । কিন্তু খনন করিল দেখা গিয়াছে, ইহা ইষ্টক-দিশ্ষিত। নিকটে 
প্রহরিযৃহ, এবং তৎসংলগ্ন কডকগুলি স্তম্ভ বিদ্যমান আছে। স্তগ্ুগুলি এমন ভাবে অবস্থিত যে, 
দেখিয়া বোধ হয়, যেন পূর্ক্বে ইহাদের উপর ছাদ ছিল | পথঘদ্বার হইতে বাহিয়ে গেলে বিস্তৃত 
প্রাণে পড়িতে হয়। মন্দিরের চতুদ্দিকে যে প্রশস্ত পথ ছিল, তাহাতে পূর্বে হত্তীর মিছিল 
যাইভ। এই স্থান হইতে দৈর্ঘ্যে ও প্ৰস্থে প্রায় ৫** শত ফিট একটি সুস্সর ভিত্তির উপরে 
উঠিয়াছে--ইহা ৪** শত মৃশ্ময্ন হস্তীর উপর ভ্থপিত। এই মৃগয্ব হস্তীগুলি প্রাচীরের কাজ 
কৃরে। এই সুানের সুন্দর কাকুকাধ্য ও শিল্পের বিকাশ দেখিলে চম্থকৃত হইতে হয়। 
প্রত্যেক মৃন্ময় হস্তীর দন্ত গলদন্থে খচিত ছিল ; এখনও তাহার ছিদ্র বিদ্যমান আছে। 
এতন্তিন্ন বৃহৎ বৃহৎ প্রন্তরথণ্ডের সমাবেশে মন্দিরের নির্দ্মাপকোঁশল আরও সুব্যন্ত হইয়াছিল । 
এতাস্তি্ন সিংহলে আর একটি ডাগোবা. বা স্থৃতিমন্দির আছে। জগতে তাহার সমকক্ষ নাই। 


"= .. পৃথিবীর মধ্যে, “অভাগেমাকার' মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । সর্বপ্রথণ ইহার উচ্চতা ৪০৫ ফিট 


ছিল। এখন কালের প্রবল আঘাতে ক্রমশঃ তাহার হ্রাস হইভেছে।- এই বৌদ্ত্ুপে ও _ 
তাহার সান্নিধ্যে হন্দর)শিল্পকারধ্য ও কারুকার্যের অভিব্যক্তি আছে। সেই খ্রীইপুর্ধব তিন শত 
শতাব্দীর প্রারম্ভে শিল্পী ও কলাবিদ্যাবিশারদর্ণপ কত দুর উন্নতি করিয়।হিলেন, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। 

ঘিংহলের প্রায় সর্বত্র বুদ্ধদেবের ও অস্থান্ত বৌদ্ধ প্রতিনৃষ্তি ইতস্তত বিকীর্ণ রহিয়াছে। 
তাহার প্রত্যেকটির শিরচাতুরী ও নিশ্মাণকৌশল দেখিয়া প্রাচীন শিল্পবিপ্যার তুলনায় অধুনাতন 
স্বল্প বিদ্যার প্রতি বিরাগ ও অত্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। লজ্জায় ও যুণায় ও দুঃখে প্রাণ কাদিয়।, উঠে। 
অনুরাধপুরে অর্ধশ।য়িত অবস্থায় একটি স্থল্দর প্রতিসূর্তি_-ষেন কল্যকার, প্রস্তুত, এমন সলর ও 
চমৎকার বলিয়। মনে তয় । ফল কথা, এই সসপ্ত প্রাচীন গৌরবের শ্বশানশায়ী ভগ্নস্তপ বা 
সুন্দরের শেষ স্বৃতিচিক্কের বর্তমান অবস্থা হইতে পুষ্থান্বপুত্বরূপে প্রখনাবস্থার সেই অলৌকিক 
উদ্নতির অমুধ্যান করিলে মনে হয়, সেই এক কাল, আর এই এক কাল! কত ধৈর্য, কত 
অর্থ, কত শিক্ষার ফলে তবে এই শিল্প-স্রি সম্ভবপর হইয়াছিল; তাহা কে বলিতে পারে? 

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্ব্বে নিবিড় অরণ্যে ষে প্রাচীন মন্দির উৎখাত হইয়াছে, তাহ! দেখিয়! 
বোধ হয়, এই মন্দিরটি, প্রায় সহস্র বৎসর লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। তবু এই মন্দিরেব 
পারিপাট্য চাকচিক্য, ও সংস্থানের রন্পীয়তা পর্যবেক্ষণ করিলে গুভিত হইতে হয এখনও 


৩৯২ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, ও সংগা 


বে অনুরাধপুরের সপ্নিহিত জঙ্গলে এইয়প শত শত মন্দির নিহিত. নাই, ভাহ। কে বলিতে... 
পারে? 
এতন্তিন্ন একটি সুরম্য হর্স্যের ভগ্নারশেষ এখনও সিংহলের প্রাচীন গৌরবের * পরিচয় দিতেছে! - পা 

--এই হন্ট্ে শ্রীকৃষ্ণের গোপিকার ন্যায় ১৬০০ শত স্তম্ভ বিরাজমান। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ২৫০ কুট 

পৰিমাণ একটি সভাগৃহের তগ্নাবশেৰ আবিহৃত-হইয়াছে| কথিত আছে, ইহাতে এক সহম- 

বৌদ্ধ পুরোহিতের ব্যসোপযোগী স্থান ছিল। এই প্রাযাদের সভাগৃহে অনেক ্বর্ণরৌপ্যথচিত 

আনিবাৰ ও গাম্-সরগ্রাম ছিল ; তাহা সিংহলদ্বীপবাসী ও তানিল নৈশ্যের বিবোধকানে ক্রমশঃ 

অপহৃত হইয়াছে। এই প্রাসাদের স্তপ্তগুলি যে প্রস্তরে নির্সিত, তাহ! সিংহলববীপেৰ, কোনও 

পর্বতৈ- নাই. পুরাকালে {লোকের শিপ্পনিধুণহ! ও পাঁরশ্রযপ্রিয়ত! ও. বৰ্সহুঠানবাননা কত. 

বলবতী ছিল! * hi সি এ 


১৮2০. উরি ১ 


জকি সস ~~. 


a ~~ = ~~ 


_বঙ্গরেশের প্রথম মুসলমান বাজ্ধানী। লা 





emia et 


- "আনিছ ইতিহাসিফ যুত অক্ষয়কুার মৈত্ৰেয় ‘সডারশ রিক্তিউ"_পৃত্রে গৌড় নব্বন্ষে শে - 
সংক্ষিপ্ত অথছ লারগর্ভ প্রবন্ধ পিখিয়ান্ছেন, আমরা! তাহার সাবু-সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। এস 
বাঙ্গাল! দেশে প্রাচীন রানীর উল্লেখ করিজ্ত হইল, বহুকাল হকাল হইতে সবে গোঁড়ের টি 


তে হয়া লুক্ব-ভীররভ-পাত্রপ্রোর নমি গোঁড় ; তাহার এধাপ-নগরীর_' এ 
". দনিও গৌড় দেশের সহিত নগরের নামের এইবপ সমতা প্রায়ই দৃষ্ট হয় ন!। “ 
গৌড় দুগাচীন - ইহা ্ৰদাহবয়ে হিসু, বৌদ্ধ ও মুসলমানের অধিকৃত ছিল। অদ্যাপি কোনও 
ভনুসবিত ইহার ধ্বনাংবশেষ পর্যবেক্ষণ করিলে, এই তিন বিভিন্নধর্শ্মাবলশ্বীর অতীত প্রভাৱের্ব-- _ 
__ কিছুনা কিন্তু চিত দেখিতে ঠ পাইবেন। নুনলনান হিন্দ, দেবদেনী বা বুদ্ধি বিশিষ্ট মন্দির. ২ 
তংস্রিযাত সেই উপাদানেই ভাহার-মসজিদ গড়িদছে, বহু স্থলে তাহার পবিচয্ন পাওয়! যায়| - 
এখানেও তাহার বাতিক ঘটে-নাই রাডেনশ। যথার্থই বলিয়াছেন, প্রায় দেখা খায়, মসপ্রিদ-- 
নির্ম্মাণে বে সকল মার্কেল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পশ্চাৎদিকে দেবদেবীর বিকলাঙ্গ 
ুস্তি সর্বত্র বিদ্যনান। তৰ্শীন্তন মসজিদের আকার ও গঠনপ্রণালী অনেকাংশে হিন্ুস্থাপত্যের 
মত। বিজ্রেতা কপনও কখনও পরাজিতের অনুকরণ করেন, ইহাই তাহার প্রমাণ! 
__. সুদলনান অঙ্থারোহিগ্রপের অধিনায়কর্ূপে বখতিয়ার খিলিজি সর্বপ্রথম গৌড় নবী 
অধিকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় বাস করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় সা। তিনি ০ 
" গৌড় নগর ধ্বংসমুখে নিক্ষেপ করিয়! লক্ষ্রণাবতী রাজধানী করিলেন । লগ্দাবতী অচিরে ": ৮. 
বিষ্যামন্দির, ধন্ধভবন ও উপান্নালয়ে অ।চ্ছন্ন হইয়া উঠিল। এ কথাও ছুটি কারণে বিখান- 
যোগ্য বলিয়া সনে হয় নাঁ। প্রথম তথার সৌধভবব্াদির কিছুমাত্র অবশেষ দেখিতে 
পাওয়া বায় না। দ্বিতীয়তঃ, সামরিক জীবনে অভ্যস্থ বব তিয়ারের পক্ষে শান্তিময় রাজপ্রাসাদে 
জীবন-যাপন নিতান্ত অসন্তব। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় পুনর্ভবা নদীর তীরবস্তা 


আ।শ্িন। ১০১৭1 . সহযোগী সাহিত্য । ৩৯৩ 


দেবীকোট নামক নেনানিবাসে যাপিড হইত। দিনাজপুর জেলার আধুদিক দুম! 
প্রাচীন দেবীকোটের স্থান অধিকার করিয়াছে! তিত্বত অভিযানে বিফপমনোরথ হইয়। 
₹  নধতিয়ার যখন পলায়ন করেন, তখন তাহার এক জন অনুচর এইখানে বধ তিরারকে হত্যা 
করে। বখতিয়ার উত্তরবঙ্গে ততুভ্যাগ কবিলেও, দক্ষিণ বিহারে তাহার দেহ সমাহিত হয়। 
এই ঘটনা হইতেও স্পষ্ট প্রতীত হয়, উত্তর-বন্্ের অংশবিশেষে বখতিয়ারের প্রভাব স্বদৃড 
ছিল না! 
অধ্যাপক ব্রক্ম্যান্‌ তৰানীস্তন কালের ইতিহ।ন লিধিতে গিয়া ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
বধতিয়ার খিলিজি হইতে আরপ্ত করিয়া উপর্য্যুপরি মুনলমান-আক্রমপ-তরক্গ উত্তর-ব্গফে 
বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল সত্য, কিন্ত উত্তর-বঙ্গের স্বাধীনতা! বিনি: দুর হইলেও, 
উহা কখনও মুদলমানের সম্পূর্ণ অধীন হয় নাই! বর্ধমান দিনাজপুরের ন্সিহিত দেবীকে।ট 
তন উত্তর দিকে মুসলমানের প্রথম দেনানিবেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। সুতরাং বলিতে 
হয়, দেবীকোটই প্রকৃতপক্ষে পূর্ববভারতের প্রথম মুসলমান রাজধানী; এবং প্রথম সুলতান 
গিয়।হ্ন্ধীনের শাননকালে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লগ্্রণ।বতী এই রজধ(নীর গ্বান অধিকার করে 
অনেক প্রাচীন গ্রন্থে লথণৌতি নামের উল্লেখ দেখা যায়। বলিতে হইবে কি, এই লব পৌঁভি 
লক্ষ্মণাবতীরই অপত্রশ ? 
৮১৪ হিজিরায় প্রথম গিয়াস্নন্দীনের পা ৬১৬ হিলিরায় স্্ণবদ্রা প্রথম প্রচলিত 
_.. হয়।এই উভয় মুদ্রায় 'গোড় হইতে মুক্রিত' এই কথাগুলি লিখিত 'আছে। এই মুদ্রা 
১১. দশুহ্ত অঙ্থরোহীর মূর্তি যে তৎকালপ্রচলিত হিন্ুুক্রায় অকিত বল্লমহস্ত রাজপুতবীরের চিত্রের 
অনুকরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। . 
প্রথম সুলতান গিয়াস্নদীন জানিও অনেক ভহ্নালয় নির্শ্মাণ কবিয়াছিজেন, এইকপ 
= শ্রনশ্রুতি আছে। কিন্তু সে সকলের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। বাসানকোট নামক 
> দুর্গ ঠাছার নানে পরিচিত। কিন্তু অদ্যাপি এই দুর্গ বা তাহার অবস্থান-স্থান আবিদ্ধৃত হয় নাই। 
সুলতান আলতামাসের জ্যেঠ পুত্র ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে লক্্মণণবতী ও এই দুর্গ অধিকার করেন। 
হলভানের মৃত্যুর পর নগরের উপাস্তস্থিত এই দুর্গ অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধ হয়। বিজয়ী 
.মুদলনানের অধিষ্ঠিত লখ ণোঁতি নগর এই দুর্গের সন্নিহিত ছিল, ইহ! একরপ নিশ্চিভরূপে 
বগা যাইতে পারে। কিন্তু লখণোঁতি যে হিন্দু অভিধান, এবং লক্ষ্রণাবতীরই অপত্রংশ, তাহার 

_ পুনকুল্পেধ নিপ্রয়োজন। এখন জিগ্জাস্য এই যে, মুসলমান সুস্তান নগর নির্।ণ করিয়া হিন্দু- 
তি. অভিধান কেন গ্রহণ করিলেন ? ইহা হইতে অনুমিত হইতে পারে, লব্রগাবতী নগর পূর্ববাপত্ 
বর্তনান ছিল৷ ; সুলতান নগরের উন্নতিসাধন ও শোভাবরদ্ধন করিয়াছিলেন। 

"জলপ্লাবন ও শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য প্রথমে সুলতান গিয়াসুন্দীন অত্যুন্নত বর্ম 
নির্বাণ করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রাসদ্ধি আছে। ১২৪০ ্রীষ্টান্দে সিনহাজ লখ ণোঁতি পরিদর্শন 
করেন। রাভেন্ণ! তাহার মানচিত্রে এই পথের অংশবিশেষ অক্কিত করিয়াছেন, কিন্ত অধুনা 
স্থানীয় লোকেরা এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না। নগরের সন্মুধভাগ উচ্চ শিখর-সমন্বিত 
সোঁৰমালা ও বিভিন্ন অটালিকর।জি দ্বারা পরিশোভিত। র্যাভেন্শ| বলেন,--ই্কেও বিচিত্র 


n 


৩৯৪ সাহিত্য । ২১শ বর্ষ, গু সংখ্যা 


কারুকার্য বিদামান। কিন্তু এখন সে অক্টালিকাদির চিহুও নাই! সহাকালেৰ প্রভাবে 


এখন ডাহা আরণ্য লতাগুত্মে সমাচ্ছন্ত্র এবং অসংখ্য শাথামগের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত 


হইয়াছে। 
বখ তিয্নার হইতে আরম্ত করিয়া আলি শাহের সময় পর্যযস্ত প্রায় সার্ধ শত বৎসর কাল 


কোনও মুসলমান শাসনকর্তা বৃহৎ ইমারত প্রন্ৃতি নিপ্বাণ করেন নাই । এ সময়ে দিল্লী ও 


- গড়ে ভীষণ প্রতিদ্বন্থিতী চলিতেছিল। গোঁড়ের অধিকাংশ শাসনকর্তা আবার দিল্লীর সম্রাটের 


-, নিযুক্ত বা প্রতিনিধি ছিলেন! সুতরাং ইহা সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা অল্লকালের 


অস্ত সেখানে বাদ করিতেন ; সপ্তবতঃ, সেই জন্ত নগরের উন্নতিবিধানে তাহাদের ইচ্ছ 


" রা ব্যপ্রতা-ছিল না। 


এই সময়ের. সর্বাপেক্ষা পুরাতন এতিহানিফ তথ্য কেবলমাত্র তিন ছত্র ক্ষোদিত অক্ষরে 
শিলাধণে..বিদ্যমান|, সেই শিলাখণ্ড এক্ষণে কলিকাতার চিত্রশালায় বিরাজ করিতেছে। 
তাহাতে প্রকাশ,--সামসুদ্দান আলতামাসের রাজত্বকালে ডাহার এক জন অসিযোদ্ধা কতলুখ 


গোঁড়ে একটি কৃপ_ খনন করিয়াছিলেন কানিংহাম নগরের উত্তর প্রান্তে গঙ্গারাসপুরের অরণ্যে 


"আর একটি ক্ষোদিত লিপির অ!বিদ্ধার বরিক্াাছেন | তাহাতে জানা যায়, জেলাুসীনের সানন- 
"সময়ে ৬৪৭ হিজরা একটি মসজিদ নির্স্িত হইয়াছিল | 
১৬৪৮ ধীষ্টাব্দে হাজিপুর নগরের _গ্রতিঠাত! হাজি ইলান্‌ হলতান নানিছদীন ইন্না 


1 বাহ কৰিয়া ২ স্বাধীন হন. তিনি ভাদ্দে অতিশয় আসক্ত ছিলেন বলিয়া, এ অঞ্চলের সর্কাত্র -. 


ভাড়া নামে মে পরিচিত। ১৪৯১ স্রষ্টা পর্যন্ত তাহার বংশবলী রাজত্ব করেন। পাুয়া 


" আাসহদ্দীন বাস করিতেন। এখনও ছতিশগড়ের ধ্বংসস্ত পে তাহার স্মৃতি জাগরূক 1- তাহার 


পুত্র দেকেন্দার স্ুপ্রনিদ্ধ আদিনা নগজিদের নির্ম্মাণে প্রবৃত্ত হন। আদিন! সম্পূর্ণ হইবার 
কিছু পূর্বের তিনি শত্রহত্তে নিহত হন! মুমুর্যু পিতাকে সম্বোধন করিয়। পুত্র বলিলেন,-_ 
"পতন একবার চক্ষু উন্মীলন করুন ; আপনার শেষ অভিপ্রায় প্রকাশ করুন ; জানি নিশ্চয়ই 
তাহা পূর্ণ কর্রিব।” পিতা একবার চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিলেন,--“চিরদিনের 
জন্য চলিলাম, তুমি সগোঁরবে রাজত্ব ভোগ কর? | 
ইলাস-পাহী বংশের প্রভুত্ব কিছু কালের জ্রস্ক অত্তর্হিত হইল। রাজসাহীর এক জন হিন্দু 
জমীদার রাআ গণেশ আপনার বাহুবলে রাল্য।ধিকার করিলেন। পাতুয়ায় যে মন্দিরগুলি আজও 
পাতুয়ার, গৌরব -ও ব্ীন্তির ঘোবপা করিতেছে, সেগুলি রাজা গণেশ নির্বাণ করিয়াছিলেন। 
ভাহাৰপুজ যদু মুসলমান ধর্শে দীক্ষিত হন। বাজ গণেশের প্রতিষ্ঠিত কোনও মন্দির বর্তনান 
* নাই। গৌঁড়ের একটি দীর্ধিকার নাম, জেলানি-দীি, এবং পাঁুয়ার এক-লঙ্ষী” নামক মন্জিদ 


বেলালউন্দীনের স্মরণচহুরূপে অবস্থিতি করিতেছে । এক জন জ্রীতদাস ভাহার পুত্রকে নিষ্ঠুর- 
_ ভাবে" হৃতা| করিয়াছিল। নাসিরুদ্দীন প্রথম সুলতান সানু নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে 


-অধিরোহণ করেন। গোঁড়েব দুর্গ-সংস্কার, তোরণ ও প্রাসাদ প্রভৃতির নির্মাণ করিয়া তিনি 
নগরের সৌঁলর্য্য বর্দ্ধিত কৰিয়াছিলেন। দ্বি-শতাব্দীব্যাসী অপ্রতিহত মুসলমান-পাসনেক মধ্যে 
তিন জন হিন্দু রাজার অভ্যুদয় বিস্তয়াবহ বটে । ১৫৬৮ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থে দেখিতে 
পাই, রজা গণেশ গোঁড়ের বাদশাহকে নিহত করিয়। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিদেন।  ' * 


এ 
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আশ্বিন, ২৩১৭] সহযোগী সাহিত্য । ৩৯৫ 


ইলাস শাহের বংশধরগণ শ্রশর্যযশালী ও ক্ষমডাপম্ন ছিলেন। সমুদ্রপথে এনিয়ার পূর্ব ও 
পশ্চিম প্রান্তে বাণিজ্যতরী প্রেরিত হইত । এই বাণিজ্যই তৰানীস্তন বঙ্গদেশেব অতুলনীয় 
সনৃদ্ধির কারণ । 

১৪৩১ খ্ৰীষ্টাব্দে “এসিয়াটিক জর্ণালে* P2১০৮ কর্তৃক চীনভাষা হইতে অনুদদি্ভচীনবিবরণী”- 
পাঠে অবগত হওয়া যায়, তখন চীন ও বাঙ্গল! দেশের রাজনূত উপহার-সম্ভার লইয়া পরশ্পরকে 
উপচোঁকন প্রদান করিত। এই চীন-বিবরণীতে দেখা যাক, সিরাজের পুত্র গিয়াসউদ্দীন ১৪০৮ 
ধীষ্টাব্দে যে সকল উপহার প1ঠইয়/ছিলেন, তাহার তালিকায় অশঘানী বর্ণের পুষ্পে খচিত, স্বেত- 
চীনাঘাটী নিশ্দ্িত পানপাত্রের উল্লেখ আছে । এই বিবরণী হইতে আরও জানিতে পাবি যে, 
সে সময়ে বাঙ্গলা দেশে একরূপ রৌপ্যমুক্রার প্রচলন ছিল, তাহার নায় T'০৷গ্র-৮i০, অর্থাৎ তক, | 
উহার ওজন ২৪ গ্রেণ। 

প্রথম মামুদ ইলান-শ।হ বংশের নষ্টাগগারবেব পুনরুদ্ধার করেন! তদবধি চিরকালের ও লা 
পাতুয়ার পরিবর্তে গৌঁড় রাজধানী হইল | বর্তমান সময়ে আমরা যে সকল স্ৃতিচিত্ দেখিতে 
পাই, তাহার অধিকাংশ প্রথন মানুদ ও তৎপুত্র বারবাকেরু অধিকারকালে গঠিত । বারবাকের 
মৃত্যুর পর দেশে অরাজকত।র গুত্রপাত হইল, লুঠন ও হত্যা, অবাধে চলিতে লাগিল। বারবাকের 
আবিসিনীক্বা-দেশীক্ন জীতদাসগণ সৈশ্ঠদিগুকে বশীভূত করিয়। বলপূর্ধ্ক সিংহাসন অধিকার করে | 


মহণ্মদের বংশধর, আরববাসী, অসমসাহবিক আলাউদ্দীন হোসেন শা গৌড় নগরে শান্তি 
ও শৃঙ্ঘলা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার বংশাবলী প্রজ।সাধারণের হিতকল্পে অনেক সৎকাধ্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । 

ইলান-শাহ বংশের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পর হইতে গৌড় নগরী সমৃদ্ধির চরদ নীমায় উপনীত 
হয়। ১৪৮৭ ্্রীষ্টান্দে একবার রাজ্যে সিংহাসনের জন্য বিপ্লব ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্ত হোসেন শাহ্‌ 
ও তাহার পুজ ননরতের অধিকারকালে আবার গৌড় নগর পূর্বব গোঁরবের অধিকারী হয়! 
গোলাম হোসেনের ‘রিয়াজ গ্রন্থে আমর! এই সমৃদ্ধির উল্লেখ দেখিতে পাই | তখন লখ.গৌতি- 
নগরে ও পূর্বববঙ্গে ব্বর্ণপাত্রে আহার প্রথায় পরিণত হইয়াছিল। কোনও বিশেষ উৎসবে মিনি 
যত স্বর্ণপাত্র ব্যবহার করিতেন, তিনি তদম্থরূপ খ্য।তি লাভ করিতেন | বহব্যয়সাধ্য সুগঠিত 
নৌধ-ভবনাদির ধ্বংসাবশেষে এবনও গৌঁড়নগরীর পূর্বব সমৃদ্ধির পরিচয় সুপ্রকাশিত: ১৫২৭ 
মীষ্টাব্দে শের শাহের লু্ঠন, এবং ১৫৭৫ ষ্টার লোকক্ষয়ে গৌঁড় নগর চিরদিনের জন্য 
তর হইয়া যায়। 


ইহার প্রধান কারণ,_লোৌকক্ষয়কর, ‘অনপদবিধ্বংসী' অহাব)1ধি ; জেনীয়ল কলিংহান 
এই সময়ের অবস্থা বর্ণনা, করিয়া লিখিয়াছেন._-বত দিন নগরের চারি দিকে ভাগীবঘী 
প্রবাহিত ছিল, এমন কি, বত দিন নগর. হইতে কিছু দূরে প্রবাহিত হইলেও ভাগীবধীর প্রসাহের 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই, তত দিন গড় স্থাস্থাপূর্ণ ছিল। কিন্তু খন ভাগীরথী শ্ষীণাঙ্গী হইয়া 
পড়িলেন, নগরের আবর্জনারাশি বিধোঁত হইবার সুবিধা 'রতিল না, তখন মহামারীর হুত্রপাত 
হইল। ১৮৩ হিজিরা (১৫৭৫ জীষ্ট্াবের ) মহামারীতে বঙ্গদেশের শাসনকর্তা মুনিম ৭", 
বহু রাজকর্শচারী ও অসংখ্য অধিবানীর মৃত্যুর 


৩২৬ . সাহিত্য । ২১ বর্ষ, ওঠ সংব্য।। 


এইরূপে গৌড় নগরের ধসের সুচনা হয়। লোকের যান না থাকিলে বড় বড় অট্টালিকা 


যে দশ| হয়, গড়ের প্রাসদাদির ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। কত অনংখ্য অট্টালিকা, কত; 


বন্দর শিল্পমণিত দেবালঘ়--কিস্তু সকলই শুন্ত | তখন এক নূতন ব্যবনাযের হুত্রপাত হইল। 
বহ লোক সেই সকল অট্টালিকা! হইতে ইষ্টক ও প্রন্তব খুলিবা লইয়| গিয়া, বিক্রয় করিয়! 
লাভবান্‌ হইতে লাগিল। প্রথমে মোগলেরা, পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই কার্যে বিশেষ 
উৎসাহ দিয়াছিলেন। কারণ, ইহাতে উহাদের অর্থগণের নুতন পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল। 
" তাহাৰা যাহাদিগকে লাইসেন্স বা অনুমতিপত্র দিতেন, কেবল তাহারাই অটটালিকাদি 
ভামিবার অধিকার পাইত। 

খগ্রাণ্টের ‘Analysis of the finances of Bengal শ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, 
এইক্পে আস] 109৮ [০৮ আট সহস্র টাকা আদায় হইত। গৌড়ের সঙ্নিহিত 
কয়েক জন_্রপাবীব নিকট .হইতে প্রতি বৎসর এই কর আদায় হইত। এই করের কল্যাণে 
বাঙ্গালার প্রচচীন রাজধানী সমৃদ্ধিশালী গোঁড় নগত্র ক্রমশঃ গ্রীহীন হইতে লাগিল। ইহাই গোঁড়- 
ধ্বংসের গুঢ় ইতিহাস । 

বেশের প্রতি যাহার বিন্দুসা্র অনুরাগ আছে, তিনি বিলি পপ প্রাচীন _ 
গোঁড়ের ধ্বংনস্তগ একবার দেখিয়া আহুন। ~ রি 


JM মানবের নিব | 


বিবর্তন ক্রমবিবর্তন নহে। নিয়তয জীব হইতে ক্রমোন্নত হইয়া মানব 
জাত হইরাছে, এই পুরাতন মৃত এখন আর স্বীকৃত হয় না। এখন 
প্রধান প্রধান জীবতন্তবিৎ পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন যে, নিয়তর জীব 
অকল্মীৎ বিবর্তিত হইয়া উচ্চপদবীতে আরোহণ করিয়াছে। সুতরাং 
বিবর্তন শব্দে অকন্মাৎ্বিবর্ভন বুঝিতে হইবে । * 

এখন জিজ্ঞাস্য এই, নিয়তম জীব হইতে ত অকস্মাৎ বিবর্তিত হইতে 
হইতে মানব-ছন্ প্রাপ্ত হইলাম। ইহার পর বিবর্তিত হইয়া আর কি 
হইব? বিবর্ভূনের এ প্র'ক্ৃতিক নিয়ম কি এত যুগযুগাস্তর পরে মানব পর্য্যন্ত 











12৮ the 1mm has been slowly acquired * # © 12015 isthe 
Darwinean view which we also reject. Morgan's Evolution and Adaptation 
T- 348. 

The current bolief assumes that রি? are slowly changed into new 
trpes. Jn contradistinction to this conception the theory of mutation assumes 
‘that new species and varieties are produced from existing forms by suddon 
leaps. De Varios’ Species and Parieties, Preface, 


৯ 


পপি 


শান) ১৬১৭ । গানবের বিবর্তন ! ৩৯৭ 
আসিয়াই রহিত হইবে? অথবা মানব আরও বিবর্তিত হইবে? যদি হর, 


রঃ তবে কোন্‌ দিকে হওয়া সম্ভব ? 


এখন পর্য্যন্ত জীবদেেহের সর্বোচ্চ বিবর্তন শ্ৃন্যপায়ীর রূপ। মানব 
ভন্তপায়ীদিগের শীর্ষস্থানীর 1 এ পর্্স্ত স্বন্যপারী ইতর জীবগণের দেহের 
সহিত মানবদেহের তুলনা করিলে বুঝা যায় যে, মানবের মাথা বড় হইয়াছে; 
গলাও বানরাদির অপেক্ষা একটু লন্দা হইয়াছে । হাত নীচে নামিয়াছে, বুক 
বেশী প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু ল্বার কমিয়াছে ; পীঠও তত্রপ। পদদ্বয় একটু 
উপরে উঠিরাছে। হস্ত পদের (বিশেষতঃ পদের) অঙ্গুলিগুলি ক্ষীণ, খর্ব 
ও-অকর্মণ্য হইতেছে। সকল জীবই বিবর্তিত হইয়া উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
করিভে কোনও কোনও দেহাংশ হারাইয়াছে, আবার কোনও কোনও নূতন 
দেহাংশ লাভ করিয়াছে । বিবর্তনের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন লাভের ইতিহাস 


"নহে লতি ও ক্ষতির মধ্য দিয়া জীবদেহ বিবর্তিত হইয়াছে। মানবেরও 
... তাহাই হইয়াছে। মানবের চক্ষু, কর্ণ, দত্ত; হনুং পৃষ্ঠবংশ, পঞ্জার, হস্ত, পদ 


০.০-০ইত্যাদি প্রায়. সকলই ইতর জীবের তুলনায় ধ্বংসের দিকে অনেক দুর অগ্রসর 
= তি হইয়াছে । ৮ এ সম্বন্ধে কিছু দিন পূৰ্ব্বে “সাহিত্যে” “মানবদেহের পরিণতি" 


৯৮০ 


পা 


শীর্ষক প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া আমি একটু বিস্তৃত আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। সুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রষোজন। স্থুল কথ! 
এই যে, মানবের দেহ অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত ; কিন্তু মত্তক ও মস্তি, এই 
দুইটি অংশ অনন্যনাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইরাছে। বর্তমান প্রসঙ্গে এই কথা 
শ্রবণ রাখা আবশ্যক । I 

ডারুইন্‌ দেখাইয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন জ্বীববিবর্তনের একটি 
প্রধান কারণ। এই মত যদিও পূর্বের ন্তার বর্তমান সময়ে সমাদর প্রাপ্ত 
হইতেছে না, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে বে, প্রাকৃতিক নির্ব্মা- 
চন-বিধি এখনও পণ্ডিত-সমাজ্জে সুপ্রতিঠিত। প্রাকৃতিকনির্বাচন ইতর 
প্রাণীদিগের দৈহিক পরিবর্তন সিদ্ধ করিয়। বিবর্তনের =."প'ত! করিয়াছে। 
তাহাদিগের দৈহিক পরিবর্তন অনুকূল হইলে ভাহ!র। টতিয়। গিয়াছে, নচেৎ 
বিনষ্ট হইরাছে। তাহাঁদিগের বিবর্তনের ইতিহাস এইগপ। দৈহিক 
পরিবর্তন বদি অবস্থার উপযোগী হইল, তবে তাঁহার! বাচিয়া গেল। নচেৎ, 
দলে দলে নির্কংশ হইয়া গিয়াছে । ভাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি শাই--এমন 





0... Weidersheim’s tructte of Man. 


৩৯৮ সাহিত্য ! ২১৭ বর্ম, ৬ মংখ্য!! 


_ বলিভেছি না; অথব| ভাহাদিগের মানসিক বিরর্ভন হয় নাই, তাহাও নহে 
অবগ্তই হইয়াছে! কিন্ত ইতর জীবের দেহই প্রধান, বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
ছোট কথা) কিন্তু মানবেন বুদ্ধিই প্রধান, দেহ অপেক্ষাকৃত ছোট কথা। 
দুৰ্ব্বল, ক্ষীণ, অরক্ষিতদেহ মানব কেবল বুদ্ধিবলেই জীবরাজ্যেবর রাজ" 
হুইয়াছে। তাহার ক্ষেত্রে বুদ্ধিই প্রধান। 
বুদ্ধির ক্রিয়। মন্তিফ্ষের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। জীবরাদ্্য' 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে জীবের মন্তিক পদার্থ যত উন্নত 
হইরাছে, তাহার বুদি বৃত্তিও তদক্থপাতে উন্নত হইয়াছে । মানবের নিকটবর্তী 


নিয়তর জীব শিল্পান্ী প্রভৃতি ; কিন্তু মানবের সণ্ভি তাহাদের অপেক্ষাও .. 
অত্যন্ত অধিক বন্ধিত। বিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্টই শিক্ষা দিতেছে যে - 


জীবের উন্নতিসহকারে দেহের প্রাধান্য কমিতেছে ; মস্তিষ্কের অর্থাৎ চা 
প্রাধান্য বাড়িতেছে। ০ 


" মন্তিষ্ক পদার্থ কতক গুলি স্নাস্থৃতত্তু, ন্নীমুগণ্টআবর্ত ও প্রণাদীর* সম সা lL 
ইহার যধ্যে আরও এক পদার্থ আছে, যাহা এখনও স্বাযুগণ্ডতে বূপান্তরিত--. . 


হয় নাই। এই পদাৰ্থ ই যূল ৷ ইহা হইতেই স্ময়ূতত্ত প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে। 


ইহ! পৃষ্ঠবংশে ও মস্তিষ্কে বিদ্যমান । ইহাকে স্মায়ুবীজ্জ বলিব। ইংরাজিতে- - 


ইহাকে ৬৪০5৭ নিউরোন্নিয়। বলে ।1 এই পদার্থ বিকার প্রাপ্ত হইয়! 
মু, স্বায়ুতত্ত, ও সবাযুগণ্ডে পরিণত হইয়াছে; আর সেই উপলক্ষে 
কর্ম্মান্ুসারে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিভক্ত হইয়াছে ;--যেমন দ্ৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রুতি- 

১ বুদ্ধিকেন্ত্র ইত্যাদি। দৃষ্টিকেন্দ্রের যোগে . দর্শনকর্ম্ম, ক্রুতিকেন্ড্রের 








. * Convojntion and fissur. 

T+ CT he neuroglia ০৮ intermediate substance # » has been most com- 
monly regarded as a comparatively insignificant connectivo tissue, .though 
bome physiologists have always been willing and even anxious that it should be 
credited with highor develoomental and functional capacities. »* # ‘This 
intermediate tissue 13 tlie probable matriz wherein and from which new 
nerve fibres and new nerve cells are evolved in animals of whatever kind or 
degrec of oryanisation, during their advance in reflex instinctive or intellec- 
tual acqyirements * #* * If some of {he ০8113 and nuclie usually assigned 
to the neuroylia are in reality potential or uinbryo. nerve cells, the importance 
of this intermediate tissue ৪৪ a formative matrix in which new 09010103605 
may take place, will at once appear. 


PBastiax's Brain as an organ mind DP. p85, 39. 40, 


থা 


~ 


আপিন, ১৩১৭] .. মানবের বিবর্বন । ৩৯৯ 


যোগে শরবণকর্ম্ম নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু স্বায়বীজ এখনও কর্ম্মাহুনারে রূপাস্তরিত 
হয় নাই, এবং কিরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইবে, তাহাও বলা যায় না। . হয় ত 
যাহা এখন কল্পনাও করিতে পারিতেছি না, সেইরূপ অন্ভুতভাবে পরিবর্তিত 
হইতে পারে। হয় ত কোনও অভিনব ইন্ডরিয়ের বিকাশ হইতে পারে ; অথবা 
মানবের বুদ্ধি অন্ত অচিন্তনীয় পথে ধাবিত হইতে পারে। কিন্ত এ সফল 
অনুমানের কথা । যাহা প্রমাণিত সত্য, তাহা এই ;-_মানবের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গা দ উপরে যেরূপ বলিয়াছি, তজ্রপ পরিবর্ভিত হইতেছে, এবং আরও 
হইবে, কিন্ত তাহাতে বর্তমান আকৃতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব 
মহে। ইতর জীবের বিবর্তন আকৃতির পরিবর্তনেই প্রধানতঃ সিদ্ধ হইযাছে। 
মানবের ক্ষেত্রে তদ্রপ না হইতে পাবে; কারণ, মানব তাহাদিগের ন্যায় 
প্রান্তিক নির্াচন-বিধির দাস নহে। অতি অনসভ্যবিস্থা হইতে বর্তমান 
সময় পধ্যস্ত মানবের বুদ্ধি অসাধারণ প্রসার পাইয়াছে, সন্দেহ নাই? কিন্তু 
অসভ্য মানবের মণ্তিক ও সত্য মানবের মস্তিষ্ক গুরুত্বে, আয়তনে, অথবা 
আবর্তে অধিক বিভিন্ন নহে । এ কথার অর্থ এই যে, মানব-মস্তিকষেব্র যাহা 
কিছু উন্নতি এ পৰ্য্যন্ত সিদ্ধ হইয়াছে, তাহ! প্রধানতঃ ক্রিরাবিষয়ক (191৩- 
৭০৭1, আকুতিবিষরক নহে | এই পদার্থের ক্রিয়াশক্তি ক্রযশঃই বদ্ধিভ 
হইবে। সভ্যতার উন্নতির সহিত ইহার ক্রিয়াবিষয়ক উন্নতি কুইবেই | 
বৃ্ধিবৃতির সীমা নির্দেশ করা অঁসম্তব। যে ক্ষুদ্র এক পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক 
কোণে বসিরা ব্রহ্মাণডের অপর প্রান্তের রহস্য উদঘাটন করিতেছে, ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুপ্র অতীন্দ্িয় পরম-পরমাথুর সংস্থান ও গতির নির্ণয় করিতেছে, তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির সীমাবধারণ নিতাস্তই অসন্তব। বুদ্ধি এখনই দেহের ক্রিরা- 
সীমাকে অতিক্রম করিয়াছে, মনের ধারণাশক্তির উপরে উঠিরাছে। মানব 
বুদ্ধিবলে সপ্রমাণ করিল বে, এমন ছুই রেখ! হইতে পারে, যাহ! অনন্তকাল 
বৰ্দ্ধিত করিলেও মিলিত হইবে না, কিন্ত পরপর ক্রমেই নিকটবর্ত্তা হইবে! 
আশ্চর্য ! ক্রমে নিকটবত্ী হইবে, অথচ অনভ্তকালে মিলিবে না | মন কি 
ইহা ধারণা করিতে পারে? কধনই না। বুদ্ধি মনকে অতিক্রম করিয়াছে । 
বুদ্ধিবলে মানব গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে, কিন্তু সেই অত্যুচ্চ দেশের 
শৈত্য মানবের দেহ সহ করিতে সমর্থ হয় না। তাই বলিয়াছি, বুদ্ধি এখনই 
দেহ মনের সীমা অভিক্রম করিয়াছে। ভবিষ্যতেও এ ব্যাপারের নিরৃত্তি 
হইবার কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা যায় না। বরং স্মাঘুবীন্দের বিবর বিবেচন! 


৪০০ সাহিত্য} ; ২১শ বর্ম, শঠ সংখা। 


করিলে ই হাই প্রতীয়মান হয় যে, মানবীয় বুদ্ধি কালে আরও সুশ্দতর অভিনব 
পথে প্রকটিত হইতে পানে । 

ীব-বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত আমাদিগকে লইয়া যায়। কিন্তু যখন তাহান 
সহিত ভারভীর নৈদান্তিক চিন্তাশ্রোতঃ মিলাইতে বসি, তখন এই স্থানেই 
ক্ষান্ত হইতে পারি না। পূর্বে বন্গিরাছি, ইতর জীবের তুলনায় মানবের 
দেহ ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে ; আর সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ 
স্মরণ হইতেছে। এক্ষণে স্মরণ করুন, বেদাস্ত পঞ্চকোষ স্বীকার করেন; 
তাহার মধ্যে জ্ঞানময় কোষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই জ্ঞানময় কোষ 
খ্রিদেহেই বিদ্যমান ; কুল দেহের স্তায় হক ও কারণ দেহেও ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হয়। "যদি তাহাই হইল, তবে এই ক্ষয়শীল, উত্তরোত্তর 
ধ্বংসহীন মানবদেহ কালে পরিত্যক্ত হইবে, এরূপ বিবেচনা করা অসবত- 
হয় না। দেহ যখন বুন্ধিবিকাশের বিপ্নকর হইয়া উঠিতেছে, আর উহার 
সহায়তা করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন উহা পরিত্যক্ত হওয়া সম্ভবপর 


হুইতেছে ; কারণ, যাহার প্রয়োজনীয় ভা কমির! যান, অথবা থাকে ন, জাহু]- 


খ্রিভ্যক্ত হওয়াই নিয়ম। মানব-দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার কষয়ধীল্তী। 
ব্জ্বান প্রতিপন্ন করিতেছে । এমন স্থলে ভারতীয় চিন্তাগ্রস্থত হশ্্‌ শরীর 


শ্বীপণর করার কোনও দোবই দেখি না! এই হৃন্্ম শরীর স্বীকার কৰিলে, , 


এবং ভাহাভেও বুৰ্ধিবৃত্তির প্রসার হওয়া সম্ভব, এ কথা স্বীকার করিলে, 
মানুব-বিবর্ডানের গারিণতি বুঝিতে অধিক আয়াস স্বীকার করার আবগ্তক 
হয় লা। ওক নারুদদি এক সময়ে সুল-দেহধাবী ছিলেন, এখন হার] 
নুন্মদেহে আনমহ় কোষে অবস্থিত! অবিশ্বাসী যাহাই মনে করুল, দ্রীব- 
বিজ্ঞানের সহিভ এই সিৰান্তের বিরোধ নাই । বিজ্ঞান স্বীকার করে, দেহ 
ক্ষয়শখাল্‌ বুদ্ধি বর্ধনশীন ; বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করে, মস্তিই বুদ্ধির আধার, 
আর নেই মন্তিষ্কে হু্মাতিদ্ হ্ষুাতিক্ুত্র সায়ুবীজ্জের কোষ সকল দিহিভ 
- আছে! সুতরাং প্রায় সকলই ত শালার করা হইল কুলদেহ বুদ্ধিবিকাণের 
বির্কর, তাই বুদ্ধি তাহাকে অতিক্রম করিতেছে। পূর্ণযাত্রায় আভিত্রম 
করিলে হন্পদেহাধিষ্টত হওয়া কোন ক্রমেই অসপ্তথ নহে । মানব-বিবর্তনের 
ইহাই নিকটবন্তী পৰিণার | কিন্তু শেষ পরিণতি সেই সর্ব্ববীহ্জরূপ, 
সব্বভূভাত্ঘ ব্ৰহ্ম স্তৱ সহিভ সমবশ্মিভা। এ বিষয় এ স্থলে বিচাগ্য নহে) 
ইহ প্রধানতঃ ধর্ম্ম শাপ্রের সন্তর্গত। যাহা হউক, মানবের নিকটহওাঁ 
বর্ন স্থুল দেহের ভাগ, এবং জল্নয় দেবে অবলন্বন, তাহাতে সন্ত 
করিবার কিছুমাত্র কারণ সাই । 
উশধর তার । 


মাঁমিক মাহিত্য সগালোচনা। 


প্ৰবাসী । ভাদ। প্রথমেই গ্রীযৃয বান্না ঠালরের তিনটি কবিতা নাহস্পশ । 
চার দেখিয়। যূঝিলাম, রবীন্দ্রনাথেল রচন|। নতুবা বিশ্বান করিভায ল!। ইহাতে কবিধরেন 
প্রতিভার প্নিচয় এাই | ধর্্োপদেশ আছে, করি নাই! শিক্ষানখান ও রব 
অনুকারীদে ই রচনাভেও এত অন্ন 21 দেখা বায় ন|। রবান্পনধের মত কাঁতিটাপন্থ কাঁধ এও 
অপতাবগুলি সাধারণের দ্বাবে নিক্ষেপ করিতেছেন কেন, তাহা কে খলিবে ? লগতে ফিছ 
অবিনধর ন.হ রবান্দরনাপের প্রতিভ।ও অবশেষে ব্রক্গনাধনে প্রবৃ হইয়া নির্বাণ লাভ কারল। 

খোর ধ্যান, প.কাবে ফুগের ডলি, 

ছিড়ক বস্ত্র লাগুক ধূল! বালি) 

কর্ম্মযেগে ভার সাথে এক হয়ে 

ঘণ্প পড়ক ঝরে ।? 

বসীদনাধও উহা মুদ্রিত করিতে লহ্জিত হন নাই,_কিমাশ্চর্যামতপেরস্‌ কৰ্ম্মযোগে ঘৰ 
শরি৮। পড়িবে কি না, বলিতে পারি ন! ; কিন্তু কবিতাত্রয়ের মীম কব্বির্েব ললাটের খাদ 
নিউ, হইয়াছে, সে বিবয়ে সন্দেহ কারবার কোনও কাৰণ দেখিতেছি না? এড দিন ঘাস 
হওতে 'মাদাচির সৃষ্টি হইতেছিল ; কিন্ত রবীত্ত্র বাবর 'কর্মাযোগের ঘর্দ্া কবিতায় পরিণ 5 
হঠাওডে! বান্দর বাবু যদি গদ্যে 'আধ্য।ক্সিকতা'র প্রচার করেন, তাহ। হইলে. তাহার কবি- 
ক'িকে এত ক্ষত বিক্ষত হইতে হয় না। প্রীবৃত শরৎকুনার লাহিড়ীর ‘বিদ্যাসাগর-কথা 
ইনখিত। মান্দা বালকের প্রনন্ে ভিনি বাহ! লিখয়াছেন, তাহাতে একটু ভুল আছে। এই 
বস পর্িদরে তাহার সংশে'ন সম্ভব নহে! চারু বন্দ্যেপাধ্য।য় 'চন্্র' পর্িত্য।গ করিয়াছেন বটে, 
কিং দেণডেছি। চন্্ৰ তাহার অন্তু রণ করিতেছেন "চল্সাহভ' ছইয়াছেন। নতুবা ‘বচ 
নামক গঞটি ছাপিতেন মা) পঙ্ধু অন্বভাবিক, উদ্ভট । আখ্যান-বন্ত পাই বলিলেও হয়, 





ছি খত তাহা হোসি ওপ্য।খী উতধের সহস্র কলর নত দত ডাবে। চারু বান্দ্যোপাধ্যদে 


5 হনে উত্কষ লাভ কনিতেছে! উধুত সতীপচল্জা নুনোপাধ্যায়ের 'কনপ্লা ও শ্রদও 
€ পটাক।ণ বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘আচা্্য প্রফুরচন্ত্রের অবকাশ উল্লেখাধোগ্য--স" পাঠ্য | ০ 
চনত নদুগদারের "্আকাড্কার নিবৃত্ত নাসক গল্পে পিশেষহ নাই তীঘুভ ইন্দুগ্রন, 


“খু Ed 


কল্দাগখায্রের_ কালীপ্রদন্ন ঘোষ’ প্রধন্গে বিশ্যে কোনও তথ্য নাই। গেখকের দা 


গ তমলক্কুল। বনী জীবনচবিত নহে। এই প্রববে দান গেল, স্বগায় কাল) প্রময় 
“কারের জীবনচরিত ও" আমেরিকার সভ্যতা নানক একখ।নি অন্থ লিখিলিতিলেন । 


এত! 
নি 
এউ এত এখনও প্রকাশিত হয় লাই। আশা করি) আদ্র আমর! এই গ্রন্থ পড়িতে গাইন। 


" আধুত 'ন্মুপ্ৰকাশ বন্যোপাধ্যাযের “কবি রজনীকান্ত সেনের প্রতি! নামক রচনায় নিবি 


কোনও দবা7 পাইলাম না! 
- গাও কৰি, বুক-ডারে, 

কণ্ঠ চিরে গেয়ে যাও গন 
বদি কবিতা হয়, তাহা হউন আনর। বাচার । ক্লিকে: গান--আগ-চিরে কমিযা হয় না। 
বানান! দেশের তথাকথিত কলিকৃতসাগুদিগবোে তাহা এুঝউবাৰ কোনও উপায় নাই। মায় 
কবিই ব| কত! “তত ছিল লাড়াবুনে, নন হোলো! কীর্তুনে ৷’ মহথাবা কাণ্ডে ভাদিয়া কর্তন 
গড়াঈীতেছেন, তাহাদের জন্য দুঃশ ন! করিয়া না পাকা যায় ন না। শ্রীধুত কার্তিকডা দাস অওপ্ৰের 
“কবি রদ্নীকান্ত বেন' ছাপা হইল কেন, ডাহা আনিস, বলিতে গদি না। কার্ডিকচন্দ্রের 

যা তাহার বাহন নঘুবের ম্যায় পেপন সুলিয়া বচিতেছে 1 থাই লেদ 1? 

সুপ্রভাত । ভাত্র। উড চওাতরণ, বল্যঠগধ্যায়ের প্রভাত! নামক কবিতার 

কোগত বিলের = ই গা ছে পনস বহি এভন হাতা টতট বটে, কিন্তু হান্ারুদের 
উদগক। কথ! গধিলেই অঙ্গিতা তে মা চহা! বাদু ‘বিধত শম্ভানাহ’ শুনিশ্বাতেন, 
শএভ।০' দেশিযাতহল। পানর দুভাগ্য, ফেন ছার ব্তনাপত্র টয়া মারণাস। প্যৃত্ত 


Fat ou OE এ ০ শশা তি নথ 


চে 


৪৬৬ (১) নাভিতা। হ১শ বশ, শষ সংখ্য! 


কোহাবও সে কচিহ হযে যায় গভীর “অরিত। 

কারো বা ফুটে না, কারো ক্ষণ পরে হয় অপনত 1" 
সহ কবির “কর-চিহ বা গুর/কাজ্দও। ভোটে ন।ই৮অভএন ক্ষ-পরে অপনী5 হবাৰ 
সত্াবনাই অধিক । ৬দুত নতীশকল্্র বুখোপাধ্যায়ের (সিংহগড়' সুখপাঠ্য! হনুত নংখাদু 
দালের 'কাঘরূপ ঈগ্যের ইতিহ্যনের এক পৃষ্টা উল্লেখবোগ্য। উযুত নশেস্্রকুনার ওহ রর।য়ের 
“নালা দেশ' পড়িয়। আসবা বিস্মিত হইয়াছি। ভিনি অনমনাহনী--অকুতোভয়, নে বিধরে 
ললেহ নাই । তিনি যখন 'একাং লঙ্্ং পরিত্যদ্য’ এই অপচ।র ছাপাইয়াছেন। ভপন নিশ্চয় 
'তিট্রন-নিজরী' হইবেন | 
-হ্রিষ-ষনে কৃষ্-কুলে 
সোনার ক্ষেতে ধন-বীজ বোনে রে 1? 


. সাত্তা-কেতে এইরূপ “হরিষ-মনে? কবিত।র বীজ না বুনিসা সোনার-_মন্ততঃ মাটার ক্ষেত্রে 


*ধানূ-বী বুনিগেও অনেকের জীবন নার্থক হইতে পাবে] 'পত্রাবলী? কেন মুদ্রিত হইন, জহা 
খলিতে পারি না। না ছাপিলেই ভাল হইত। প্রানী লীলার "উদ্দেশে নামক কবিতায় বিশেনব 
ন।ই ১--রৌসম্থন সলিত' নহে। শ্রীবুত সুরেন্দ্রকুণার চক্রবর্তী ‘নারিকেলের চাষ ও তাহার - 
ব্যবহার উল্লেখযোগান বন নে।পষে।গী। - 


ত্ারধ্য- জীবন । ভাত্র। ন্বপ্রকশিত সসিকপত্র। দ্বিতীয় { সংখা। দ্ধ 


ও পুশ ও প্রতৃতি শাসীয় প্রবন্ধ । সামুঙী মতের পুনরাবৃদ্ভি। লেপকগণ 'অধিকাবী, কি না 


বাঁতঠ পারি শ্ী। ভ্রীযৃত প্রসাদগাস বন্মোপাধায়ের বাসপাল' এক বিন্দু প্রবদ্দপ-নিবস্তপাঘণে _" 
দেশে এরওোখুপি ভ্রলায়তে !! এই সুত্রে মাসিকে কবিতার বহর দেখি] আমর! স্তপ্তিভূ 


হ্উবাছি। বাঙ্গালা দে, ব্যাঙ্গের ছা হর মত ভার মত ভু ইকাড় করির অভয় হটতেছে। টুল 


বাঙ্গালা পর্যাপ্ত শোর পরিবর্তে এ এখন কেবল প্রচুর কবি প্রসব করিতেছেন। ক্রমে তাহার 

কুক বৃহ পাঠীলাপারৰ নব! স্উবি-নিবাপ, নির্ন্নন করিতে হইবে, সে বিষয়ে সান্দেছ নাউ |... 
সে ভ পরিমলকুমার ঘোষ “অবনানে' লিখিয়াছেন--এাঁন হিয়! নন সচঞ্চল | ওর চঞ্চল’ 
সালিল - না-ই “ল' যুড়িয়! দিঘাছেন। ইহার 'ওঞ্জরণ লাজমুক্ত !! নডুবা তিনি 'অনন।ন’ 
দিবালোকে গ্রব্াশ করিতেন না| শ্রীযুত সুখরঞ্জন রা॥ আরও ভর কৰি। ইনি 'বাস্পাভিখ।নে? 





মানক উন্নত্তপ্রলাপে- hs dial টি এসি টি টা 
নে গো টানে মোনে টন টানে টানে 
২-টানিছে হিয়ার টানে ;' 


কে কাছাংকে টানিতে্ে, বলুন দ্রেখি ? “ছায়া-নিচোলেতে ঘের!" গ্রামপানি, নাঠেতে সোনার 
ধাম,.পুকুরেতে পানা, ‘লোক-চলা পদে রাখাল-বেণুর গৎ'-_গং-শব্দের শূ্পণথা-সুলভ উচ্চারণ !-- 
'নাবিকেল শাখে শাখে বাতাসের হাকা', “ঘন-বন কত পাথী-ডাক)’--সবই! এই বিটকেলঃ 


' কবিকে বাছ বাড়াইয়া টানিতেছে ! তাই কৰি 'টানে ওগো ইত্যাদি! পুঝুরের পানা, , 


বাতাসের ইাকা, বেণুর গত? নোনার বান, এমন কি, সমস্ত গ্রামথালিকে ইনি বাহ, দান 
করিয়াছেন! দাতা বাট ! ইনি বিধিতা অপেক্ষ।ও অধিক কুশলী! বিধাতাও পান! প্রস্ুন্চিকে 
বাহ দিতে পারেন নাই ! ধন্য কবি!) ইনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,--‘অনস্ত মিলনঠাই আছে 
কোনওবানে ?' উতর, আপনাদের মিলন-ঠাই-_বাতুল[ভ্রঘ। যাত্রা কবিবেন কি ? দুর্গ|। 
দু্ী 1: বলিবার অবকাশ দিবেন কি? 'ঝকাবড়া-গুচ্ছের সব কবিই এই শ্রেণীর । ভ্রীযুত 
দুর্গাদোহন কুশাবী মধুর শেষ করিরাছেন। তাহার 2185৪) 7১৪৩৩এরংনাম প্রবাস-যাতা |” 
নথুলা কাদে কেম্ালিয়া তাজহ-হনে 2? কেড়ালিয়াত কি মহাশয়? শুঘিলেই আভক হয়! 
ব্যপারটা কি? সি - 


নে পাচায় থান জি রস্তায় মাদার গাছে % 
অম্র1ও পরিজ্ঞ।দ! কৰিছে পারি কি ন 
‘ভ্বাৰা-জীয--ৰ + ক দেখাত এ আয লাচে ?' 


লালি এটি অমি আর নিলে টল টির আশে অঃ সাহিত্য সল্ল কত তি ৪ 
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